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    Lo fantástico no sobreviene para Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822) exclusivamente a partir del mundo del sueño o del cuento, de la alegoría o de lo literario. Lo fantástico está presente en la realidad cotidiana, forma parte de ella como posibilidad amenazadora, como puerta abierta a todas las eventualidades, como sufrimiento de todo tipo, como exponente de las pasiones más intensas y ocultas del ser humano. La dualidad de los personajes de Hoffmann es constante, de la misma forma que el propio Hoffmann vive una existencia dual: como magistrado y como poeta-músico, como caminante entre la utopía y el mundo de la burguesía restauradora, el mundo que los románticos bautizaron como mundo de «filisteos». Es fácil ver al propio Hoffmann como personaje de espectacular doble vida en el Berlín ordenado y majestuoso en el que, a partir de 1819, escribe sus Consideraciones del Gato Murr sobre la vida. Hoffmann llega a Berlín el año 1814, y su misma llegada está ya marcada por la ambivalencia. Por un lado, le llena de alegría llegar a la capital. Por otro, el regreso a Berlín supone la vuelta al trabajo como magistrado, el fracaso de sus tentativas de ganarse la vida como músico. Sus estudios de derecho, su carrera en el ámbito de la administración de justicia le habían supuesto desde siempre más bien un problema, un ganapán necesario, pero que le apartaba de sus intereses reales, artísticos, musicales. La obra de Hoffmann, inquietante transcripción poética de una actividad fantástica y alucinadora, alcanzó una resonancia inmensa. Para escritores como Baudelaire o Balzac aquélla encarnó el verdadero espíritu romántico alemán. También los cuentos de Poe y las primeras obras de Dostoievski son un testimonio de su influjo.
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  Primer volumen


  Prólogo del editor


  Ningún libro necesita tanto de un prólogo como el presente, porque, si no se explica de qué extraño modo ha sido compuesto, podría parecer un caos, el resultado de haber echado unos dados al azar.


  Por ello el editor pide al lector bien dispuesto que lea de verdad este prólogo.


  El citado editor tiene un amigo a quien conoce tan bien como a sí mismo, los dos son uña y carne. Un buen día este amigo le dijo más o menos esto: «Como tú, mi buen amigo, has hecho imprimir ya unos cuantos libros y entiendes de editores, te resultará fácil encontrar a alguno de estos buenos señores que, siguiendo tu recomendación, mande imprimir algo que ha escrito un joven autor dotado de un brillantísimo talento, de las más espléndidas dotes. Hazte cargo de este hombre, se lo merece».


  El editor prometió hacer todo lo que pudiera por el colega escritor. Ciertamente le resultó algo extraño que su amigo le confesase que el manuscrito provenía de un gato, llamarlo Murr, y que contenía las opiniones que éste tenía sobre la vida; sin embargo ya había dado su palabra, y como el inicio de la historia le pareció escrito con un estilo bastante bueno, con el manuscrito en el bolsillo corrió enseguida a ver al señor Dümmler, que vivía en la avenida Unter den Linden, y le propuso la edición del libro del gato.


  El señor Dümmler opinó que hasta el momento no había tenido a ningún gato entre sus autores y dijo que no sabía que ninguno de sus estimados colegas hubiese tenido tratos con un hombre de esta naturaleza, pero que sin embargo iba a hacer la prueba.


  Empezó la impresión, y el editor vio las primeras pruebas. ¡Menudo susto el que se llevó cuando vio que la historia de Murr se interrumpe de vez en cuando y aparecen entonces fragmentos que no son de esta historia, que pertenecen a otro libro, a un libro que contenía la biografía del maestro de capilla Johannes Kreisler!


  Después de cuidadosas y exhaustivas investigaciones, al final el editor averiguó lo siguiente. Cuando el gato Murr escribió sus opiniones sobre la vida, sin andarse con rodeos hizo pedazos un libro impreso que encontró en casa de su amo y utilizó las hojas, o bien como papel para escribir, o bien como papel secante. Estas hojas quedaron en el manuscrito y, por equivocación, fueron impresas como si formasen parte de él.


  El editor tiene que confesar ahora, con humildad y tristeza, que la mezcla caótica de materiales diferentes ha sido causada sólo por su ligereza, ya que, antes de mandarlo a la imprenta, debería haber leído con todo detalle el manuscrito del gato; sin embargo todavía puede encontrar algún consuelo.


  En primer lugar, el lector bien dispuesto se orientará fácilmente si tiene a bien hacer caso de las indicaciones «(Hojas de maculatura) (sigue Murr)»; por otra parte, el libro destrozado probablemente no ha llegado a introducirse nunca en el mercado editorial, porque nadie sabe lo más mínimo sobre él. De modo que por lo menos a los amigos del maestro de capilla les resultará agradable que, gracias al vandalismo literario del gato, tengan algunas noticias sobre las muy extrañas circunstancias de la vida de aquel hombre, no exento a su manera de rarezas.


  El editor espera que se tenga la benevolencia de perdonarle.


  Finalmente también es cierto que a menudo los autores deben sus más atrevidos pensamientos, los giros más insólitos, a sus buenos tipógrafos, que, por medio de lo que se ha dado en llamar erratas de imprenta, contribuyen a la elevación de las ideas. Así por ejemplo, el editor, en la segunda parte de sus Piezas nocturnas, en la página 326, hablaba de los amplios bosketts que había en un jardín. Esto al tipógrafo no le pareció suficientemente genial y cambió la palabra bosketts por la palabra kasketts. De esta manera en el relato La señorita de Scudery, el tipógrafo, de un modo astuto, hace que esta señorita, en vez de ir con un vestido de color negro, vaya con un color negro de pesada seda, etc.


  ¡Pero a cada cual lo suyo! Ni el gato Murr ni el desconocido biógrafo del maestro de capilla han de adornarse con plumas ajenas, y por tanto el editor pide encarecidamente al lector bien dispuesto que, antes de leer esta obrita, tenga en cuenta los siguientes cambios, de este modo no tendrá de estos dos autores una opinión ni mejor ni peor de la que ellos merecen. Por cierto que solamente se anotan las erratas principales, las más pequeñas se dejan a la discreción del benevolente lector.


  (…)[1]


  Finalmente, el editor puede certificar que ha conocido personalmente al gato Murr y que ha encontrado en él a un hombre de costumbres agradables y suaves. En la portada de este libro está reproducido con un parecido asombroso.


  
    Berlín, noviembre de 1819


    E. T. A. Hoffmann

  


  Prólogo del autor


  Tímidamente, con el pecho tembloroso, entrego al mundo algunas hojas que hablan de la vida, del sufrimiento, de la esperanza, del anhelo, y que, en dulces horas de ocio y de entusiasmo poético, brotaron de mi más íntimo ser.


  ¿Podré resistir el severo juicio de la crítica?, ¿lo conseguiré? Pero sois vosotras, almas sensibles, espíritus infantiles y puros, los que tenéis corazones fieles emparentados con el mío; sí, vosotras, para vosotras escribí yo, y una sola hermosa lágrima de vuestros ojos me consolará, curará la herida que me abrió la fría censura de autores de reseñas.


  
    Berlín, mayo de (18 - )


    Murr


    (Étudiant en belles lettres)

  


  Prólogo


  (reprimido por el autor)


  Con la seguridad y la tranquilidad innatas en el verdadero genio, entrego al mundo mi biografía, para que aprenda cómo se forma uno para llegar a ser un gran gato, para que reconozca en todo su alcance las excelencias de mi ser, para que me ame, me aprecie, me honre, me admire y me adore un poco.


  Si alguien fuera tan osado como para manifestar algunas dudas sobre el sólido valor de este libro extraordinario, que tenga en cuenta que se las habrá de ver con un gato que posee ingenio y razón, y también afiladas garras.


  
    Berlín, mayo (18 - )


    Murr


    (Homme de lettres très renommé)

  


  P. S. ¡Esto es demasiado! Se ha imprimido también el prólogo del autor que tenía que ser censurado. No me queda más que rogar al benevolente lector que no le tenga demasiado en cuenta al gato escritor el tono algo orgulloso de este prólogo y que considere que si algunos prólogos melancólicos de otros autores sensibles se tradujeran al verdadero lenguaje de lo que se piensa en la intimidad, el resultado no sería muy distinto.


  El ed.


  Primera sección


  Sentimientos de la existencia. Los meses de la juventud


  ¡Hay algo hermoso, magnífico, sublime en la vida! «¡Oh tú, dulce costumbre de la existencia!»,[2] exclamó aquel héroe de los Países Bajos en la tragedia. Esto mismo hago yo, pero no como aquel héroe, en el doloroso trance en el que tiene que abandonar esta existencia —¡no!—, en el instante en que me siento penetrado por el placer total que me produce el pensar que ahora he entrado del todo en aquella dulce costumbre y que en modo alguno estoy dispuesto a salir nunca de ella. Al decir esto me refiero a que la fuerza espiritual, el poder desconocido, o como quiera llamársele a aquel principio que reina sobre nosotros, que, sin contar con mi anuencia, me ha impuesto hasta cierto punto la citada costumbre, no puede en modo alguno tener peor talante que el que tiene el amable hombre en compañía del cual he ido a parar y que nunca me quita de delante de las narices, cuando más me está gustando, el plato de pescado que me ha servido.


  ¡Oh Naturaleza, sagrada, augusta Naturaleza!, ¡cómo toda tu delicia, todo tu arrobamiento inundan mi agitado pecho!, ¡cómo me envuelve el susurro misterioso de tu aliento! La noche está algo fresca y yo quería… pero nadie que lea esto, o que no lo lea, puede comprender el grado al que ha llegado mi entusiasmo, pues no conoce las alturas a las que me he elevado. A las que he trepado, habría que decir más bien; pero ningún poeta habla de sus pies, aun en el caso de que tenga cuatro, como yo, sino de sus alas, aunque no le hayan crecido sino que sean sólo el artilugio de un mecánico hábil. Sobre mi cabeza se arquea la amplia bóveda del cielo estrellado; la luna llena lanza el resplandor de sus rayos en torno a mí; en el fuego de su resplandor plateado se levantan tejados y torres. En las calles, debajo de mí se va extinguiendo el ruido de la multitud; la noche es cada vez más silenciosa; pasan las nubes; una paloma solitaria aletea en torno a la torre de la iglesia arrullando en medrosas quejas de amor. ¡Ah!, ¿y si mi querida pequeña quisiera acercárseme? Siento cómo en mí se agita algo de un modo extraño; un cierto apetito sentimental me arrastra hacia allí con fuerza irresistible. ¡Oh si ella, la dulce Gracia, viniera a mi corazón, enfermo de amor! la estrecharía contra mi pecho, no la dejaría marcharse nunca de mi lado; ay, agita las alas y se mete en el palomar —¡falsa!— y me deja en el tejado sin esperanzas. ¡Qué escasa es en estos tiempos de miseria, en estos tiempos sin corazón y sin amor la verdadera simpatía de las almas!


  ¿El andar erguido sobre dos pies es algo tan grande que la especie que se llama a sí misma humana pueda pensarse que tiene dominio sobre todos nosotros, que, con un equilibrio más seguro, andamos a cuatro patas? Pero ya sé: se piensan que esto que, dicen, está en su cabeza y que ellos llaman la razón es algo grande. No soy capaz de imaginarme bien qué es lo que ellos entienden con esta palabra, pero de algo sí que no tengo duda: si, por lo que puedo deducir de determinados discursos de mi amo y protector, la razón no es otra cosa que la capacidad de actuar de un modo consciente y de no hacer tonterías, yo no me cambio por ningún ser humano. Una cosa creo, y es que la conciencia es sólo algo a lo que uno se acostumbra; en cambio, llegamos a la vida y pasamos por ella sin que nosotros mismos sepamos cómo. Por lo menos esto es lo que me ha ocurrido a mí, y, por lo que estoy viendo, en esta tierra no hay ni un solo hombre que sepa por propia experiencia el cómo y el cuándo de su nacimiento, como no sea únicamente por tradición, la cual además muchas veces es algo harto inseguro. Hay ciudades que se pelean por ser la cuna de un hombre famoso, y ocurre que, del mismo modo como yo mismo no sé nada cierto sobre esta cuestión, seguirá sin saberse si fue en el sótano, en la buhardilla o bien en el establo donde yo vi por primera vez la luz del mundo, o mejor dicho no la vi, sino que, en el mundo, fui visto por primera vez por mi querida mamá. Porque, como ocurre con nuestra especie, mis ojos estaban cubiertos por unos velos. Recuerdo muy vagamente unos sonidos, unos gruñidos y unos bufidos que se oían alrededor de mí y que son los que, casi contra mi voluntad, produzco cuando me domina la cólera. Con más claridad, y casi de un modo plenamente consciente, me veo encerrado en un estrecho recipiente, entre paredes blandas, sin poder apenas respirar y lanzando quejumbrosos gemidos en mi penuria y mi miedo. Noté que algo bajaba por el recipiente y me cogía por la barriga sin ningún miramiento, y esto me dio la ocasión de sentir y ejercitar la primera fuerza, una fuerza maravillosa, con la que me había dotado la Naturaleza. De mis patas delanteras, cubiertas abundantemente de pelo, saqué rápidamente unas garras puntiagudas, hábiles, y las hundí en la cosa que me había cogido y que, como más tarde aprendí, sólo podía ser una mano humana. Pero esta mano me sacó del recipiente, me echó al suelo e inmediatamente después sentí dos fuertes golpes en los dos lados de la cara, donde ahora puedo decir que sale una magnífica barba. Esta mano, tal como puedo enjuiciarlo yo ahora, herida por aquel juego de músculos de mis patas, me propinó unas cuantas bofetadas y yo hice la primera experiencia de la relación moral que existe entre causa y efecto, y fue precisamente un instinto moral lo que me impulsó a volver a meter las garras con la misma rapidez con la que las había sacado. Más tarde la gente, con razón, ha reconocido que ese meter las garras es un acto de la más grande bondad y amabilidad y lo ha designado con la expresión «tener patas de terciopelo».


  Como he dicho, la mano me lanzó al suelo otra vez. Inmediatamente después me volvió a coger por la cabeza y la empujó hacia abajo, de tal modo que con mi pequeño hocico me encontré con un líquido, que, yo mismo no sé cómo fue esto —debió de ser un instinto físico—, empecé a lamer, lo que produjo en mi interior una extraña complacencia. Era, ahora lo sé, leche dulce lo que yo había saboreado con tanto agrado; tenía hambre y bebiendo se me calmó. De este modo, después de la educación moral vino la física.


  De nuevo, pero de un modo más suave que antes, dos manos me cogieron y me pusieron en un lecho blando y calentito. Me iba sintiendo cada vez mejor, y empecé a exteriorizar el bienestar que sentía dentro de mí profiriendo aquellos extraños sonidos que son sólo propios de mi especie y que los hombres, con una expresión no desacertada, llaman ronrronear. Así, a pasos de gigante, iba avanzando yo en mi educación para el mundo. ¡Qué privilegio!, ¡qué precioso regalo del cielo poder expresar por medio de sonidos y de gestos el bienestar físico que yo sentía en mi interior! Empecé gruñendo, luego me vino aquel inimitable talento para mover la cola, en los más delicados círculos, como si fuera una serpiente; luego el maravilloso don de, con una única palabra, «miau», expresar en todos sus múltiples grados la alegría, el dolor, la delicia y el arrobamiento, el miedo y la desesperación, en fin, todos los sentimientos y pasiones. ¿Qué es la lengua de los hombres en comparación con este medio, el más sencillo de todos, de hacerse entender? Pero sigamos con esta historia, memorable y llena de enseñanzas, de mi juventud, una juventud rica en acontecimientos.


  Me desperté de un profundo sueño; como un mar, me envolvía un brillo cegador, ante el que me asusté; se me habían quitado los velos de mis ojos, ¡veía!


  Antes de que pudiera acostumbrarme a la luz, pero sobre todo a la pluralidad y diversidad de manchas de colores que se ofrecía a mis ojos, tuve que estornudar varias veces; unos tremendos estornudos, uno detrás de otro; pero pronto pude ver la mar de bien, como si llevara tiempo viendo ya… ¡Oh, la vista!; es una costumbre maravillosa, espléndida, una costumbre sin la cual se hubiera hecho muy duro estar en el mundo. Felices aquellos seres que tienen el don de aprender a ver tan fácilmente como yo.


  No puedo negar que me asusté un poco y lancé el mismo grito de miedo que lancé cuando estuve en aquel angosto recipiente. Inmediatamente apareció un viejo pequeño y enjuto al que no olvidaré nunca, porque, a pesar de la mucha gente que he conocido después, jamás he vuelto a ver una figura a la que yo pueda llamar igual o siquiera parecida. Ocurre con frecuencia en nuestra especie que este o aquel hombre tengan un pelaje de manchas blancas y negras, pero es muy raro encontrar a una persona que tenga el pelo blanco como la nieve y al mismo tiempo unas cejas negras como las alas de un cuervo; pues éste era el caso de mi educador. En casa el hombre llevaba un camisón de dormir, no muy largo, de color amarillo vivo que me aterrorizó y que hizo que, en la medida en que podía andar, en mi torpeza de aquellos momentos, bajara del blando cojín y me echara a un lado. El hombre se inclinó hacia mí con un ademán que me pareció amable y me infundió confianza. Me cogió con las dos manos; yo me guardé muy bien de hacer aquel juego de músculos de las garras; las ideas de arañazo y golpes se asociaban por sí solas, y la verdad es que el hombre llevaba buenas intenciones, pues me puso en el suelo ante una escudilla de leche dulce, que yo empecé a beber ávidamente a lametones, de lo cual él parecía alegrarse no poco. Me decía muchas cosas, que yo sin embargo no entendía, porque para mí, que entonces era un inexperto alevín de gatito, el entender la lengua de los humanos no era algo que yo hubiera aprendido. En general, sobre mi protector no puedo decir mucho. Pero de algo no hay duda, de que entendía de muchas cosas; tenía que ser un hombre con una gran experiencia en las ciencias y las artes, pues todos los que venían a verle (entre ellos yo advertía la presencia de algunos que, donde a mí la naturaleza me ha dotado de una mancha amarillenta en el pelo, es decir, en el pecho, ellos llevaban una estrella, o una cruz) lo trataban con especiales maneras, es más, a veces con un cierto respeto mezclado de temor, como más tarde yo al perro de lanas Skaramuz, y lo llamaban nada menos que mi muy honorable, mi caro, mi muy distinguido maestro Abraham. Sólo dos personas lo llamaban simplemente «querido». Un hombre alto y enjuto y una mujer bajita y muy gorda de cabellos negros y que llevaba una gran cantidad de anillos en todos los dedos de la mano. Por lo visto aquel señor debió de haber sido un príncipe; la mujer, en cambio, una señora judía.


  A pesar de aquellas nobles visitas, el maestro Abraham vivía en un pequeño cuarto de un piso muy alto, de modo que mis primeros paseos podía hacerlos yo muy cómodamente saliendo por la ventana y yendo al tejado y a la buhardilla.


  ¡Sí!, no puede ser de otra manera, es en la buhardilla donde deben haberme parido; nada de sótano, nada de establo; ¡me decido por la buhardilla! Clima, patria, costumbres, usos, qué inefable es la impresión que causan; sí, hasta qué punto son tan sólo ellos los que determinan la conformación externa e interna del ciudadano del mundo. ¿De dónde le viene a mi alma este sentido de la altura, este impulso irresistible hacia lo sublime? ¿De dónde esta destreza extrañamente rara trepando, este envidiable arte para los más atrevidos y geniales saltos? ¡Ah!, ¡una dulce melancolía llena mi pecho! ¡La nostalgia del suelo de la patria se agita en mí de un modo poderoso! A ti te consagro estas lágrimas, hermosa patria, a ti ese miau melancólicamente jubiloso. A ti te honran estos saltos, estas frases; hay virtud en ellos y valor patriótico. Tú, oh buhardilla, de un modo generoso y abundante, me dispensas algunos ratoncillos, y además, de la chimenea puede uno atrapar algunas salchichas, alguna corteza de manteca, sí, puede pescar algún gorrión e incluso de vez en cuando una palomita. «¡Grande es el amor a ti, oh patria!».[3]


  Pero en atención a mí tengo que…


  (Hojas de maculatura)


  «¿y no se acuerda, muy honorable señor, del gran viento que le quitó al abogado el sombrero de la cabeza, cuando, por la noche, caminaba por el Pont Neuf, y se lo tiró al Sena? Algo parecido se encuentra en Rabelais,[4] pero en realidad no fue el fuerte viento el que le arrebató el sombrero al abogado que, dejando la capa a merced del viento, apretaba a aquél con la mano fuertemente contra la cabeza, sino que fue un granadero quien se lo quitó, gritando en voz alta “hace mucho viento, señor”, un granadero que pasaba corriendo y que le quitó el fino castor[5] que el abogado aguantaba con la mano, por encima de su peluca, y no fue este sombrero de castor lo que fue lanzado a las olas del Sena sino el mal sombrero de fieltro del soldado lo que el viento llevó a la muerte húmeda. Usted ya sabe, muy honorable señor, que en el momento en el que el abogado se encontraba allí completamente aturdido, pasó corriendo otro soldado gritando en voz alta lo mismo: “¡Hace mucho viento, señor!”, cogió por el cuello la capa del abogado y de un tirón se la quitó de los hombros y la echó hacia abajo, y que inmediatamente después pasó corriendo un tercer soldado gritando lo mismo: “¡Hace mucho viento, señor!” y le quitó de la mano el bastón de puño dorado. El abogado gritó con todas sus fuerzas, le lanzó la peluca al último de los bribones y luego, con la cabeza descubierta, sin capa ni bastón, se fue a escribir el más peregrino de los testamentos, para vivir la más extraña de las aventuras. Todo esto lo sabe usted, honorable señor».


  «No sé», replicó el príncipe, después que yo hube dicho eso, «no tengo ni idea ni comprendo en absoluto cómo vos, maestro Abraham, podéis venirme con una cháchara como ésta. Sin duda que conozco el Pont Neuf; está en París, y si bien no lo he atravesado nunca a pie, sí lo he pasado en coche, como corresponde a mi estamento. Al abogado Rabelais no lo he visto nunca y en mi vida me he preocupado por las trastadas de los soldados. Cuando en mis años mozos mandaba aún a mi ejército, una vez por semana ordenaba azotar bien, con varas, a todos los terratenientes, por todas las tonterías que habían cometido o por las que pudieran cometer en el futuro. Sin embargo, apalear a la gente del pueblo era cosa de los tenientes, quienes, siguiendo mi ejemplo, lo hacían todas las semanas, concretamente los sábados, de modo que el domingo no había en todo el ejército un sólo terrateniente ni un pobre diablo que no hubiese recibido su tanda de golpes, con lo cual la tropa, junto con la moralidad aprendida a golpes, se acostumbraba a que la pegaran, sin haber estado nunca delante del enemigo, y en ese caso no podían hacer otra cosa que pegar. Esto os convencerá, maestro Abraham, y ahora os ruego que, por el amor de Dios, me digáis qué es lo que queréis con vuestro viento, con vuestro abogado Rabelais, al que le robaron en el Pont Neuf; dónde están vuestras excusas por haber convertido la fiesta en una espantosa confusión, por el hecho de que a mí me haya caído una lámpara en el toupé, de que mi querido hijo haya ido a parar al estanque y de que le hayan salpicado una y otra vez unos delfines traicioneros, de que la infanta, sin velo, con la falda levantada, como Atalanta,[6] tuviera que huir por el parque, de que…, de que…, ¿quién es capaz de contar el número de desgracias de aquella terrible noche? Bueno, maestro Abraham, ¿qué decís?». «Muy honorable señor», repliqué yo inclinándome humildemente, «¿qué otra cosa tuvo la culpa de toda esa calamidad si no el viento, la espantosa tormenta que se desató cuando todo seguía su mejor curso? ¿Puedo yo mandar sobre los elementos? ¿No es verdad que yo mismo he sufrido aquí un terrible infortunio?, ¿no he perdido yo, como aquel abogado, al que con toda humildad le pido que no confunda con el famoso escritor francés Rabelais, no he perdido yo también sombrero, levita y capa? ¿No he…?».


  «Escucha», dijo Johannes Kreisler interrumpiendo al maestro Abraham, «escucha, amigo, hasta hoy, a pesar de que hace bastante tiempo de eso, se habla todavía del cumpleaños de la princesa —un cumpleaños que tú ordenaste festejar— como de un oscuro secreto, y seguro que tú, según tu modo y manera, te has metido en no pocas aventuras. Si el pueblo te tenía ya por una especie de maestro de brujería, esta creencia parece haberse afianzado mucho con esa fiesta. Dime sin rodeos cómo ha ocurrido todo esto. Ya sabes que en aquella ocasión, yo no estaba aquí».


  «Precisamente esto», dijo el maestro Abraham quitándole la palabra, «el hecho de que no estuvieras aquí, de que tú —sabe el cielo qué furia es la que te empujaba— te hubieras marchado corriendo como un poseso, precisamente esto es lo que me puso a mí como un loco furioso; precisamente por esto conjuré a los elementos a que perturbaran una fiesta que destrozaba mi pecho, porque faltabas tú, el verdadero héroe de este acto, una fiesta que al principio discurría sólo de un modo precario y fatigoso, pero que luego a algunas personas queridas no hizo otra cosa que traerles el tormento de unos sueños que dan miedo, dolor, espanto. Entérate bien, Johannes; he mirado en lo más profundo de tu interior y he visto el misterio peligroso, amenazador que descansa allí, un volcán que hierve y que de un momento a otro puede hacer erupción, con llamas destructoras que, sin miramiento alguno, consuman todo cuanto encuentren a su alrededor. Hay cosas en nuestro interior que son de una forma tal que nuestros más íntimos amigos no están autorizados a hablar de ellas. De ahí que oculte cuidadosamente lo que he visto en ti; pero con aquella fiesta, cuyo sentido profundo no se dirigía a la princesa sino a otra persona querida y a ti mismo, quería apresar de un modo violento todo tu yo. Los más ocultos tormentos debían cobrar vida en ti y, como furias despertadas del sueño, con redoblada fuerza, debían destrozar tu pecho. Como una medicina para un enfermo de muerte, una medicina sacada del mismo orco, ante la cual, en el más furioso paroxismo, no puede tener miedo ningún médico sabio, aquello debía procurarte la muerte o la curación. Debes saber, Johannes, que el día del santo de la princesa coincide con el día del santo de Julia, que como ella se llama también María».


  «¡Ah!», gritó Kreisler levantándose de un salto y con los ojos llenos de un fuego abrasador; «¡ah!, maestro, ¿te ha sido dado el poder de jugar conmigo el más atrevido y desvergonzado de los juegos? ¿Eres tú la fatalidad misma, que puedes apoderarte de mi interior?».


  «Hombre salvaje e insensato», replicó el maestro Abraham, «¿cuándo al fin el incendio abrasador que hay en tu pecho se convertirá en llama pura de nafta, alimentada por el profundo sentido para el arte que hay en ti, para todo lo espléndido y hermoso? Me pides que te describa aquella malhadada fiesta; escúchame pues con calma, ¿o es que tus fuerzas están quebrantadas del todo y ya no eres capaz de esto?; si es así voy a dejarte».


  «Cuenta», dijo Kreisler con voz medio ahogada, poniéndose las dos manos delante de la cara y sentándose otra vez. «Querido Johannes», dijo el maestro Abraham tomando de repente un tono sereno y alegre, «en modo alguno quiero cansarte con la descripción de todas las sensatas disposiciones, que en buena parte tenían su origen en el gran ingenio del príncipe. Como la fiesta empezaba poco antes del anochecer, se entiende fácilmente que todo el hermoso parque que rodea el palacio de recreo estuviera iluminado. Yo me había esforzado por producir efectos insólitos en esta iluminación, pero eso se consiguió sólo en parte, porque, por orden expresa del príncipe, en todas las avenidas, por medio de lámparas de colores colocadas sobre grandes pizarras negras debía arder el nombre de la reina, con la corona imperial encima. Como las pizarras estaban clavadas a postes muy altos, casi parecían avisos luminosos advirtiendo que no se podía fumar o eludir pagar el peaje. El punto más importante de la fiesta era el teatro que tú ya conoces, que está en el centro del parque, hecho con matorral y ruinas artificiales. En este teatro, los actores de la ciudad debían representar algo alegórico, que era lo suficientemente tonto como para que gustara muchísimo, incluso si no lo hubiera escrito el príncipe, y por ello, para usar una ingeniosa expresión de aquel director de escena que representaba una pieza principesca, no hubiera brotado, como un río, de una serenísima pluma. El camino que llevaba del palacio al teatro era bastante largo. Según la idea poética del príncipe, un genio que flotaría en los aires debía iluminar con dos antorchas el camino que iría recorriendo la familia; no ardería ninguna otra luz, y sólo después de que la familia y el séquito hubieran tomado asiento, el teatro debía iluminarse de repente. De ahí que el susodicho camino quedara en la oscuridad. Fue inútil que yo expusiera las dificultades que, por la longitud del camino, comportaba esta tramoya; él había leído algo parecido en las Fetes de Versailles,[7] y como después él mismo había encontrado poética esta idea, se empeñó en ponerla en práctica. Con el fin de rehuir reproches inmerecidos, dejé al genio y a sus antorchas al cargo del tramoyista de la ciudad. Pues bien, así que el príncipe y la princesa, detrás de los cuales iba el séquito, salieron por la puerta del salón, un hombrecito pequeño y mofletudo, vestido con los colores de la casa real, llevando en sus manecitas dos antorchas encendidas, fue bajado con una cuerda del tejado del palacio. Pero el muñeco pesaba demasiado, y ocurrió que, apenas había dado veinte pasos, la máquina se atascó, de modo que el espíritu protector de la casa real, que iluminaba el camino, se quedó colgando de la cuerda, y, al tirar los operarios con más fuerza, se puso cabeza abajo. Entonces las velas, encendidas, al estar vueltas hacia abajo, lanzaron gotas de ardiente cera a la tierra. La primera de esas gotas acertó con el príncipe mismo, quien sin embargo aguantó el dolor con estoica serenidad, no sin abandonar un poco la gravedad de sus pasos y acelerar la marcha. En aquel momento el genio avanzó por los aires hasta colocarse sobre el grupo formado por el gran mariscal y sus ayudas de cámara, además de los otros cargos de la corte; los pies arriba, la cabeza abajo, de tal modo que la lluvia ardiente que caía de las antorchas alcanzaba ahora a éste ahora a aquél, en la cabeza y en la nariz. Exteriorizar el dolor y perturbar de este modo la alegre fiesta hubiera sido herir el respeto que ésta merecía, pero no por ello era menos divertido ver cómo los infortunados, toda una cohorte de estoicos Scevolas,[8] venciendo el dolor, no sin violencia, con espantosas muecas, más aún, forzando incluso una sonrisa, que más bien parecía ser propia del orco, avanzaban en silencio sin dejar apenas espacio a un tímido suspiro. En éstas empezaron a redoblar los timbales, a sonar atronadoras las trompetas, cien voces gritaron: “¡Viva, viva su graciosa majestad la princesa!, ¡viva, viva su graciosa majestad el príncipe!”, de tal modo que el pathos trágico producido por el extraño contraste entre aquellos rostros laocoónticos[9] y el divertido júbilo de la gente daba a toda aquella escena una majestad difícilmente imaginable.


  »Al fin, el gran mariscal, viejo y gordo, no pudo resistir más; en el momento en que una ardiente gota le alcanzó justo en la mejilla, en la terrible cólera de su desesperación, dio un salto hacia un lado, pero se enredó con las cuerdas que, como parte de la maquinaria de vuelo, pasaban tensas por los lados del camino, a poca distancia del suelo, y cayó de bruces gritando: “¡Por todos los demonios!”. En aquel mismo momento, el paje, en los aires, acabó de representar su papel. El voluminoso gran mariscal, con sus muchos kilos de peso, tiró de él para abajo; aquél se precipitó en medio del séquito que, dando fuertes gritos, se dispersó de un modo estrepitoso. Las antorchas se apagaron, la gente se encontraba en medio de la más densa de las tinieblas. Todo esto ocurrió casi delante mismo del teatro, tocándolo casi. Yo me guardé muy bien de encender el cabo de la mecha que en un momento tenía que encender todas las lámparas, todos los braseros del lugar; esperé unos minutos, para dar tiempo a que la concurrencia se confundiera bien entre los árboles y los matorrales. “¡Luz, Luz!”, gritaba el príncipe como el rey en Hamlet.[10] “¡Luz, luz!”, una multitud confusa de voces roncas. Cuando el lugar se iluminó, el tropel de gente dispersa por todas partes parecía un ejército derrotado que se va reuniendo con esfuerzo. El ayuda de cámara mayor se reveló como un hombre de gran presencia de ánimo, como el más hábil estratega de su tiempo: porque, en pocos minutos, gracias a sus esfuerzos, se restableció el orden. El príncipe, junto con sus acompañantes más cercanos, subió a una especie de trono de flores que estaba puesto en alto, en el centro del lugar donde se encontraban los espectadores. Así que los príncipes se hubieron sentado, gracias a un ingeniosísimo dispositivo de aquel tramoyista, cayó sobre ellos una gran cantidad de flores. Pero en aquel momento la negra fatalidad quiso que un gran lirio rojo cayera justo en la nariz del príncipe y que cubriera todo su rostro de polvo rojo, como brasas, lo que hizo que él tomara un aspecto de inusual majestad, digno de la solemnidad de la fiesta».


  «Es demasiado, es demasiado», gritó Kreisler soltando una carcajada que hizo retumbar las paredes.


  «No te rías así, de un modo tan convulsivo», dijo el maestro Abraham, «también yo me reí aquella noche de un modo desenfrenado, como no me había reído nunca; en aquel momento me sentí impulsado a toda clase de locuras, y, al igual que el mismísimo duende Puck,[11] me hubiera gustado dispersar y confundir a todo el mundo mucho más, pero las flechas que yo había dirigido contra los otros penetraban tanto más profundamente en mi propio pecho. ¡Bueno!, ¡sólo quiero decirte una cosa!: el momento de la ridícula lluvia de flores lo había escogido yo para atar bien el hilo invisible que debía atravesar toda la fiesta y que, como un cable eléctrico, debía hacer estremecer lo más profundo de aquellas personas a las que, con mi misterioso aparato espiritual, en el que se perdía el hilo, pensaba yo poner en relación conmigo. No me interrumpas, Johannes, escúchame con calma. Julia estaba sentada a un lado, junto con la infanta, detrás de la princesa; yo las veía a las dos. Así que callaron los timbales y las trompetas, un capullo de rosa, que estaba abriéndose, escondido entre fragantes violetas de noche, le cayó a Julia en el regazo, y, como un hálito del viento de la noche, llegaron flotando las notas de tu canción, que penetraba en lo más profundo del pecho: “Mi lagnerò tacendo della mia sorte amara”.[12] Julia estaba asustada, pero cuando empezó la canción, que —te lo digo, no sea que te vayan a entrar dudas y temores sobre el modo como la interpretaban— yo mandé tocar en la lejanía a nuestros excelentes maestros del corno de basseto, un leve “¡ay!” se escapó de los labios de ella; apretó el ramo contra su pecho y yo oí claramente cómo le decía a la infanta: “Seguro que él está aquí otra vez”. La infanta abrazó a Julia con todas sus fuerzas y gritó tan alto: “¡No, no!, ¡ay, nunca!”, que el príncipe, volviendo su encendido rostro, la mandó callar airado. Aunque en aquel preciso momento el señor pudo no estar tan enojado como parecía con la dulce criatura, quiero hacerte notar aquí que el maravilloso maquillaje —en la ópera un “tiranno ingrato” no se hubiera podido maquillar de un modo más acertado— le daba ciertamente la apariencia de una cólera pertinaz, inextinguible, de tal modo que los más emocionantes discursos, las más tiernas situaciones que de una forma alegórica representaban la felicidad doméstica en el trono, parecían totalmente perdidas; con ello la perplejidad en la que se encontraron actores y público no fue pequeña. Incluso cuando el príncipe, en los pasajes que con tal objeto él había señalado en rojo en el ejemplar que tenía en la mano, le besaba la mano a la princesa y con el pañuelo le secaba una lágrima de un ojo, esta escena parecía tener lugar en la más enconada de las iras; de tal manera que los ayudas de cámara que estaban a su lado para servirle se decían en voz baja: “¡Jesús!, ¿qué es lo que le pasa a nuestro muy honorable señor?”. Sólo te diré, Johannes, que mientras los actores, delante, en el escenario, interpretaban estas necedades, yo, detrás, con un espejo mágico y otros dispositivos, representaba en los aires un espectáculo de espíritus que glorificaban a la niña celestial, a la dulce y graciosa Julia, de tal manera que, una tras otra, sonaban las melodías que tú habías creado en medio de tu gran entusiasmo; es más, que, ahora lejos ahora cerca, a modo de una llamada de los espíritus, medrosos y llenos de presentimientos, sonaba el nombre de Julia. Pero faltabas tú, faltabas tú, mi Johannes, y aunque yo, después que el espectáculo hubo terminado, tuve que alabar a mi Ariel, como el Próspero de Shakespeare[13] al suyo, aunque tuve que decir también que él lo había llevado a cabo todo de un modo perfecto, sin embargo, lo que yo creía haber ordenado con profunda inteligencia lo encontré insulso y sin color. Julia, con su fino tacto, lo había comprendido todo. Sin embargo, parecía dar la impresión de estar afectada sólo por un dulce sueño al que por lo demás no se le concede ningún influjo especial en la vida de la vigilia. La infanta, por el contrario, estaba sumida en lo más profundo de sí misma. Cogida del brazo de Julia, paseaba por las iluminadas alamedas del parque, mientras que en un pabellón la corte tomaba un refrigerio. Yo había preparado el gran golpe en este momento, pero faltabas tú, faltabas tú, mi Johannes. Malhumorado y lleno de ira, corría yo de un lado para otro mirando si estaban convenientemente ordenados los preparativos para el gran juego de fuegos de artificio con el que debía terminar la fiesta. Y he aquí que, levantando la vista al cielo, por encima del lejano Geierstein, en el fulgor de la noche, advertí la presencia de aquella pequeña nube rojiza que significa siempre que el tiempo va a empezar siendo tranquilo y que luego, aquí, por encima de nosotros, estallará una terrible explosión. En qué momento va a tener lugar esta explosión lo calculo yo, como sabes, al segundo, según el estado de la nube. Aquello no podía durar ni una hora más; por esto decidí que debíamos darnos prisa en lo de los fuegos de artificio. En aquel instante me di cuenta de que mi Ariel había empezado ya con aquella fantasmagoría que iba a decidirlo todo, todo, porque en el extremo del parque, en la pequeña ermita de la Virgen oí cómo el coro cantaba tu Ave Maris Stella.[14] Fui allí a toda prisa. Julia y la infanta estaban arrodilladas en el reclinatorio que habían puesto fuera, delante de la ermita. Apenas estuve allí, cuando —pero faltabas tú, faltabas tú, mi Johannes—… Permíteme que me calle sobre lo que ocurrió en aquel momento. ¡Ay! Lo que yo tenía por una obra maestra de mi arte quedó sin efecto alguno, y me enteré de lo que yo, estúpido loco, no había ni sospechado».


  «¡Habla!» exclamó Kreisler, «¡habla, dilo todo, maestro, tal como ocurrió!».


  «¡En absoluto!», contestó el maestro Abraham, «a ti no te sirve de nada y a mí se me parte el corazón al decirte de qué modo mis propios espíritus infundieron espanto y pavor en mi cuerpo. ¡La nube!, ¡una idea feliz! “De este modo”, grité como un loco, “debe terminar todo en una salvaje y espantosa confusión”, y salí corriendo a toda prisa hacia el lugar de los fuegos de artificio. El príncipe mandó que me dijeran que, cuando todo estuviera listo, le hiciera una seña. Sin apartar la vista de la nube, que iba subiendo cada vez más por encima del Geierstein, cuando me pareció que estaba lo bastante arriba, solté los disparos de mortero. Pronto la corte entera, toda la concurrencia, estuvieron en el lugar. Después del habitual juego de las ruedas, los cohetes, las bolas de fuego y las otras cosas de costumbre, al fin se levantó el cortejo de letras del nombre de la princesa en resplandecientes fuegos chinos; pero en lo alto, por encima de él, en una luz blanca como la nieve, se veía flotar y desvanecerse el nombre de Julia. Era el momento. Encendí la girándula, y en el mismo instante en que, silbando y atronando, los cohetes subían a lo alto, se desató la tempestad, con rayos de un rojo como las brasas y estrepitosos truenos que hacían retumbar el bosque y las montañas. Y el huracán se metió rugiendo en el parque y levantó el lamento de mil voces que, metidas en lo hondo de los matorrales, lanzaban alaridos. Yo le quité de la mano el instrumento a un trompetista que huía y toqué una música divertida y alegre, mientras que las salvas de las piezas de artillería, de los cañonazos, de los morteros, de un modo valiente y decidido, contestaban con su estruendo al retumbar de los truenos».


  Mientras el maestro Abraham estaba contando esto, Kreisler se levantó de un salto; iba de un lado a otro de la habitación, agitaba los brazos en torno a él, como si fueran floretes, y al fin gritó lleno de entusiasmo: «¡Qué bello!, ¡qué maravilloso!, ¡aquí reconozco yo a mi maestro Abraham!; ¡los dos somos carne y uña!».


  «Oh», dijo el maestro Abraham, «sé muy bien que lo más salvaje, lo más espantoso es lo tuyo; sin embargo, he olvidado aquello que te hubiera dejado totalmente a merced de los más terribles poderes del mundo de los espíritus. Yo había hecho tensar el arpa eólica, que como sabes se extiende por encima del estanque y en la que el viento, como un hábil músico, tocaba muy bien. Entre los aullidos, en el bullir del huracán, en el fragor del trueno sonaban de un modo espantoso los acordes del órgano gigante. Cada vez más rápidas salían impetuosas las grandes notas y uno podía muy bien oír allí un ballet de furias cuyo estilo habría que calificar de desusadamente grandioso, como casi no es posible oírlo entre las paredes de tela de un teatro. ¡Bueno! En media hora había pasado todo. El viento de la noche susurraba consolador por entre el asustado bosque y secaba las lágrimas de los oscuros matorrales. En medio de todo esto, de vez en cuando, como un repique de campanas lejano, sordo, sonaba el arpa eólica. Yo me encontraba en un extraño estado de ánimo. Tú, Johannes mío, llenabas mi interior de un modo tan perfecto y total que yo creía que en aquel mismo momento te levantarías ante mí saliendo del túmulo mortuorio de esperanzas perdidas, de sueños no cumplidos y caerías sobre mi pecho. En aquel momento, en el silencio de la noche, me acometió este pensamiento: qué clase de juego había yo llevado a cabo, con qué violencia había querido yo romper el nudo que la negra fatalidad había atado; y, agitado en medio de fríos estremecimientos, era de mí mismo de quien yo tenía que horrorizarme. Una multitud de fuegos fatuos danzaba y daba saltitos de un lado para otro por todo el parque; pero eran los criados, que con linternas intentaban recoger los sombreros, pelucas, bolsas de pelo, espadas, zapatos, chales que se habían perdido en la rápida fuga. Yo me marché. Me quedé un tiempo en medio del gran puente que hay delante de nuestra ciudad y miré otra vez hacia atrás, al parque, que, como un jardín maravilloso, se levantaba bañado por el mágico fulgor de la luna y en el que había empezado el divertido juego de ágiles elfos. En aquel momento llegó a mis oídos un suave piar, un lloriqueo que parecía casi el de un niño recién nacido. Sospeché que allí se estaba cometiendo una fechoría; me incliné profundamente por encima de la baranda, y a la clara luz de la luna descubrí un gatito que se había cogido fuertemente al pilar para escapar a la muerte. Probablemente alguien había querido ahogar en el agua a unas crías de gato, y el animalito había vuelto a subir trepando. Bueno, pensé yo, no es ningún niño pero es un pobre animal que gimotea pidiéndote que le salves y al que tú tienes que salvar».


  «Oh tú, sensible Just», exclamó Kreisler, «dime dónde está tu Tellheim».[15]


  «Perdón», continuó el maestro Abraham, «perdón, Johannes mío, con Just es difícil que me puedas comparar. Yo he sobreactuado a Just. Él salvó a un perro de lanas, a un animal que a nadie le disgusta tener a su lado, del cual se pueden esperar agradables servicios, como traer cosas, guantes, bolsas de tabaco, pipas, etc.; pero yo he salvado a un gato, a un animal ante el que muchos se horrorizan, que por lo general es proclamado como pérfido, que tiene un modo de ser que no es suave ni benevolente, incapaz de amistad franca y abierta alguna, que nunca abandona del todo su actitud hostil frente a los humanos; sí, a un gato salvé yo, por filantropía pura y desinteresada. Trepé por encima de la baranda; eché, no sin peligro, las manos hacia abajo, cogí el gatito que gimoteaba, tiré de él para arriba y lo metí en el bolsillo. Una vez hube llegado a casa, me desnudé rápidamente y, cansado y agotado como estaba, me eché sobre la cama; pero apenas me había dormido cuando me despertó un lloriqueo quejumbroso y un gimoteo que parecía provenir del armario de la ropa. Me había olvidado del gatito y lo había dejado en el bolsillo de mi levita. Liberé al animal de su cárcel, cosa por la que él me arañó de tal modo que me sangraron los cinco dedos de la mano. Estaba ya a punto de tirar el gato por la ventana, pero lo pensé mejor y me avergoncé de mi mezquina locura, de mis ansias de venganza, que si ni siquiera están bien tratándose de seres humanos, mucho menos tratándose de una criatura irracional. Crié al gato con todo el empeño y esmero de que fui capaz. Es el animal más listo, más bueno, y, más aún, más divertido y chistoso de esta especie; no he visto otro igual; un animal al que únicamente le falta una formación superior, que tú, mi querido Johannes, le puedes proporcionar con poco esfuerzo, por lo cual he pensado confiarte en lo sucesivo el gato Murr, que éste es el nombre que le he dado. A pesar de que Murr, en estos momentos, empleando la expresión de los juristas, todavía no es un homo sui juris, le he preguntado si estaría de acuerdo en pasar a ser tu criado. Está encantado con la idea».


  «Estás delirando», dijo Kreisler, «estás delirando, maestro Abraham; tú sabes que a mí los gatos no me caen especialmente bien, que prefiero con mucho la especie de los perros». «Por favor», replicó el maestro Abraham, «te lo pido de todo corazón, quédate con mi esperanzado gato Murr, por lo menos hasta que yo regrese de mi viaje. Lo he traído por esta razón; está ahí fuera esperando una noticia favorable. Por lo menos míralo».


  En ésas el maestro Abraham abrió la puerta y sobre el lecho de paja, hecho un ovillo, dormido, estaba tumbado un gato al que, dentro de su especie, se le podía llamar un prodigio de belleza. Las pintas grises y negras del lomo se juntaban en la parte alta de la cabeza, entre las orejas, y formaban en la frente el más delicado de los jeroglíficos. Con pintas también, y de una longitud y una fuerza inusuales, era su espléndida cola. Además, iluminado por el sol, el vestido de colores del gato resplandecía y destellaba de tal modo que, entre el negro y el gris, se podían ver también pequeñas franjas de color amarillo oro. «¡Murr! ¡Murr!», gritó el maestro Abraham, «krr-krr», contestó el gato de un modo claramente perceptible; se desperezó, se levantó, hizo el más extraordinario de los puentes de gato que se hayan visto jamás y abrió un par de ojos de color verde hierba, desde los cuales, como centellas de fuego, salían relámpagos de alma e inteligencia. Por lo menos esto es lo que aseguraba el maestro Abraham, y también Kreisler tuvo que conceder que cuando menos en el rostro del gato había algo de especial y desacostumbrado, que su cabeza era lo suficientemente grande para que en ella cupieran las ciencias, y que su barba, a pesar de su juventud, era suficientemente blanca y larga como para proporcionarle en su momento la autoridad de un sabio griego.


  «¿Pero cómo se puede dormir en cualquier sitio?», le dijo el maestro Abraham al gato, «con esto pierdes toda la alegría y te conviertes antes de tiempo en un animal huraño. ¡Lávate bien, Murr!».


  Inmediatamente el gato se sentó sobre las patas traseras, de un modo fino y elegante, se pasó las patitas de terciopelo por la frente y las mejillas y luego lanzó un miau claro y alegre, de contento y satisfacción.


  «Éste es», continuó el maestro Abraham, «éste es el maestro de capilla Johannes Kreisler, del cual vas a ser criado». El gato, como embobado, miró al maestro de capilla, empezó a gruñir, saltó sobre la mesa que estaba junto a Kreisler y desde allí, sin más, saltó sobre uno de sus hombros, como si quisiera decirle algo al oído. Luego bajó al suelo otra vez y, moviendo la cola y gruñendo, fue dando vueltas en torno a su nuevo amo, como si quisiera conocerlo bien.


  «Dios me perdone», exclamó Kreisler, «creo incluso que este pequeño personaje gris tiene inteligencia y desciende de la ilustre familia del gato con botas».


  «De una cosa no hay duda», contestó el maestro Abraham, «de que el gato Murr es el animal más gracioso del mundo, un auténtico Polichinela,[16] y además es bueno y educado, no es molesto ni pretencioso como son a veces los perros, que con sus desmañadas caricias nos resultan impertinentes».


  «Observando», dijo Kreisler, «un gato tan inteligente como éste, me duele comprobar hasta qué punto es estrecho el círculo en el que está confinado nuestro conocimiento. ¿Quién puede decir, quién puede simplemente sospechar hasta dónde alcanza la capacidad mental de los animales? Cuando para nosotros algunas cosas de la naturaleza, o mejor dicho todas, nos resultan inescrutables, acudimos enseguida con nombres y nos envanecemos con nuestra sabiduría de escuela, una sabiduría que no alcanza mucho más allá de nuestra nariz. De esta forma toda la capacidad intelectual de los animales, que a menudo se exterioriza del modo más maravilloso, la hemos despachado con la denominación de instinto. Pero a mí me gustaría que me contestaran a esta sola pregunta, si la idea de instinto, de impulso ciego y arbitrario es compatible con la capacidad de soñar. Que, por ejemplo, los perros sueñan de un modo muy vivo es algo que lo sabe todo aquel que se haya fijado en cómo duerme un perro de caza, al que en sueños se le aparece la caza entera. Busca, husmea, mueve las patas como si estuviera en plena carrera, jadea, suda. De gatos que sueñen, en estos momentos no sé nada». «El gato Murr», dijo el maestro Abraham interrumpiendo a su amigo, «no sólo sueña de un modo muy vivo sino que, como se puede observar claramente, muchas veces llega a aquellos dulces estados de ensoñadora apatía, de delirio de sonámbulo, en una palabra, a aquellos extraños estados entre el sueño y la vigilia que, en los espíritus poéticos, pasan por ser los momentos en los que realmente están concibiendo pensamientos geniales. En ese estado, desde hace poco gime, suspira de un modo absolutamente inusual, de tal forma que tengo que pensar que o bien está enamorado o bien está trabajando en una tragedia».


  Kreisler soltó una sonora carcajada y dijo: «Bueno, entonces ven, gato Murr, gato inteligente, educado, ingenioso, poético, haznos…».


  (Sigue Murr) añadir muchísimas cosas de la primera educación, de los meses de mi juventud.


  Porque no hay duda de que es muy curioso, y algo que está lleno de enseñanzas, que en una biografía un espíritu grande se extienda en detalles sobre todo lo que le ocurrió en su juventud, por insignificante que esto pueda ser. ¿Pero es que a un gran genio pueden pasarle alguna vez cosas insignificantes? Todo lo que él se propuso hacer, o no se propuso hacer, cuando era niño es de enorme importancia y proyecta una luz clara sobre el sentido profundo, sobre las tendencias peculiares de sus obras imperecederas. Un maravilloso ánimo nace en el pecho del ambicioso muchacho a quien atormentan dudas y temores sobre si su fuerza interior va a ser suficiente para lo que se propone, cuando lee que los grandes hombres, de niños, jugaban a soldados, se excedían comiendo golosinas y recibían a veces no pocos golpes por perezosos, mal educados y torpes. «Lo mismo que a mí, lo mismo que a mí», exclama el muchacho entusiasmado, y ya no duda de que también él es un gran genio, a pesar de su adorado ídolo.


  Algunos leyeron a Plutarco,[17] o quizá sólo a Cornelio Nepote,[18] y llegaron a ser grandes héroes; algunos a los trágicos de la Antigüedad, traducidos, y además a Calderón y a Shakespeare, a Goethe y a Schiller, y si no grandes poetas, sí llegaron a ser pequeños versificadores, que gustan también mucho a la gente. De ahí que seguro que mis obras encenderán la más alta vida de la poesía en el pecho de más de un gato que tenga inteligencia y talento, y si un noble gatito se propone leer en el tejado mis pasatiempos biográficos, entrará perfectamente en los altos pensamientos del libro que tengo en estos momentos bajo mis pezuñas, y luego, en un rapto de entusiasmo, exclamará: «Murr, divino Murr, el más grande de tu especie, a ti, sólo a ti te lo debo todo, sólo tu ejemplo me hace grande».


  Es de alabar el hecho de que, en mi educación, el maestro Abraham no siguiera a Basedow,[19] ya olvidado, ni el método de Pestalozzi,[20] sino que me diera toda la libertad del mundo para que yo me educara a mí mismo, siempre que me adaptara a determinadas reglas que el maestro Abraham juzgaba absolutamente necesarias para la sociedad, a la que mantiene unida el poder que gobierna esta tierra, pues de lo contrario todo iría manga por hombro y no habría más que los más espantosos codazos, los más terribles chichones, y la vida en común no sería siquiera imaginable. A la esencia de estos principios la llamaba el maestro Abraham la cortesía natural, en oposición a la convencional, según la cual uno tiene que decir: «Le ruego humildemente que tenga la amabilidad de perdonarme», cuando uno es atropellado por un gamberro, o a uno le dan un pisotón. Es posible que aquella cortesía sea necesaria para los humanos, pero yo no puedo entender cómo mi especie, que ha nacido libre, pueda adaptarse a ella, y si el instrumento principal por medio del cual mi amo me enseñó aquellas normas era una terrible vara de abedul, entonces tengo razón en quejarme de la dureza de mi educación. Yo hubiera echado a correr si no fuera porque mi tendencia innata a la alta cultura me tenía atado al maestro. Cuanta más cultura menos libertad; qué palabras tan verdaderas. Con la cultura crecen las necesidades, con las necesidades… bueno, precisamente la satisfacción momentánea de algunas necesidades naturales, sin tener en cuenta lugar ni tiempo, ésta fue la costumbre que mi maestro me quitó totalmente con aquella funesta vara de abedul. Luego les tocó el turno a los vicios, que, tal como yo vi más tarde, provienen solamente de un cierto estado de ánimo anormal. Precisamente ese extraño estado de ánimo, que tenía su origen tal vez en mi propio organismo, fue lo que me impulsaba a dejar la leche, o incluso el asado, que el maestro me había puesto delante, a saltar encima de la mesa y a comerme, como si fueran golosinas, lo que él quería saborear a sus anchas. Yo sentía la fuerza de la vara de abedul y desistía. Ahora veo que mi maestro tenía razón en apartar mi mente de tales cosas, porque sé de algunos de mis buenos cofrades, menos cultivados, no tan bien educados como yo, que, precisamente por eso, cayeron en el más aborrecible de los tedios, más aún, en la más triste de las situaciones, una situación en la que se van a encontrar hasta el final de sus días. He sabido que un gato mozo, en quien cabía cifrar todas las esperanzas, la falta de fuerza de voluntad para resistirse a la tentación de beberse un puchero entero de leche la pagó con la pérdida de la cola y que, siendo objeto de mofas y burlas, tuvo que retirarse a la soledad. Así que el maestro tenía razón al quitarme la costumbre de tales cosas; sin embargo, el hecho de que opusiera resistencia a los impulsos que me llevaban a las ciencias y a las artes, esto no se lo puedo perdonar.


  Nada me atraía tanto a la habitación del maestro como el escritorio, abarrotado de libros, de escritos y de toda clase de instrumentos extraños. Puedo decir que esta mesa era un círculo mágico que ejercía sobre mí una fascinación especial, y sin embargo yo experimentaba un cierto miedo religioso que me impedía entregarme totalmente a mis impulsos. Al fin, justamente un día en el que el maestro estaba ausente, vencí mi miedo y, de un salto, me puse sobre la mesa. Qué gusto estar sentado en medio de escritos y libros y poder revolver en ellos. No era petulancia, no, eran sólo ansias ardientes, hambre de ciencia lo que hizo que, con las patas, cogiera un manuscrito y estuviera tirando de él tanto tiempo de un lado para otro que al final quedó hecho trizas delante de mí. El maestro entró, vio lo que había ocurrido, se precipitó sobre mí con esta ofensiva exclamación: «¡Maldito animal!, ¡bestia!», y con la vara de abedul me dio una paliza tan fuerte que yo, gimoteando de dolor, fui a esconderme debajo de la estufa, y durante todo el día no hubo palabra amable capaz de hacerme salir. ¿A quién un suceso como éste no le hubiera apartado para siempre, de miedo, de seguir el camino que la naturaleza le había marcado? Sin embargo, apenas me hube recuperado del todo de mis dolores, siguiendo mis irresistibles impulsos, volvía a saltar ya otra vez sobre el escritorio. Es verdad que una sola llamada de atención de mi maestro, una frase a medias, como por ejemplo: «¿Quiere usted…?», bastaban para echarme abajo, de modo que no era posible estudiar; sin embargo, yo esperaba tranquilamente el momento favorable, y éste no tardó en presentarse. Un día el maestro se preparaba para salir; en aquel mismo momento yo me escondí tan bien que él no me encontró cuando, acordándose del manuscrito hecho trizas, iba a echarme de la habitación. Así que el maestro estuvo fuera, salté de un brinco al escritorio y me tumbé en medio de los escritos, lo que me causó un placer indescriptible. Con la pata abrí hábilmente un libro bastante gordo que había delante de mí y probé a ver si me era posible entender los signos escritos que había allí. Es cierto que al principio no lo conseguí en absoluto, pero yo no cejé; estuve mirando fijamente las páginas del libro, esperando a que un espíritu muy especial viniera a posarse sobre mi cabeza y me enseñara a leer. Estando en este abismamiento, el maestro me sorprendió. Gritando: «Mirad esa maldita bestia», se precipitó sobre mí. Era tarde para salvarme, agaché las orejas, me acurruqué tan bien como pude, sentía ya la vara en mi lomo. Pero, tenía ya la mano levantada, cuando de repente el maestro se detuvo, soltó una sonora carcajada y gritó: «Gato, gato, ¿estabas leyendo?, sí, no puedo, no quiero privarte de esto. Vaya, vaya con la afición a la cultura que tienes tú». Me quitó el libro de entre las patas, lo hojeó y se rió de un modo aún más desmedido que antes. «Tengo que decir», dijo luego, «que creo que te has agenciado una pequeña biblioteca de mano, porque no tengo ni idea de cómo este libro pudo llegar a mi mesa de trabajo. Bueno, lee, lee, estudia con aplicación, gato; si es preciso puedes marcar los pasajes importantes del libro con suaves raspaduras, te dejo toda la libertad para hacerlo». Y en ésas me volvió a acercar el libro abierto. Era, como supe luego, el Sobre el trato con los hombres de Knigge,[21] y de este espléndido libro he sacado yo mucha sabiduría para la vida. Está escrito como si saliera de mi misma alma y, de un modo totalmente inusual, es muy adecuado para los gatos que, en la compañía de los seres humanos, quieran ser algo. Hasta ahora, por lo que sé, nadie ha advertido esta tendencia del libro, y de ahí que a veces se haya emitido el juicio falso de que el hombre que quiera atenerse de un modo estricto a las reglas que se dan en él, aparecerá necesariamente en todas partes como un pedante envarado y sin corazón.


  Desde este momento el maestro no sólo soportaba que yo estuviera en la mesa de trabajo sino que incluso veía con agrado que, cuando el que estaba trabajando era él, yo saltara a la mesa y me tumbara delante de él entre los escritos.


  El maestro Abraham tenía la costumbre de leer a menudo en voz alta; muchas cosas, una detrás de otra. Entonces yo no olvidaba colocarme de tal manera que pudiera mirar al libro de mi maestro, lo cual, sin que yo tuviera que molestarle, era posible: hay que tener en cuenta que la naturaleza me ha dotado de ojos de mirada penetrante. Comparando los signos escritos con las palabras que él pronunciaba, aprendí a leer en poco tiempo, y aquel a quien esto no le parezca creíble no tiene idea del muy particular ingenio con el que me ha equipado la naturaleza. Los genios que me entiendan y me honren no abrigarán duda alguna en relación con este tipo de formación, que tal vez es igual a la suya. Aquí no puedo dejar de comunicar tampoco la peculiar observación que he hecho respecto a la perfecta comprensión de la lengua de los humanos. Y la observación es ésta: me he dado cuenta perfectamente de que no tengo ni idea de cómo yo haya podido llegar a esta comprensión. Entre los hombres debe ocurrir también, y esto no me sorprende en absoluto, ya que en los años de la infancia esta especie es considerablemente más tonta, más torpe que la nuestra. Cuando yo era un gatito, jamás me ocurrió que yo mismo me pusiera las patas en los ojos, tocara el fuego o la lámpara o comiera betún para las botas en lugar de compota de cerezas, como acostumbra a ocurrir muchas veces con los niños pequeños.


  Así pues, cuando terminaba de leer los libros, y conforme día tras día me iba llenando hasta arriba de pensamientos ajenos, sentía un impulso que, de un modo absolutamente irresistible, me llevaba a arrancar del olvido los propios pensamientos que el genio que vive en mí había alumbrado, y para ello era preciso el arte, ciertamente bien difícil, de la escritura. Por muy atentamente que observara yo la mano de mi maestro cuando escribía, no había manera de poderle sacar esta peculiar mecánica. Estudié el viejo Hilmar Curas,[22] el único libro de reglas de escritura que poseía mi maestro, y por poco llego a la idea de que la enigmática dificultad del arte de escribir únicamente se puede superar con el gran manguito que lleva la mano que, en actitud de estar escribiendo, está representada allí, y que sólo gracias a una habilidad adquirida de un modo muy especial podía mi maestro escribir sin manguito, de la misma manera como el funambulista ducho ya no necesita de la barra de equilibrio. Me moría de ganas de tener manguitos y estaba a punto de romper el gorro de dormir de la anciana ama de llaves y acondicionarlo para mi pata derecha, cuando, de repente, en un momento de entusiasmo, como les acostumbra a ocurrir a los genios, me vino la idea genial que lo resolvió todo. Y fue que sospeché que la imposibilidad de coger la pluma, o el lápiz, como los cogía mi maestro podría muy bien deberse a la distinta constitución de nuestras manos, y esta sospecha era acertada. Tuve que inventar otra manera de escribir que se adaptara a la constitución de mi pata derecha, y la inventé realmente, como puede uno imaginar muy bien. De este modo, de las distintas formas de ser del individuo surgen sistemas nuevos.


  Una segunda dificultad, y ésta era también grande, la encontré al meter la pluma en el tintero. En efecto, no había manera de que al meter la pluma preservara la patita, que seguía a aquélla y se metía también en la tinta, y de ese modo era inevitable que los primeros escritos, dibujados más con la pata que con la pluma, fueran un tanto grandes y de gruesos trazos. De ahí que los no entendidos, en mis primeros manuscritos no hayan visto casi otra cosa que papeles con manchas de tinta. Los genios acertarán fácilmente a ver al gato genio en sus primeras obras y se asombrarán, más aún, no saldrán de su pasmo, ante la profundidad, ante la riqueza de un espíritu que brota sobre todo de una fuente inextinguible. Para que algún día el mundo no discuta sobre la secuencia temporal de mis obras inmortales, quiero decir aquí que lo primero que escribí fue la novela didáctica, en clave filosófica y sentimental, Pensamiento y presentimiento, o el gato y el perro. Esta obra causó ya entonces gran sensación. Luego, en mi enorme versatilidad, escribí una obra de carácter político titulada Sobre trampas para gatos y su influencia en el modo de ser y la eficiencia de la especie gatuna; a continuación el entusiasmo me llevó a la tragedia Kawdallor, el rey de los ratones. También esta tragedia hubiera podido representarse en todos los teatros imaginables del mundo y con el más estrepitoso de los aplausos. La lista de mis obras completas la encabezarían estos productos de un espíritu como el mío que aspiraba a las alturas; sobre el motivo que me llevó a escribirlas me extenderé en el lugar oportuno.


  No hay duda de que, una vez hube aprendido a coger mejor la pluma, una vez mi patita estuvo limpia de tinta, mi estilo se volvió también más gracioso, más amable, más claro; me tumbaba con gran predilección sobre los volúmenes del Almanaque de las Musas; escribía obras amables de distintos tipos y así me convertí muy pronto en el hombre bueno y apacible que soy todavía ahora. A punto estuve en aquella ocasión de escribir un poema heroico, en veinticuatro cantos, pero una vez estuvo listo, aquello era algo distinto, algo de lo que Tasso y Ariosto, incluso en la tumba, pueden dar gracias al cielo. Si bajo mis pezuñas hubiera surgido realmente un poema heroico, ningún humano los hubiera leído ya.


  Ahora voy a…


  (Hojas de maculatura) para una mejor comprensión será necesario, pues, amable lector, exponer de un modo claro e inteligible la relación que tienen unas con otras todas estas cosas.


  Todo aquel que, aunque sea sólo una vez, se haya detenido en el hostal de Sieghartsweiler, una pequeña ciudad llena de encanto, habrá oído hablar enseguida del príncipe Ireneo. Pues si pedía al dueño un plato de truchas, que en aquella región son excelentes, éste seguro que contestaba: «Tiene usted razón, señor, a nuestro muy honorable príncipe le gusta también muchísimo comer este tipo de platos, y este pescado tan agradable lo sé preparar yo del mismo modo como se prepara en la corte». Sin embargo, de los últimos libros de Geografía, mapas y estadísticas, el enterado viajero sólo sabía que la pequeña ciudad de Sieghartsweiler, junto con el Geierstein y todos los alrededores, hace tiempo que ha sido incorporada al ducado que en esos momentos él está atravesando; de ahí que le debía extrañar encontrar aquí a un príncipe y a una corte. Pero la cuestión se explica por las siguientes circunstancias. Antes el príncipe Ireneo gobernaba realmente un pequeño país, de buenas costumbres, no lejos de Sieghartsweiler, y como, desde el mirador de su palacio, que estaba en la plaza de la pequeña capital, con ayuda de un buen catalejo, podía ver todos sus estados, era imposible que dejara de ver las alegrías y las penas de su país, las venturas y desventuras de sus queridos súbditos. Cada minuto podía saber cómo estaba el trigo de fulano, en la más alejada de las regiones del país, así como observar si mengano y zutano cuidaban sus viñas con esmero y diligencia. Se dice que al príncipe Ireneo, en una ocasión en que estaba dando un paseo se le cayó el pequeño país del bolsillo; lo cierto es que, en los folios de una nueva edición de aquel ducado, que tenía muchos añadidos, se encontraba registrado el pequeño estado del príncipe Ireneo. Se le liberó del trabajo de gobernar asignándole una renta bastante considerable, que se sacó de los ingresos del país que él había poseído y que él debía gastar precisamente en la bella Sieghartsweiler.


  Además del pequeño país, el príncipe Ireneo poseía también una pequeña fortuna en dinero contante y sonante, que, sin que sufriera merma alguna, siguió siendo suya, y de este modo, de una forma repentina, de la situación de pequeño gobernante pasó a la situación de un hombre privado, distinguido, que, sin obligación alguna, podía organizar su vida a su arbitrio y como él quisiera.


  El príncipe Ireneo tenía la fama de ser un hombre de refinada cultura, sensible a la ciencia y las artes. Si a esto se añadía que él a menudo había sentido las cargas de gobierno como un doloroso lastre, es más, si se decía de él que había puesto en bellos versos el fantasioso deseo de llevar una vida solitaria e idílica procul negotiis,[23] en una pequeña casa, junto al murmullo de un arroyo, con unos cuantos animales, uno podía pensar que ahora, olvidando al hombre de gobierno, organizaría su vida con las agradables necesidades de la casa, tal como está en manos de hacerlo para un hombre privado que sea rico e independiente. Pero en su caso esto no fue ni mucho menos así.


  Es muy posible que el amor que los grandes señores sienten por el arte y la ciencia haya que verlo sólo como una parte integrante de lo que es propiamente la vida de la corte. La elegancia y el decoro exigen poseer cuadros, escuchar música, y estaría mal que el encuadernador de la corte tuviera que estar de vacaciones y no estuviera vistiendo continuamente la literatura última en oro y cuero. Pero si aquel amor es una parte integrante de la vida misma de la corte, entonces tiene que sucumbir junto con ella y no puede, como algo que persiste por sí mismo, reportar consuelo alguno por el trono perdido o por la pequeña poltrona en la que acostumbra uno a sentarse.


  El príncipe Ireneo conservó las dos cosas, la vida de la corte y el amor a las artes y las ciencias, haciendo realidad un dulce sueño en el que aparecía él con todo lo que le rodeaba así como todo Sieghartsweiler.


  Así pues, hizo como si fuera un gobernante; conservó todo el boato de la corte, su canciller real, su concejo de finanzas, etc., etc.; daba órdenes sobre lo que había que hacer en su casa, convocaba cortes, daba bailes, en los que las más de las veces había de doce a quince personas, porque, en relación con la aptitud para formar parte de la corte, se guardaba una atención más estricta que en estados más grandes, y la ciudad era lo suficientemente benévola como para considerar que el falso brillo de esta corte soñadora era algo que le reportaba honor y reputación. De este modo los buenos habitantes de Sieghartsweiler llamaban al príncipe Ireneo muy honorable señor, iluminaban la ciudad el día de su onomástica y la de los suyos y se sacrificaban gustosos por los placeres de la corte, al igual como hacen los ciudadanos de Atenas en el Sueño de una noche de verano de Shakespeare.


  No se podía negar que el príncipe sabía desempeñar su papel con una pasión que provocaba un gran efecto, y que sabía comunicar esta pasión a todos los que le rodeaban. De este modo, en el club de Sieghartsweiler aparece un consejero de finanzas, sombrío, metido en sí mismo, de pocas palabras. Con la frente nublada, se sume a menudo en profundas meditaciones; luego sale de ellas como despertando repentinamente. La gente que está cerca de él apenas se atreve a hablarle en voz baja ni a hacer ruido al andar. Dan las nueve; he aquí que se levanta de un salto, coge el sombrero; son inútiles los esfuerzos para retenerle; él, con una sonrisa arrogante y que da a entender grandes profundidades, asegura que le esperan montones de documentos, que va a sacrificar la noche para prepararse para la reunión trimestral del concejo, que va a tener lugar por la mañana y es de gran importancia; se marcha corriendo y deja a la concurrencia en un respetuoso pasmo ante la enorme importancia y dificultad de su cargo. ¿Y la importante relación que tiene que preparar el atormentado hombre durante la noche? Bien, las hojas de colada del último trimestre, de todos los departamentos, de la cocina, del comedor, del vestuario, han llegado, y él es quien tiene que hacer la relación de todas las cuestiones que conciernen a la colada. Del mismo modo, la ciudad compadece al pobre maestro de cocheras del principado, pero, conmovida por la sublime pasión del concejo real, dice: «Severo pero justo». Y es que el hombre, conforme a instrucciones que ha recibido, ha vendido un carruaje de media cubierta, pero el concejo de finanzas, bajo pena de cese inmediato, le ha encargado que en el plazo de tres días indique dónde ha dejado la otra media, que tal vez pueda utilizarse todavía.[24]


  Una estrella que brillaba de un modo especial en la corte del príncipe Ireneo era la consejera Benzon, una viuda que se encontraba mediando la treintena, antes de notable belleza, todavía hoy no desprovista de encanto, la única mujer cuya nobleza era dudosa pero a la que el rey había admitido de un modo definitivo como persona apta para la vida de la corte. La inteligencia clara y perspicaz de la consejera, su espíritu vivaz, su sabiduría de las cosas del mundo, sobre todo una cierta frialdad de carácter, que resulta indispensable para el arte de gobernar, ejercieron su poder con toda eficacia, de modo que en aquella corte en miniatura la que realmente movía los hilos de aquel teatro de marionetas era ella. Su hija, que se llamaba Julia, se había criado con la infanta Hedwiga, y la consejera también había ejercido influencia sobre el modo de ser de ésta, de tal manera que, en el círculo de la familia real, aparecía como una extraña y llamaba la atención de un modo especial frente al hermano. Porque el infante Ignacio estaba condenado a una niñez perpetua, a la que casi habría que llamar idiotez.


  Frente a la Benzon, dotado de la misma influencia, de la misma capacidad de intervenir en los más mínimos asuntos de la corte, si bien de un modo completamente distinto al de ella, estaba el extraño hombre al que tú, amable lector, ya conoces como Maître de Plaisir de la corte de Ireneo y divertido artista en cuestiones de magia negra.


  No deja de ser curioso el modo como el maestro Abraham entró en la familia real.


  El papá del príncipe Ireneo, a quien Dios tenga en su gloria, era un hombre bondadoso y de costumbres sencillas. Se dio cuenta de que una demostración de fuerza destruiría el débil engranaje de la máquina del estado en lugar de darle un nuevo impulso. Por esto dejó que en su pequeño país las cosas siguieran el curso que habían llevado hasta entonces, y si en esto le faltaba ocasión para mostrar una brillante inteligencia u otras dotes especiales del cielo, se contentaba con que todo el mundo se sintiera bien y con que, de cara al extranjero, a todo el mundo le ocurriera como a las mujeres, que, mientras no se hable de ellas, son los seres más intachables del mundo. Si la pequeña corte del príncipe era rígida, ceremoniosa, al estilo de la vieja Franconia, si el príncipe no podía entrar en algunas leales ideas, producto de los nuevos tiempos, esto se debía a lo inmutable del armazón que los administradores mayores, los mariscales de la corte y los chambelanes habían montado con esfuerzo en el interior de ella. Pero en esta maquinaria se movía una rueda a la que ningún administrador, ningún mariscal hubieran podido detener nunca. Y era ésta la afición que desde su nacimiento tenía el príncipe por la aventura, lo extraño y misterioso. Siguiendo el ejemplo del honorable califa Harun Al Raschid, acostumbraba a veces a recorrer disfrazado la ciudad y el país para satisfacer aquella tendencia, que contrastaba de un modo muy particular con el resto de las inclinaciones de su vida, o por lo menos para buscarle alimento. En aquellas ocasiones se ponía un sombrero de ala ancha y un gabán gris, de modo que todo el mundo, a primera vista, sabía que no había que reconocer al príncipe.


  Ocurrió que el príncipe, disfrazado de ese modo e irreconocible, andaba por las avenidas que desde el palacio llevaban a una región alejada en la que había una casita habitada por la viuda de un cocinero real. Así que hubo llegado, estando delante de esta casita, el príncipe vio cómo dos hombres, envueltos en sus capas, salían de un modo furtivo por la puerta. Él se hizo a un lado, y el historiador de la casa irenea, de quien yo tomo esto que estoy escribiendo, asegura que no se advirtió la presencia del príncipe, ni se le habría reconocido, aunque, en lugar de gabán gris, llevara el más reluciente de sus trajes de hombre de estado, con sus resplandecientes medallas. Y ello fue así porque esto ocurrió en la oscuridad cerrada de la noche. Cuando los dos hombres, embozados en sus capas, pasaban lentamente por delante mismo del príncipe, éste oyó claramente el siguiente diálogo. El uno: «Hermano, excelencia, te pido que te concentres, que esta vez no seas asno. Este hombre tiene que marcharse antes de que el príncipe sepa nada de él, porque si no, se nos colgará al cuello el maestro de brujería, que con sus artes satánicas nos llevará a todos a la perdición». El otro: «Mon cher frère, no te alteres; tú conoces mi sagacidad, mi savoir faire. Mañana le voy a tirar a este peligroso hombre unas cuantas carolinas[25] en el cuello, y que enseñe donde quiera sus artes a la gente. Aquí no puede quedarse. El príncipe además es un…».


  Las voces se perdieron; de ahí que el príncipe no se enterara de por quién le tenía su mariscal mayor, pues no eran otros que éste y su hermano, el maestre de caza, las personas que salían a hurtadillas de la casa y tenían este insidioso diálogo. El príncipe los había reconocido muy bien por la voz.


  Se puede pensar que lo que el príncipe tenía que hacer era ir a buscar a aquel peligroso maestro de brujería de cuyo trato iba a ser privado. Llamó a la puerta, salió la viuda con una luz en la mano y, al ver el sombrero de ala ancha y el gabán gris del príncipe, preguntó de un modo frío y cortés: «¿En qué puedo servirle, monsieur?». Porque al príncipe, cuando iba disfrazado y no se le podía reconocer, la gente se le dirigía llamándole monsieur. El príncipe pidió que le dijera quién era el extranjero que había ido a ver a la viuda, y supo que tal extranjero no era otro que uno que echaba las cartas, un hombre muy hábil, famoso, que poseía muchos certificados, muchas concesiones y privilegios y que iba con la idea de mostrar sus artes allí. Con él, contó la viuda, acababan de estar dos hombres de la corte, los cuales, debido a las cosas totalmente inexplicables que él había hecho ante ellos, hasta tal punto se habían quedado pasmados, que, completamente pálidos, trastornados, más aún, fuera de sí, habían abandonado la casa.


  Sin más, el príncipe se hizo llevar allí. El maestro Abraham (no otro era el famoso echador de cartas) le recibió como a uno a quien él hubiera estado esperando desde tiempo y cerró la puerta.


  Nadie sabe cómo se las arregló entonces el maestro Abraham, pero de lo que sí no hay duda es de que el rey estuvo toda la noche con él y de que a la mañana siguiente en palacio se arreglaron unas habitaciones, que el maestro Abraham ocupó y a las que el príncipe, desde su cuarto de trabajo, por un pasadizo secreto, podía llegar sin que le vieran. No hay duda tampoco de que el rey no volvió a llamar «mon cher ami» al gran mariscal ni se hizo contar nunca más por el cazador mayor la maravillosa historia de caza en la que él (el cazador mayor), en su primera montería en el bosque, no pudo disparar a la liebre blanca con cuernos, lo que sumió a los dos hermanos en la tristeza y la desesperación, de tal modo que ambos abandonaron la corte. No hay duda tampoco, por fin, de que el maestro Abraham tenía a la corte, a la ciudad y al país en un estado de pasmo, no sólo por sus fantasmagorías sino también por la reputación que sabía granjearse cada vez más cerca del príncipe.


  Por lo que hace a las proezas que llevaba a cabo el maestro Abraham, el susodicho historiador de la casa irenea cuenta tal cantidad de cosas absolutamente increíbles, que uno no las puede transcribir sin poner en juego toda la confianza del amable lector. Sin embargo, la proeza que el historiador tiene por la más maravillosa de todas, es más, de la que afirma que es una prueba suficiente de que el maestro Abraham, de un modo claro, estaba en una peligrosa alianza con poderes extraños e inquietantes, no es otra que aquel juego de magia acústico que más tarde, invocando a la muchacha invisible, causó tanta sensación, y que ya entonces el maestro Abraham sabía montar de un modo tan inteligente, tan fantástico, tan conmovedor como luego nunca ha vuelto a ocurrir.[26]


  Además se decía también que el príncipe mismo, junto con el maestro Abraham, practicaba operaciones mágicas en torno a cuya finalidad, entre las damas de palacio, los camareros y otra gente de la corte se originó una agradable competición de tontas y absurdas sospechas. En esto estaban todos de acuerdo, en que el maestro Abraham le enseñaba al príncipe la manera de fabricar oro, como se podía deducir del humo que salía a veces del laboratorio, y que aquél le había introducido a éste en toda clase de provechosas reuniones de espíritus. Además todos estaban convencidos de que el rey no entregaba ninguna credencial al nuevo alcalde del pequeño estado, más aún, de que no aprobaba ningún sobresueldo al calefactor real sin consultar antes al daimon agathon, al spiritum familiare o a los astros.


  Cuando el viejo rey murió y le siguió Ireneo en el gobierno, el maestro Abraham abandonó el país. El joven príncipe, que no había heredado absolutamente nada de las aficiones de su padre por las aventuras y lo maravilloso, le dejó marcharse; pero pronto descubrió que la fuerza mágica del maestro Abraham se acreditaba de un modo especial conjurando cierto mal espíritu al que con excesiva frecuencia le gusta hacer su nido en las pequeñas cortes, el espíritu infernal del aburrimiento. Además, el prestigio que el maestro Abraham había tenido ante el padre echó raíces profundas en el alma del joven príncipe. Había momentos en que el príncipe Ireneo tenía la impresión de que el maestro Abraham era un ser sobrenatural, por encima de todo lo humano, por elevado que esto fuera. Se dice que esta impresión tan particular provenía de un momento crítico, inolvidable, de la historia de la juventud del príncipe. Cuando era niño, una vez, presa de una curiosidad infantil irresistible, penetró en el cuarto del maestro Abraham y tontamente rompió una máquina que éste había terminado de construir con gran esfuerzo, y el maestro, lleno de ira por la funesta torpeza del pilluelo real, le propinó una buena bofetada y luego, a toda prisa y sin especiales miramientos, le echó de la habitación y le llevó al corredor. Bañado en lágrimas, el joven señor sólo podía balbucir estas palabras: «Abraham, soufflet», de tal modo que el conserje mayor de la corte, aterrado y confuso, consideró que era un peligroso atrevimiento penetrar más a fondo en el secreto real y que tenía que prohibirse a sí mismo el más mínimo barrunto sobre aquella cuestión.


  El príncipe sintió vivamente la necesidad de retener a su lado al maestro Abraham como principio animador de la maquinaria de la corte; pero eran inútiles todos sus esfuerzos por hacerle volver. Sólo después de aquel funesto paseo en el que el príncipe Ireneo perdió su pequeño país, cuando planeó aquella quimérica vida cortesana en Sieghartsweiler, el maestro Abraham volvió, y el caso es que no pudo llegar en un momento más oportuno porque además de que…


  (Sigue Murr) ocuparme del curioso suceso que, para servirme de la expresión habitual del ingenioso biógrafo, constituye un capítulo de mi vida.


  Lector, jóvenes, hombres, mujeres bajo cuyo pellejo palpita un corazón sensible, que tenéis sentido de la virtud, que conocéis los dulces lazos con los que la Naturaleza nos ata, vosotros me entenderéis y me amaréis.


  El día había sido cálido, yo lo había pasado durmiendo debajo de la estufa. En aquel momento empezaba el crepúsculo de la tarde y frescas brisas entraban silbando por la ventana que mi maestro había dejado abierta. Me desperté del sueño, mi pecho se ensanchaba, invadido por las aguas de aquel sentimiento inefable que, dolor y placer a un tiempo, enciende los más dulces presentimientos. Dominado por ellos, levantando en alto mi cuerpo, hice este movimiento lleno de expresión que los humanos, con su frialdad habitual, llaman hacer el puente. Salir…, sentía un impulso que me llevaba al aire libre, a la naturaleza; por esto fui al tejado y estuve paseando bajo los rayos del sol poniente. Y he aquí que oí unos sonidos que venían de la buhardilla, tan suaves, tan íntimos, tan conocidos, tan seductores…; algo desconocido me atraía con una fuerza irresistible. Abandoné la hermosa naturaleza y, a través de un tragaluz del tejado, fui arrastrándome hasta la buhardilla. Una vez hube bajado, de un salto, vi enseguida una gata, grande y hermosa, de manchas blancas y negras que, sentada cómodamente sobre los pies traseros, era precisamente la que estaba emitiendo aquellos seductores acentos, y en aquel momento me atravesaba con los rayos de su mirada escrutadora. Inmediatamente me senté delante de ella y, siguiendo un impulso interior, intenté cantar una canción que se acordara con la que la de manchas blancas y negras había entonado. Lo conseguí, tengo que decirlo, de un modo que supera toda medida, y de aquel momento data —lo consigno aquí para los psicólogos que estudien mi persona y mi vida— mi fe en el talento musical que hay en mí, y junto con esta fe, se comprende, el talento mismo. La moteada me miró de un modo más penetrante y más intenso; se calló de forma repentina; dio un gran salto hacia mí. Yo, no esperando nada bueno, enseñé mis garras, pero en aquel momento, derramando brillantes lágrimas, exclamó: «¡Hijo mío, hijo mío, ven!, ¡corre a mis patas!». Y luego, echándose a mi cuello y estrechándome con toda el alma contra su pecho: «¡Sí, eres tú, tú eres mi hijo, mi buen hijo, al que yo parí sin especiales dolores!».


  Sentí una gran emoción en lo más profundo de mi alma, y este sentimiento debió ya de convencerme de que la moteada era realmente mi madre; a pesar de lo cual le pregunté si también ella estaba totalmente segura de ello.


  «Ah, este parecido», dijo la moteada, «este parecido, esos ojos, los rasgos de esa cara, esa barba, ese pelo, todo me recuerda, y de un modo demasiado vivo, al infiel, al desagradecido que me abandonó. Eres la viva imagen de tu padre, querido Murr (pues así es como te llaman); espero, sin embargo, que junto con la belleza del padre habrás heredado también el talante dulce, las suaves costumbres de tu madre Mina. Tu padre tenía un porte de gran elegancia; en su frente había una belleza que se imponía a quien le miraba; llenos de inteligencia brillaban sus ojos verdes; en torno a la barba y las mejillas se veía a veces el juego de una seductora sonrisa. Esas cualidades corporales, así como su espíritu despierto y una cierta amable ligereza con la que él cazaba ratones, hicieron que ganara mi corazón. Pero pronto se mostró en él el talante tiránico que había sabido ocultar muy bien durante todo ese tiempo. ¡Con horror lo digo! Apenas habías nacido tú, cuando a tu padre le entró el siniestro apetito de comerte a ti y a tus hermanos».


  «Querida madre», dije yo interrumpiendo a la gata moteada, «querida madre, no condene del todo aquella inclinación. El pueblo más culto de la tierra otorgó a la estirpe de los dioses el extraño deseo de devorar a sus propios hijos, pero un tal Júpiter se salvó, y así me he salvado yo también».


  «No entiendo, hijo mío», replicó Mina, «pero me parece como si estuvieras diciendo necedades, o incluso como si quisieras defender a tu padre. No seas desagradecido; sin duda alguna habrías sido estrangulado y devorado por el sanguinario tirano si no fuera por mí, que te defendí con tanto arrojo con estas afiladas garras; si yo, corriendo de un lado para otro, al sótano, a la buhardilla, a los establos, no te hubiera arrancado de los acosos de este bárbaro desnaturalizado. ¡Al fin me abandonó!; ¡no lo he vuelto a ver nunca más! ¡Y sin embargo mi corazón palpita aún por él! ¡Era un hermoso gato! Muchos, por su porte, por sus finas costumbres, le tenían por un conde que estaba de viaje. Yo creí entonces que, cumpliendo mis deberes de madre en el pequeño ámbito doméstico, podría llevar una vida silenciosa y tranquila, pero tenía aún que alcanzarme el más terrible golpe. Cuando yo, en cierta ocasión, llegaba a casa de un pequeño paseo, tú y tus hermanos ya no estabais. Una vieja me había descubierto el día antes en mi escondrijo y había pronunciado toda clase de extrañas palabras sobre tirarme al agua y otras cosas. ¡Pero qué suerte, hijo mío, que estés salvado!; ¡ven otra vez a mi pecho, querido!».


  Mi mamá, la gata moteada, me acarició con cariño y me preguntó por detalles concretos de mi vida. Yo se lo conté todo, sin olvidar mencionar mi gran formación y el modo como había llegado a ella.


  A Mina las peregrinas cualidades de su hijo parecieron conmoverla menos de lo que uno hubiera podido pensar. Sí, de un modo inequívoco me dio a entender que yo y mi espíritu fuera de lo común, con mi profunda ciencia, podríamos terminar en derroteros que serían mi perdición, pero por encima de todo me advirtió que no debía descubrirle al maestro Abraham los conocimientos que yo había adquirido, pues éste podría utilizarlos para tenerme en la más dura de las esclavitudes.


  «Yo no puedo», dijo Mina, «gloriarme en absoluto de la formación que tú tienes, sin embargo en modo alguno carezco de capacidades naturales ni de agradables talentos, me los ha inoculado la Naturaleza. Entre ellos cuento, por ejemplo, el poder hacer salir de mi piel un chisporroteo de centellas cuando alguien me acaricia. ¡Y cuántas no han sido las incomodidades que sólo este talento me ha acarreado! Niños y adultos, para mi tormento, han estado manoseando mi lomo sin cesar a causa de estos fuegos de artificio, y cuando yo, cansada de aquello, malhumorada, me marchaba dando un salto o sacaba las garras, tenía que oír cómo me llamaban animal cobarde y malvado o incluso tenía que dejar que me pegaran. Como el maestro Abraham se entere de que sabes escribir, querido Murr, te va a hacer su copista y se te exigirá como una obligación lo que ahora estás haciendo por tu propio impulso y para tu placer».


  Supe que Mina vivía en circunstancias bastante precarias en casa de la vieja vecina y que a menudo le resultaba difícil calmar su hambre. Esto me conmovió profundamente; el amor de niño se despertó con todas sus fuerzas en mi pecho; me acordé de la hermosa cabeza de arenque que dejé de la comida de ayer y decidí llevársela a mi buena madre, a la que yo había vuelto a encontrar de un modo tan inesperado.


  ¿Quién puede medir la variabilidad del corazón de aquellos que deambulan bajo la luz de la luna? ¿Por qué el destino no cerró nuestro pecho al salvaje juego de las nefastas pasiones?, ¿por qué nosotros, una caña fina que se agita al soplar el viento, tenemos que doblegarnos a los tormentos de la vida?, ¡fatalidad hostil! ¡Oh apetito!, ¡tu nombre es gato! Con la cabeza de arenque en el hocico, trepé, como un piadoso Eneas,[27] al tejado; quería entrar por la ventana de la buhardilla. Y he aquí que me encontré en un estado en el que, de un modo peregrino, extrañando mi yo a mi yo, sin embargo aparecía mi auténtico yo. Creo haberme expresado de un modo comprensible y agudo, de modo que en esta descripción de mi extraño estado todo el mundo reconocerá al psicólogo que sabe mirar hasta las profundidades del espíritu. ¡Continúo!


  Este extraño sentimiento, tejido de agrado y desagrado, aturdió mis sentidos, me subyugó, imposible resistirse, me comí la cabeza de arenque.


  Angustiado oí cómo Mina maullaba, angustiado oí cómo me llamaba por mi nombre. Me invadió el remordimiento, la vergüenza; volví de un salto a la habitación de mi maestro, me escondí debajo de la estufa. Allí me atormentaban imágenes que me infundían miedo. Veía a Mina, la moteada que yo había vuelto a encontrar, desconsolada, abandonada, ansiosa de comerse lo que yo le había prometido, cercana al desfallecimiento. ¡Ah!, el viento que soplaba en la chimenea gritaba el nombre de Mina, Mina, Mina. Mina, susurraban los papeles de mi maestro; Mina, se oía en el crujido de las desvencijadas sillas de mimbre; Mina, Mina, se lamentaba la puerta de la estufa. ¡Oh!, me taladraba un sentimiento amargo, desgarrador. Decidí que, a la primera ocasión que tuviera, invitaría a aquella pobre gata a desayunar leche conmigo. Como una sombra fresca y benéfica, con este pensamiento vino a mí una paz celestial. Agaché las orejas y me dormí.


  Vosotras, almas sensibles que me comprendéis; si no sois asnos sino simplemente gatos honrados, vais a, digo, vais a comprender por qué esta tormenta de mi pecho tenía que despejar el cielo de mi juventud al igual como un benéfico huracán dispersa las oscuras nubes y abre la más pura y limpia de las perspectivas. ¡Oh!, por mucho que al principio la cabeza de arenque fuera un pesado lastre en mi alma, yo aprendí a saber lo que significaba tener hambre y que es un sacrilegio ir en contra de la madre Naturaleza. Que cada cual se busque sus cabezas de arenque y que no se anticipe a la sagacidad de los demás que, empujados por la auténtica hambre, encontrarán ya las suyas.


  De este modo cierro yo este episodio de mi vida, que…


  (Hojas de maculatura) nada hay más aburrido para un historiador o un biógrafo que, al igual como le ocurre a uno que tiene que cabalgar sobre un potro salvaje, tiene que galopar aquí y allá, a trancas y barrancas, por campos y prados, ansiando siempre encontrar caminos trazados y no encontrándolos nunca; esto es lo que le ocurre a aquel que ha tomado sobre sus espaldas la empresa de anotar para ti, querido lector, lo que sabe sobre la peregrina vida del maestro de capilla Johannes Kreisler. Le hubiera gustado empezar así: en la pequeña ciudad de N, o B, o K, y concretamente el lunes de Pentecostés, o de Pascua, de este o de aquel año, Johannes Kreisler vio por primera vez la luz del mundo. Pero un orden cronológico tan bello no es posible, porque el infortunado narrador no tiene a su disposición más que noticias que, de un modo fragmentario, le han sido comunicadas de viva voz y que él, con el fin de que el conjunto no se le vaya de la memoria, tiene que ir elaborando de un modo inmediato. Qué es realmente lo que ocurrió con la comunicación de estas noticias es algo que tú, queridísimo lector, vas a saber antes de que termine este libro, y será entonces tal vez cuando disculpes el carácter rapsódico del conjunto, pero quizás pensarás también que, a pesar de la apariencia de fragmentariedad, hay un hilo que no se rompe, que recorre todas sus partes y las mantiene unidas.


  En este momento precisamente no hay otra cosa que contar que lo siguiente: no mucho tiempo después de que el príncipe Ireneo se hubiera establecido en Sieghartsweiler, en un hermoso atardecer de verano la infanta Hedwiga y Julia se paseaban por el encantador parque de la corte de Sieghart. Como un velo dorado, el brillo del sol poniente se extendía por encima del bosque. No se movía ni la más pequeña hoja. En un silencio lleno de presentimientos, árboles y matorrales esperaban impasibles a que llegara la brisa del atardecer y les acariciara. Sólo el ruido del riachuelo del bosque, que pasaba murmurando por encima de los blancos cantos rodados, interrumpía el profundo silencio. Cogidas del brazo, sin decir nada, las muchachas deambulaban por los estrechos pasadizos que había entre los arriates, pasaban por los puentes que llevaban al otro lado de los distintos lazos del riachuelo, hasta que llegaron al extremo del parque, al gran lago en el que se reflejaba el lejano Geierstein con sus pintorescas ruinas.


  «¡Qué bello!», exclamó Julia desde el fondo de su alma. «Entremos», dijo Hedwiga, «en la cabaña de los pescadores. El sol del atardecer abrasa de un modo terrible y dentro la vista del Geierstein, desde la ventana central, es todavía más bella que desde aquí, porque allí la región no parece un panorama, sino una composición pictórica, un verdadero cuadro».


  Julia siguió a la infanta, la cual, apenas hubo entrado, deseó ardientemente tener lápiz y papel para dibujar lo que se veía en aquella luz que ella calificó de extraordinariamente estimulante.


  «Casi», dijo Julia, «casi te envidio por tu habilidad copiando así, del natural, árboles, matorrales, montañas, lagos. Pero sé muy bien que, aunque supiera dibujar tan bien como tú, jamás conseguiría plasmar un paisaje natural, y esto tanto menos cuanto más maravillosa fuera la vista. Mirando, de pura alegría y arrobamiento, no podría ponerme al trabajo». A esas palabras de Julia, una sonrisa especial, que tratándose de una muchacha de dieciséis años habría que calificar de preocupante, pasó fugazmente por el rostro de la infanta. El maestro Abraham, que en sus expresiones era a veces un tanto singular, opinaba que un juego de músculos del rostro como éste es comparable al remolino que se produce en la superficie del agua cuando en las profundidades se mueve algo amenazador, bueno, basta: la infanta Hedwiga sonrió; pero al abrir ella sus labios de rosa para replicarle algo a la dulce Julia, que no sabía nada de arte, no lejos de allí se oyeron unos acordes que eran pulsados con tal fuerza y de un modo tan violento, que el instrumento que los producía difícilmente podía ser una guitarra normal.


  La infanta enmudeció, y ambas, ella y Julia, corrieron hacia la casa de los pescadores.


  Entonces oyeron una melodía tras otra, enlazadas por extrañas transiciones, por las más peregrinas series de acordes. En medio se podía oír una sonora voz de hombre que ora sacaba toda la dulzura del canto italiano, ora, en una brusca interrupción, caía en graves, sombrías melodías, ora, a modo de recitativo, o con palabras pronunciadas con energía, acentuadas con fuerza, interrumpía la música hablando.


  Afinaban la guitarra; luego, otra vez acordes; luego, otra interrupción para afinarla; luego, palabras violentas, como pronunciadas en medio de la cólera; luego melodías; luego afinaban otra vez.


  Curiosas por saber quién era el extraño virtuoso, Hedwiga y Julia se acercaron sigilosamente, hasta que descubrieron a un hombre vestido de negro que, de espaldas a ellas, estaba sentado en una roca que había muy cerca del lago y era el autor de aquella extraña interpretación, cantando y hablando al mismo tiempo.


  Acababa de afinar la guitarra de un modo completamente distinto y estaba intentando ahora algunos acordes al mismo tiempo que gritaba: «Otra vez mal, no hay pureza, a veces una coma demasiado grave, a veces una coma demasiado aguda».


  Entonces cogió con las dos manos el instrumento soltándolo de la banda azul con la que lo llevaba colgando del hombro; lo sostuvo delante de él y empezó: «Dime, pequeña cosa obstinada, a ver, ¿dónde está realmente tu armonía?, ¿en qué rincón de tus más recónditas entrañas se ha escondido tu escala pura? ¿O es que tal vez quieres rebelarte contra tu maestro y afirmar que su oído está totalmente machacado a martillazos en la fragua de la afinación temperada y que su enarmonía no es más que un juego de niños en el que se burlan los unos de los otros? Te estás burlando de mí sin pensar en que llevo la barba mucho mejor cortada que el maestro Stefano Pacini,[28] detto il venetiano, que puso el don de la armonía en tus más recónditas entrañas, una armonía que para mí sigue siendo un misterio imposible de desentrañar. Y a ti, querida, para que lo sepas, si no te da la gana de permitirme el unísono de dos notas, el sol sostenido y el la bemol, o el do sostenido y el re bemol, o incluso de todas las notas, te echaré al cuello nueve buenos maestros alemanes que te van a poner verde, que te pondrán como un guante con palabras enarmónicas.[29] Y entonces no te valdrá echarte en brazos de tu Stefano Pacini, no podrás tener la última palabra como una mujer gruñona. ¿O serás tal vez tan osada y orgullosa como para pensar que todos los bellos espíritus que moran en ti siguen solamente el gran hechizo de los magos que hace tiempo se marcharon de esta tierra, y que en manos de un pusilánime…?».


  Al decir estas últimas palabras, el hombre de repente se detuvo y, como sumido en profundos pensamientos, miró hacia el lago. Las muchachas, sobrecogidas por las extrañas palabras con las que el hombre había iniciado su discurso, se quedaron quietas detrás de los matorrales, como si hubieran echado raíces en la tierra; apenas se atrevían a respirar.


  «La guitarra —se arrancó el hombre al fin— es el más miserable e imperfecto de todos los instrumentos, digno sólo de estar en las manos de pastores que arrullan enfermos de amor, que han perdido el labio para la chirimía, ya que, de no ser así, preferirían soplar alegremente, despertar el eco con los aires del más dulce anhelo y enviar melodías lastimeras a las Emelinas[30] en las amplias montañas, que congregan a los encantadores animales con el alegre chasquido de los sensibles látigos. Oh Dios, a los pastores que “suspiran como una estufa con una canción melancólica dedicada a las cejas de su amada”,[31] enseñadles que el tritono no consiste más que en tres sonidos y es derribado por la puñalada de la séptima, y ponles en la mano la guitarra. Pero a los hombres serios, de mediana cultura, de erudición exquisita, que tienen que ver con la sabiduría griega y saben bien lo que sucede en la corte de Pekín o Nankín o sabe el diablo lo que entienden de ganadería y cría de ovejas, ¿qué les importan estos suspiros y este cencerreo? ¿Qué haces, pobre diablo? Piensa en el divino Hippel[32] que asegura que si viese a un hombre dar clase de piano, le parecería como si el tal maestro estuviera cociendo huevos; y ahora rasguear la guitarra; ¡pobre diablo! Al demonio, al demonio». En ésas el hombre tiró el instrumento, lejos, a los matorrales y se marchó con paso rápido sin advertir la presencia de las muchachas.


  «Bueno», dijo Julia después de unos momentos, riéndose, «bueno, Hedwiga, ¿qué me dices de esta peregrina aparición? ¿De dónde puede ser este hombre singular que primero sabe hablar tan bien con su instrumento y luego lo lanza con desprecio como si fuera una caja rota?».


  «No es justo», dijo Hedwiga, como en un repentino ataque de ira, mientras sus pálidas mejillas se enrojecían como la sangre, «no es justo que el parque no esté cerrado y que cualquier forastero pueda entrar en él».


  «¿Cómo?», replicó Julia, «¿va a ser el príncipe tan mezquino con los habitantes de Sieghartsweiler?; ¿y no sólo con ellos sino con cualquiera que pase por estos caminos?, ¿cerrarles justamente el más bello paraje de toda la región? ¡No es posible que estés pensando esto en serio!». «No te das cuenta», prosiguió la infanta aún más exaltada, «no te das cuenta del peligro que esto supone para nosotras. ¡Cuántas veces nosotras vamos de paseo, como hoy, solas, de un lado para otro, lejos de nuestros criados, por las avenidas más alejadas de este bosque! ¿Qué pasaría si alguna vez un malhechor…?».


  «Ay», exclamó Julia interrumpiendo a la princesa, «creo que tienes miedo de que de este, de aquel matojo pueda saltar alguno de esos enormes gigantes de los cuentos, o algún caballero bandido y raptarnos y llevarnos a su castillo. Bueno, que el cielo nos guarde de ello. Pero, dejando esto aparte, debo confesarte que a mí alguna pequeña aventura, aquí, en este bosque solitario y romántico, me parecería algo francamente bello, francamente atractivo. Estoy pensando ahora mismo en el Como gustéis de Shakespeare, un libro que nuestra madre durante mucho tiempo no dejó que llegara a nuestras manos y que al fin Lotario nos leyó. ¿Qué te parece si tú hicieras el papel de Celia y yo el de tu fiel Rosalinda? ¿Pero qué haríamos con nuestro desconocido virtuoso?». «Oh», replicó la princesa, «precisamente este hombre desconocido. ¿Quieres creer que su figura, sus extraños discursos provocaron en mí un espanto que no soy capaz de explicar? Todavía ahora me estremezco de pavor, sucumbo casi a un sentimiento que, extraño y terrible a un tiempo, tiene presos todos mis sentidos. En lo más profundo, en lo más oscuro de mi espíritu se agita un recuerdo y lucha en vano por adquirir una forma clara. Veía a ese hombre metido en la maraña de un terrible suceso que me desgarraba el corazón; tal vez era sólo el fantasma de un sueño cuyo recuerdo ha quedado en mí. En suma, ese hombre, con el extraño inicio de su discurso, con sus extrañas palabras me pareció un ser fantasmal y amenazador que tal vez quería atraernos a círculos mágicos de perdición».


  «¡Qué imaginaciones!», gritó Julia, «por lo que hace a mí, yo cambiaría a este negro fantasma de la guitarra por Monsieur Jacques, o incluso por el honorable Probstein,[33] cuyas filosofías suenan casi como los extraños discursos del extranjero. Pero lo primero que hay que hacer ahora es salvar a la pobre pequeña, a la que este bárbaro arrojó con tanta rabia a los matorrales».


  «Julia, por el amor de Dios, ¿qué haces?», exclamó la infanta; pero, sin hacerle caso, Julia se metió en la maleza y al rato volvió triunfante llevando en la mano la guitarra que el forastero había arrojado a los matorrales.


  La infanta, venciendo su miedo, observó con toda atención el instrumento, cuya extraña forma indicaba ya que era muy antiguo, aunque no hubieran dado testimonio de ello el año y el nombre del maestro, que se podían ver claramente por la abertura de la caja de resonancia: grabadas en negro se leían las palabras «Stefano Pacini fec. Venet. 1532».


  Julia no pudo evitar tocar un acorde en aquel primoroso instrumento, y casi se asustó al oír el sonido lleno y potente que salió de aquel pequeño objeto. «Oh, maravilloso, maravilloso», exclamó, y siguió tocando. Pero, como estaba acostumbrada a acompañar su canto con la guitarra, de un modo inevitable, sin darse cuenta, empezó a cantar mientras continuaba andando. La princesa la seguía en silencio. Julia se detuvo; entonces Hedwiga dijo: «Canta, toca este instrumento mágico, tal vez consigas conjurar a los espíritus que quieren mandar en mí y arrojarlos a las profundidades del orco».


  «¿Qué quieres?», replicó Julia, «tú con tus malos espíritus, que deben ser ajenos a nosotras dos; lo que yo quiero es cantar y tocar, pues no sabía que alguna vez tendría en mis manos un instrumento como éste, que me gustara tanto. Me parece incluso como si además mi voz sonara mucho mejor que antes». Empezó a cantar una conocida canzonetta italiana y se perdió en toda clase de graciosos melismas, aires y capricci, dando rienda suelta a toda la riqueza de sonidos que dormía en su pecho.


  Si la infanta se asustó al ver al desconocido, Julia se quedó petrificada cuando, justo en el momento en que iban a meterse en otra alameda, de repente él estaba delante de ella.


  El forastero, que tendría unos treinta años, iba vestido de negro, según la última moda. En su traje no había nada de especial ni desacostumbrado y, sin embargo, su aspecto tenía algo de extraño y singular. A pesar de la pulcritud de su indumentaria, se podía ver un cierto descuido que parecía provenir no tanto de la falta de esmero cuanto del hecho de que el forastero se había visto obligado a andar por un camino con el cual él no contaba y para el cual su traje no era el adecuado. Con el chaleco abierto, el pañuelo de cuello casi suelto, los zapatos llenos de polvo, en los que apenas se podían ver las hebillas doradas, estaba él allí, y resultaba grotesco que, en el pequeño tricornio, destinado sólo a llevarlo debajo del brazo, el ala trasera la hubiese él vuelto hacia abajo, para protegerse del sol. Se había abierto paso a través de la espesura, porque sus cabellos, negros y revueltos, estaban llenos de pinochas. De un modo fugaz miró a la princesa y luego sus grandes ojos oscuros, en cuya mirada resplandecía su alma, se posaron sobre Julia, lo cual hizo que la perplejidad y la confusión de ésta aumentaran, de tal modo que, como le acostumbraba a ocurrir en esos casos, se le llenaron los ojos de lágrimas.


  «¿Y esos sonidos del cielo?», dijo al fin el forastero rompiendo el silencio con voz dulce y suave, «¿y esos sonidos del cielo se callan al verme y se disuelven en lágrimas?».


  La infanta, venciendo con esfuerzo la primera impresión que en ella había causado el forastero, le miró con arrogancia y, en un tono casi cortante, dijo: «Ciertamente, señor, su repentina aparición nos sorprende; a esta hora no se espera ya la presencia de forasteros en el parque real. Soy la infanta Hedwiga».


  Así que la infanta empezó a hablar, el forastero se volvió rápidamente hacia ella y la miró a los ojos; pero el rostro de aquél parecía ahora ser otro. No quedaba rastro alguno de su expresión de melancolía; se había borrado toda huella del ánimo exaltado que se movía antes en el fondo de su alma; una sonrisa, forzada hasta el extremo, intensificaba su expresión de amarga ironía hasta convertirla en algo cómico y estrafalario. La infanta, como si hubiera sido alcanzada por una descarga eléctrica, se quedó callada en mitad de sus palabras y, totalmente ruborizada, bajó la vista.


  Parecía que el forastero iba a decir algo, pero en aquel momento Julia empezó: «¿Seré yo tonta, estúpida, asustándome, llorando como un niño pequeño al que sorprenden comiendo una golosina? Sí, señor, como si fueran golosinas he gozado yo de las maravillosas notas de su guitarra; la guitarra es la culpable de todo esto, y de nuestra curiosidad. Hemos estado escuchando cómo hablaba usted tan bellamente con este pequeño objeto, y luego hemos visto también cómo, en un ataque de cólera, tiraba a esta pobre a los matorrales y ella, con un quejumbroso sonido, lanzaba un suspiro. Y esto hasta tal punto me llegó al alma que no pude por menos que entrar en la espesura y sacar el instrumento. Y, bueno, ya sabéis cómo son las chicas, yo rasgueo un poco la guitarra, y entonces sentí en mis dedos las ganas de hacerlo, no podía evitarlo. Perdóneme, señor, y reciba usted otra vez su instrumento».


  Julia le entregó la guitarra al forastero. «Es», dijo éste, «un instrumento muy raro, de una gran sonoridad, de los buenos tiempos aún, de tiempos pasados, sólo que en mis torpes manos… ¡qué digo manos!, ¡qué digo manos! El maravilloso espíritu de la armonía, amigo de este pequeño y raro objeto, mora también en mi pecho, pero en forma de crisálida, no puede moverse libremente; sin embargo, del interior de usted, señorita, levanta él el vuelo hacia los espacios luminosos del cielo en mil colores que centellean como los brillantes ojos del pavo real. Ah, señorita, mientras usted cantaba, todo el dolor y el anhelo del amor, todo el encanto de los dulces sueños, la esperanza, el ansia se agitaba como un mar por el bosque y, como un refrescante rocío, se posaba en los cálices olorosos de las flores, en el pecho de los atentos ruiseñores. Quédese con el instrumento; sólo usted manda sobre el hechizo que está encerrado en él».


  «Usted arrojó el instrumento», replicó Julia totalmente ruborizada.


  «Es verdad», dijo el forastero cogiendo con fuerza la guitarra y apretándola contra su pecho, «es verdad, yo lo arrojé y ahora lo recibo de nuevo santificado; nunca más va a salir de mis manos».


  En aquel momento, de repente, el rostro del forastero se transformó otra vez en aquella máscara estrafalaria, y gritando dijo: «La verdad es que el destino, o mi mal daimon, me ha jugado una mala pasada teniendo que aparecer tan ex abrupto, como dicen los latinistas y demás gente honorable, ante ustedes, mis muy honorabilísimas y distinguidas damas. ¡Oh Dios!; honorabilísima princesa, arriésguese usted a mirarme de pies a cabeza, y de mi atuendo tendrá usted a bien deducir que me encuentro de viaje, en un gran viaje para visitar a distintas personas. ¡Ah!, en esos momentos estaba pensando en que debía pasar por Sieghartsweiler y entregarle a esta buena ciudad, si no mi persona, sí por lo menos mi tarjeta de visita. ¡Oh Dios! ¿Me faltan relaciones? ¿No es verdad que el gran mariscal de su señor padre fue mi intimus? Sé que si me viera aquí me estrecharía contra su pecho de Atlas y, ofreciéndome una toma de rapé, me diría emocionado: “Aquí estamos entre nosotros, querido, aquí puedo darle rienda suelta a mi corazón y a mis pensamientos y sentimientos más gratos”. El honorabilísimo príncipe Ireneo me hubiera concedido audiencia y me hubiera presentado incluso a usted, princesa. Hubiese sido presentado de tal manera que apuesto mi más acertada sarta de acordes de séptima contra una bofetada a que me hubiera ganado la gracia de usted. Pero ahora… aquí, en el jardín, en el lugar menos apropiado, entre un estanque dorado donde nadan los patos y una zanja donde están las ranas, tengo que presentarme a mí mismo, ¡para mi eterna desgracia! ¡Oh Dios!, con sólo que pudiera hacer algo de magia, algo pequeño; con sólo que a esta noble cajita de mondadientes la pudiera transformar subito en el más atildado de los camareros de la corte irenea, el cual me cogería en volandas y diría: “Honorabilísima princesa, aquí está el señor tal y tal…”, ¡pero ahora!, che far, che dir. ¡Piedad, oh infanta, señoras, caballeros!».


  En ésas el forastero se arrojó a los pies de la infanta y a voz en grito cantó: «Ah pietà, pietà, Signora!».


  La infanta cogió a Julia y, gritando: «Está loco, está loco, se ha escapado del manicomio», salió corriendo de allí a toda prisa.


  Cuando estaban ya muy cerca del palacio, la consejera salió al encuentro de las muchachas, a las cuales, sin aliento, les faltó poco para caer a sus pies: «¿Qué ha ocurrido?, cielo santo, ¿qué os ha ocurrido?, ¿qué significan estas prisas, esta fuga?». La infanta, fuera de sí, trastornada como estaba, sólo era capaz de balbucir, con palabras entrecortadas, algo sobre un loco que las había atacado por sorpresa; Julia, tranquila y serena, contó cómo había ocurrido todo aquello y terminó diciendo que ella no creía en absoluto que el forastero fuera un loco sino sólo un pícaro bromista, en realidad una especie de Monsieur Jacques que no desentonaría en la comedia del bosque de las Ardenas.


  La consejera se lo hizo repetir todo otra vez, preguntó por los más mínimos detalles; mandó que le describieran el paso, el porte, los gestos, el modo de hablar, etc. del forastero. «Sí», exclamó luego, «sí, seguro, seguro que es él, el mismo, no puede ser otro, tiene que ser él».


  «¿Quién, quién es?», preguntó impaciente la infanta. «Calma, querida Hedwiga», replicó la consejera Benzon, «ha estado usted jadeando en vano, no es ningún loco el forastero que a usted le pareció un ser tan amenazador. Por muy amargas, ácidas e inconvenientes que hayan sido las bromas que él, con sus alambicados modales, se ha permitido, creo sin embargo que usted se va a reconciliar con él».


  «Jamás», exclamó la infanta, «jamás volveré a ver a este incómodo payaso».


  «Ay, Hedwiga», dijo sonriendo la consejera Benzon, «qué espíritu le inspiró a usted la palabra “incómodo”, que, a juzgar por lo que ha sucedido, es mucho más adecuada de lo que puede usted tal vez pensar y sospechar».


  «Yo no sé», empezó diciendo Julia, «cómo tú puedes encolerizarte de esta manera con el forastero, querida Hedwiga. Incluso en su modo de actuar bufonesco, en sus palabras había algo que, de forma extraña y en modo alguno desagradable, resultaba estimulante para el fondo más profundo de mi ser». «Feliz tú», replicó la infanta al tiempo que se le llenaban los ojos de lágrimas, «feliz tú que puedes estar tan tranquila y despreocupada, pero a mí las burlas de este hombre espantoso me destrozan el corazón. ¡Benzon!, ¿quién es?, ¿quién es este loco?». «Con dos palabras», dijo la consejera Benzon, «te lo explico todo. Cuando hace cinco años me…».


  (Sigue Murr) me convenció de que en un auténtico espíritu poético, en un espíritu profundo mora también la virtud propia de los niños y la compasión por los apuros de los compañeros.


  Una cierta melancolía, como la que a menudo les entra a los jóvenes románticos cuando en su interior superan la lucha que deben librar para desarrollar pensamientos grandes y sublimes, me empujó a la soledad. Durante bastante tiempo tejado, sótano y buhardilla estuvieron sin mi visita. Sentí, con aquel poeta, las dulces, idílicas alegrías de la pequeña casa junto al susurro de un riachuelo, y, entregado a mis sueños, no me movía de debajo de la estufa. Pero de este modo ocurrió que no volví a ver a Mina, la dulce madre, bellamente moteada. En las ciencias encontré consuelo y apaciguamiento. ¡Oh!, ¡hay algo maravilloso en las ciencias! Gracias, fervientes gracias al noble hombre que las inventó. ¡Cuánto más maravilloso, cuánto más útil es este invento que el del terrible monje que llevó a cabo por primera vez la empresa de fabricar la pólvora,[34] una cosa que, por su naturaleza y sus efectos, me resulta mortalmente repulsiva! El juicio de la posteridad ha castigado a este bárbaro, al infernal Bartolo, con el más grande de los desprecios, cuando, para ensalzar a un erudito perspicaz, a un estadístico de amplias miras, en una palabra, a un hombre de exquisita cultura, se emplea aún hoy en día este dicho: «No ha inventado la pólvora».


  Para ilustrar mi juventud gatuna, llena de esperanzas, no puedo dejar de señalar que, cuando yo quería estudiar, con los ojos medio cerrados, saltaba a la biblioteca de mi maestro y, si el contenido era el que yo quería, leía de cabo a rabo el libro que, cogiendo el lomo con las garras, había sacado yo de la estantería. Debido a este modo de estudiar, mi espíritu adquirió aquella ductilidad y aquella pluralidad de aspectos y mi saber aquella riqueza polícroma y brillante que la posteridad admirará en mí. Los libros que, uno tras otro, leí en este período de melancolía poética no los voy a citar aquí, en parte porque habrá tal vez un momento más adecuado para hacer esto, en parte también porque los títulos de estos libros los he olvidado, y ello a su vez porque las más de las veces estos títulos no los leí y de este modo tampoco supe nunca lo que decían. Todo el mundo quedará satisfecho con esta explicación y nadie me va a acusar de ligereza biográfica.


  Ante mí estaban nuevas experiencias.


  Un día, justo en el momento en que mi maestro se encontraba sumido en un gran infolio y yo, pegado a él, debajo del escritorio, tumbado sobre un pliego del mejor papel real, me probaba en la escritura griega, que parecía dársele muy bien a mi pata, entró corriendo un joven al que yo había visto ya varias veces en casa del maestro y que me trataba con la amable estima, más aún, con la agradable veneración que corresponde a uno que tiene un talento por encima de lo normal, que es decididamente un genio. Porque cada vez, después de saludar al maestro, no sólo se dirigía a mí diciéndome siempre: «Buenos días, gato», sino que no dejaba nunca de rascarme suavemente detrás de las orejas y de acariciarme dulcemente el lomo, de tal modo que yo, en este modo de comportarse él, encontraba verdadero estímulo para hacer brillar ante todo el mundo mis dotes intelectuales.


  ¡Hoy iba a ser todo distinto!


  Porque hoy, como no había ocurrido nunca, siguiendo al joven, entró de un salto por la puerta un monstruo negro, rápido, y, al verme, dio un brinco hacia mí. Fui presa de un miedo indescriptible y de un salto estaba ya en la mesa de trabajo de mi maestro, y lancé sonidos de terror y desesperación cuando el monstruo saltó hacia la mesa, haciendo además un ruido espantoso. Mi buen maestro, que temía por mí, me cogió en brazos y me metió debajo de su bata de noche. El joven dijo: «Estad tranquilo, mi querido maestro Abraham, mi perrito no les hace nada a los gatos, sólo quiere jugar. Poned el gato aquí y os gustará ver cómo estos pequeños, mi perrito y vuestro gato, van haciendo migas».


  Mi maestro me iba a poner realmente en el suelo, pero yo me agarré a él con todas mis fuerzas y empecé a lamentarme con acentos quejumbrosos, con lo cual por lo menos logré que el maestro, cuando se sentó, me dejara estar sobre la silla, pegado a él.


  Animado por la protección de mi maestro, sentado sobre las patas traseras, recogí la cola formando un círculo con ella y adopté una actitud cuya dignidad y noble orgullo debieron de imponerse a mi presunto negro adversario. El perro de lanas se sentó en el suelo delante de mí, me miró fijamente a los ojos y me habló con palabras entrecortadas, que yo, ciertamente, no comprendí. Fui perdiendo el miedo poco a poco y al final, habiendo recobrado del todo la calma, pude darme cuenta de que en la mirada del perro no se descubría otra cosa que bondad y probidad. Sin darme cuenta, moviendo suavemente la cola de un lado a otro, empecé a mostrar mi estado de ánimo, y enseguida el perro de lanas empezó a mover su colita del modo más encantador. ¡Oh!, desde dentro le había hablado yo a él, ¡no había duda de que nuestros espíritus armonizaban! «¿Cómo?», me dije a mí mismo, «¿cómo la conducta inhabitual de este forastero pudo infundirte un miedo y un espanto tan grandes? ¿De qué otra cosa eran muestra estos saltos, estos ladridos, estos arrebatos, estas carreras, estos aullidos más que del modo de ser de un joven a quien mueven con fuerza y energía el amor, el placer y la gozosa libertad de la vida?».


  Así que me levanté y me desperecé, el perro empezó a dar fuertes ladridos por toda la habitación. ¡Expresiones de un espíritu maravilloso lleno de vida! Ya no había nada que temer; bajé inmediatamente y me acerqué con paso cuidadoso y sin hacer ruido al nuevo amigo. Iniciamos aquel acto que, con un significativo simbolismo, expresa la manera como dos almas que están emparentadas se conocen íntimamente, el contrato que, saliendo del fondo del alma, se cierra entre dos seres y que el ser humano, miope y blasfemo, designa con la expresión vulgar e innoble de «husmear». Mi negro amigo dio muestras de que le gustaría comer algo de los huesos de pollo que estaban en mi escudilla. Lo mejor que pude le di a entender que el atenderle como huésped mío era algo conforme a la cultura de un hombre de mundo, a la cortesía. Él comía con un apetito sorprendente mientras yo miraba de lejos. Menos mal que yo había apartado el asado de pescado y lo había guardado debajo de la cama. Al final del banquete empezamos el más encantador de los juegos, hasta que al fin, carne y uña, nos colgamos uno al cuello del otro y, cogidos fuertemente uno con el otro, dando una vuelta de campana sobre nosotros mismos, nos juramos con toda el alma amistad y fidelidad.


  Yo no sé lo que podía tener de ridículo este encuentro de dos almas bellas, este conocimiento mutuo de dos espíritus jóvenes, todo en ellos corazón, pero lo cierto es que los dos, mi maestro y aquel joven forastero, con no poco disgusto por mi parte, no paraban de reírse a carcajadas.


  También a mí me había causado una profunda impresión esta nueva amistad, de tal modo que, al sol o en la sombra, en el tejado o bajo la estufa, no pensaba en otra cosa, no meditaba sobre otra cosa, no soñaba en otra cosa, no sentía otra cosa que ¡perro!, ¡perro!, ¡perro! Ello hizo que ante mí, con toda fuerza, con vivos colores, apareciera la esencia íntima de la condición de perro de lanas, y tal conocimiento hizo que naciera la profunda obra que ya mencioné al principio: Pensamiento y presentimiento, o gato y perro. Allí desarrollé yo los usos y costumbres, la lengua de las dos especies como algo condicionado desde lo más profundo por el peculiar modo de ser de cada una de ellas, y demostré de qué manera las dos lo único que han hecho es lanzar distintos rayos desde un único prisma. Comprendí muy bien en qué consistía la lengua y demostré que, dado que la lengua es sólo una representación simbólica del principio de la naturaleza en forma de sonido, y consecuentemente sólo puede haber una lengua, también lo gatuno y lo perruno, en la modalidad especial de la condición de perro de lanas, eran ramas de un árbol, y de ahí que se entiendan los gatos y los perros, inspirados como están por un espíritu de las alturas. Para explicar perfectamente mi principio, aduje una serie de ejemplos de las dos lenguas y llamé la atención sobre la raíz común de: Bau - Bau - Mau - Mau - Miau - Blaf Blaf - Auvau - Korr - Lurr - Ptsi - pschrzi etc.


  Una vez hube terminado el libro, sentí unas irreprimibles ganas de aprender realmente el pérrico, lo que conseguí, aunque no sin esfuerzo, gracias al nuevo amigo que yo acababa de ganar, el perro de lanas Ponto, porque para nosotros, los gatos, el pérrico es realmente una lengua difícil. Genios los hay en todas partes, y es precisamente esta genialidad la que un conocido escritor[35] ignora cuando afirma que para hablar una lengua extranjera, para imitar la lengua del pueblo, con todas las peculiaridades del pueblo, uno tiene que ser nada menos que un bufón. Mi maestro, ciertamente, era de la misma opinión, y lo que él propiamente quería establecer era sólo el conocimiento erudito de la lengua extranjera, un conocimiento que él contraponía al verbalizar, expresión bajo la cual él entendía la habilidad para poder hablar de todo en una lengua extranjera sin decir nada. Llegaba hasta tal punto que el francés que hablaban los caballeros y las damas de la corte lo consideraba él como una especie de enfermedad que, al igual que los accidentes catalépticos, empezaba con síntomas espantosos, y esta absurda tesis se la oí yo desarrollar incluso ante el mismo gran mariscal de la corte.


  «Hágame usted», decía el maestro Abraham, «hágame usted el favor y obsérvese a sí mismo. El cielo le ha dotado a usted de un órgano fonatorio que produce una voz bella y sonora, y cuando tiene usted que hablar en francés, de repente empieza usted a silbar, cecear, roncar y, al hacer esto, los agradables rasgos de vuestra cara los deforma usted del modo más espantoso e incluso esta compostura bella, firme, seria de la que vos normalmente sois señor se ve perturbada por toda clase de extrañas convulsiones. ¿Qué otra cosa quiere decir todo esto sino que algún duende maligno de la enfermedad se agita de un modo violento en vuestro interior?». El gran mariscal se reía muchísimo, y la verdad es que la hipótesis del maestro Abraham sobre la enfermedad de las lenguas extranjeras era para reírse.


  En algún libro, un agudo erudito aconseja que si uno quiere aprender rápidamente una lengua extranjera, debe esforzarse por pensar en esta lengua. El consejo es excelente; su puesta en práctica, sin embargo, no está exenta de peligros. Y así es, porque yo conseguí muy pronto pensar en pérrico, pero me adentré tanto en estos pensamientos pérricos que mi propia capacidad lingüística quedó atrás y yo mismo no entendía lo que pensaba. Gran parte de estos pensamientos que yo no entendía los pasé al papel, y yo mismo me asombro de la profundidad de esta lengua que yo reuní con el título de Hojas de acanto[36] y que todavía no comprendo.


  Creo que estas breves indicaciones sobre la historia de mis meses de juventud pueden ser suficientes para darle al lector una imagen clara de lo que yo soy y del modo como he llegado a ser lo que soy.


  Pero me resulta imposible separarme de la época dorada de mi vida, singular y rica en acontecimientos, sin citar algo que ocurrió y que en cierto modo marca la transición a mis años de formación superior. La juventud gatuna aprenderá de ello que no hay rosa sin espinos y que al espíritu que aspira con tesón a las alturas le ponen en su camino más de un obstáculo, le arrojan más de una piedra para que tropiece con ella y se hiera la pata. ¡Y uno siente, siente mucho el dolor de estas heridas!


  Seguro, querido lector, que casi has envidiado los tiempos felices de mi juventud, el astro favorable que velaba sobre mi cabeza. Nacido en la menesterosidad, de padres nobles pero pobres, cercano a una muerte afrentosa, llego de repente al seno de la abundancia, ¡al Potosí de la Literatura! Nada perturba mi formación, nada se opone a mis inclinaciones, con pasos de gigante avanzo hacia la perfección, que me eleva muy por encima de mi tiempo. Y he aquí que, de repente, me detiene un aduanero y me pide el tributo al que en esta tierra está obligado todo el mundo.


  ¿Quién iba a pensar que bajo los lazos de la más dulce y más íntima de las amistades estaban escondidos los espinos que iban a arañarme, a herirme, a herirme hasta hacerme sangrar?


  Todo aquel que lleve en el pecho un corazón sensible, de lo que he dicho sobre mis relaciones con el perro de lanas Ponto podrá deducir fácilmente lo que este ser querido fue para mí y, sin embargo, iba a ser él el que daría la primera ocasión para la catástrofe que pudo acabar conmigo del todo si el espíritu de mi gran antecesor no hubiera velado sobre mí. Sí, querido lector, yo tuve un antecesor, un antecesor sin el cual yo hasta cierto punto no existiría, un antecesor grande, excelente, un hombre de categoría, prestigio, fortuna, amplio saber científico, dotado de muy especiales virtudes, de la más refinada de las filantropías, un hombre de elegancia y buen gusto, del buen gusto más actual, un hombre que… pero esto lo digo ahora sólo de paso, más adelante diré más de aquel hombre noble que no era otro que el primer ministro Hinz de Hinzenfeldt,[37] famoso en todo el mundo, querido por todos, valorado por encima de todo con el nombre de gato con botas. Como he dicho, más adelante diré más cosas sobre el más noble de los gatos.


  ¿Podía ser de otra manera?; ¿era obligado que, cuando yo fui capaz de expresarme en pérrico con facilidad y de un modo primoroso, con mi amigo Ponto no pudiese hablar de otra cosa que no fuera de lo que para mí era lo más grande de la vida, a saber, de mí mismo y de mis obras? De este modo ocurrió que él llegó a conocer las especiales dotes de mi espíritu, mi genialidad, mi talento, y es aquí donde descubro, con no poco dolor de mi alma, que una invencible ligereza, más aún, una cierta arrogancia fue la causa de que el joven Ponto no fuera capaz de hacer nada en el terreno de las artes y las ciencias. En vez de asombrarse de mis conocimientos, aseguraba que no podía entender cómo yo había podido llegar a ocuparme de semejantes cosas y que él, por su parte, por lo que hacía a las artes, se limitaba únicamente a saltar por encima de un bastón y a sacar la boina de su amo del agua y volvérsela a llevar, y que en lo que se refiere a las ciencias él era de la opinión de que, con ellas, gente como yo y él, lo único que hacían era estropearse el estómago y perder el apetito.


  En uno de esos diálogos, en el que yo me esforzaba por enseñarle algo mejor al joven amigo, ligero de cascos, ocurrió lo terrible. Pues antes de que yo me diera cuenta saltó…


  (Hojas de maculatura) «Y lo único que usted va a hacer», explicó la consejera Benzon, «con esta fantasía extrema, con esta ironía que desgarra el corazón, va a ser crear intranquilidad, confusión, total disonancia en todas las relaciones convencionales, tal como ellas están establecidas».


  «Oh maravilloso maestro de capilla», exclamó Kreisler riéndose, «que sois dueño de tales disonancias».


  «Seriedad», continuó la consejera, «seriedad, las bromas amargas no le servirán para escapar de mí. Le cogeré con fuerza, querido Johannes, sí, así es como quiero llamarle, con el dulce nombre de Johannes, para que por lo menos yo pueda tener la esperanza de que detrás de la máscara de sátiro en definitiva lo que hay escondido es un espíritu dulce y suave. Y entonces, nunca más me convenceré de que el extraño nombre de Kreisler no ha sido introducido de contrabando, no ha sido colado en lugar de un apellido completamente distinto».


  «Consejera», dijo Kreisler mientras todo su rostro, en un extraño juego de músculos, vibraba en mil pliegues y surcos, «mi querida consejera, ¿qué tiene usted contra mi noble apellido? Tal vez en otros tiempos llevara yo otro, pero de esto hace mucho; a mí me ocurre como al consejero del Barba Azul de Tieck, que en esta obra dice: “En otros tiempos tuve yo un estupendo apellido; con el paso del tiempo, casi lo he olvidado, puedo acordarme sólo vagamente”[38]».


  «Concéntrese, Johannes», gritó la consejera, taladrándole con el fuego de su mirada, «seguro que el nombre que tiene usted medio olvidado le volverá de nuevo a la mente».


  «En absoluto, querida», replicó Kreisler, «es imposible, y sospecho casi que este vago recuerdo, como yo mismo, por lo que hace precisamente a mi forma externa, en relación con el nombre, como pasaporte de la vida, tiene otra forma, proviene del agradable tiempo en el que en realidad yo aún no había nacido. Tenga usted la bondad, honorabilísima señora, observe usted mi sencillo nombre a la luz que a éste le conviene, y, por lo que hace al dibujo, colorido y fisionomía, lo encontrará usted de lo más digno de ser amado. Más aún, dele la vuelta, disecciónelo usted con el bisturí de la gramática, su contenido se manifestará de un modo cada vez más maravilloso. Es totalmente imposible, honorable señora, que encuentre usted la procedencia del apellido en la palabra Kraus y que a mí, por analogía con la palabra rizador de cabellos, me pueda usted tomar por un rizador de sonidos o incluso por un rizador a secas, porque, de ser así, yo debería escribir precisamente Kräusler. No puede usted salirse de la palabra Kreis, y quiera el cielo que usted piense inmediatamente en los maravillosos círculos en los cuales se mueve todo nuestro ser y de los cuales nosotros no podemos salirnos, hagamos lo que hagamos.[39] En estos círculos gira el Kreisler, y puede muy bien ser que él, a menudo, fatigado por los saltos de este baile de San Vito al que está obligado, en controversia con aquel poder oscuro e inescrutable que trazó estos círculos, anhele la libertad algo más de lo que le corresponde quizás a un estómago ya de por sí de constitución débil, y el profundo dolor provocado por este anhelo puede ser entonces precisamente aquella ironía que usted, honorable señora, critica con amargura, sin observar que la robusta madre parió un hijo que entró en la vida como un rey soberano. Estoy pensando en el humor, que no tiene nada en común con su depravada hermanastra, la burla».


  «Sí», dijo la consejera, «precisamente este humor, este monstruo de una fantasía desbocada y llena de alucinaciones, sin figura, sin color, el humor que vosotras, las duras almas de los hombres, no sabéis por quién debéis tomar, según su condición y nobleza, este humor es precisamente el que nos queréis hacer pasar por algo grande y maravilloso, cuando, en una amarga mofa, intentáis aniquilar todo aquello que para nosotros es querido y tiene valor. ¿Sabrá usted, Kreisler, que la infanta Hedwiga todavía hoy está completamente fuera de sí por la aparición de usted, por su modo de comportarse en el parque? Sensible como es, toda broma en la que ella pueda encontrar la más leve burla de su personalidad la hiere; pero además de esto, querido Johannes, se permitió usted presentarse como un hombre completamente loco y de este modo provocar en ella un pavor que hubiera podido causarle una enfermedad. ¿Se puede disculpar esto?».


  «Tan poco», replicó Kreisler, «como el hecho de que una infanta, una niña, encontrando de un modo casual en el parque de su señor papá, que estaba abierto, a un forastero de aspecto honrado, quiera imponerse a éste con su pequeña persona».


  «Como usted quiera», prosiguió la consejera, «basta, su aparición en nuestro parque hubiera podido tener malas consecuencias. El hecho de que se hayan evitado, de que la princesa se acostumbre por lo menos a la idea de volverle a ver, todo esto lo hemos de agradecer a mi Julia. Únicamente ella le toma bajo su protección encontrando en todo lo que usted ha hecho, todo lo que usted ha dicho nada más que el resultado de un capricho extravagante, propio a menudo de un espíritu profundamente herido o demasiado irritable. En una palabra: Julia, que sólo desde hace poco conoce la obra Como gustéis, de Shakespeare, le ha comparado a usted con el melancólico Monsieur Jacques».


  «Oh, tú, criatura del cielo, llena de presentimientos», exclamó Kreisler, y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  «Además de esto», continuó diciendo la Benzon, «mi Julia, cuando usted estaba improvisando con la guitarra y, tal como ella cuenta, interrumpía su improvisación cantando y hablando, ha visto en usted al sublime músico y compositor. Piensa que en aquel momento surgió en ella un espíritu de la música totalmente peculiar; que ella, como si le forzara a esto un poder invisible, tuvo que cantar y tocar, y que fue capaz de hacerlo de un modo completamente distinto a como lo había podido hacer hasta entonces. Sepa usted que Julia no podía resignarse a no ver más a este extraño hombre, a que solamente se le hubiera presentado en forma de una aparición musical, encantadora y peregrina; contra lo cual la infanta, con toda la vehemencia propia de ella, aseguraba que una segunda visita de aquel loco fantasmal le iba a causar la muerte. Como, por otra parte, las muchachas siempre han sido carne y uña y nunca había habido ningún desacuerdo entre ellas, yo podía afirmar con toda razón que, de un modo invertido, se estaba repitiendo aquella escena de la más temprana infancia en la que Julia, a un extraño Scaramouche[40] que le habían regalado iba a tirarlo sin más a la chimenea, mientras que, por el contrario, la infanta lo tomó bajo su protección y lo declaró su preferido».


  «Voy a hacer que», dijo Kreisler riéndose a carcajadas e interrumpiendo las palabras de la Benzon, «voy a hacer que la infanta me tire a la chimenea como un segundo Scaramouche, y me confiaré a la dulce clemencia de la benévola Julia». «Usted», prosiguió la Benzon, «tiene que tomar como una ocurrencia humorística el recuerdo del Scaramouche, y esta ocurrencia, según su propia teoría, no tiene que tomarla a mal. Por otra parte puede usted muy bien imaginarse que yo le he reconocido a usted al instante en la descripción que las muchachas hicieron de su aparición y de todo el incidente del parque, y que no era preciso el anhelo de Julia de volverle a ver a usted; sin necesidad de éste, en el momento siguiente puse yo en movimiento a toda la gente que estaba a mis órdenes para que recorrieran todo el parque, todo Sieghartsweiler y buscaran para hallarle a usted de nuevo, que en un encuentro tan breve había sido para mí alguien tan importante. Todas las investigaciones resultaron inútiles; yo creí haberle perdido; tanto más grande fue mi asombro cuando esta mañana se presentó usted en mi casa. Julia está con la infanta; qué desacuerdo, cuán distintas sensaciones se originarían si las muchachas se enteraran en este momento de la llegada de usted. ¿Qué es lo que le ha traído a usted aquí de un modo tan repentino, a usted, a quien yo tomaba por un maestro de capilla bien instalado en la corte del Gran Duque?; sobre esto es sobre lo que yo estoy deseando que usted, si es que le place, me diga algo».


  Mientras la consejera decía esto, Kreisler estaba sumido en profundos pensamientos. Miraba fijamente al suelo y con los dedos se tocaba la frente como uno que intenta pensar en algo que ha olvidado.


  «Ah», empezó diciendo Kreisler cuando la consejera dejó de hablar, «ah, esto es una historia muy tonta, apenas merece ser contada, porque una cosa sí es cierta, que lo que la pequeña infanta consideró que eran las palabras confusas de un loco, en realidad tenía un fundamento. De hecho, cuando yo tuve la desgracia de asustar en el parque a aquella pequeña criatura sensible, yo me encontraba de viaje para visitar a diversas personas, porque justamente venía de ver a nada menos que al excelentísimo Gran Duque, y aquí en Sieghartsweiler quería yo precisamente proseguir con las visitas más extraordinarias y agradables».


  «Oh, Kreisler», gritó la consejera, sonriendo un poco —nunca se reía en voz alta ni a carcajadas—, «oh, Kreisler, sin duda que esto es otra extraña ocurrencia a la que usted está dando ahora rienda suelta. Si no me equivoco, el palacio está por lo menos a treinta horas de distancia de Sieghartsweiler».


  «Así es», replicó Kreisler, «pero estamos paseando por un jardín que a mí me parece estar modelado con un estilo que maravillaría incluso a un Le Notre.[41] Si usted, honorable señora, no se cree que yo estoy de viaje para visitar a gente, piense por lo menos que un maestro de capilla sensible, con voz en la garganta y en el pecho, guitarra en las manos, paseando por perfumados bosques, atravesando frescas y verdes praderas, salvando barrancos salvajes formados por torres de rocas, pasando por estrechos senderos bajo los cuales se oye el rugido de los espumosos arroyos del bosque, sí, que un maestro de capilla como éste, juntando su voz solitaria con los coros que por todas partes le rodean con su música, puede muy fácilmente ir a parar a algunos rincones del jardín sin quererlo, sin proponérselo. De este modo yo puedo haber salido del parque real de la corte de Sieghartsweiler, que no es otra cosa que una pequeña parte del gran parque que ha plasmado la naturaleza. Pero no, no es el caso. Cuando usted antes hablaba de que todo un alegre pueblo de cazadores fue mandado para apresarme como una fiera a la que se puede dar caza y que se ha extraviado en el bosque, yo tuve el firme convencimiento de la necesidad de estar aquí. Una necesidad que, si yo hubiera querido continuar mi curso errabundo, tenía que haberme llevado a caer en las redes. Usted dijo, amablemente, que el haberme conocido había sido algo importante para usted, ¿no tuvieron entonces que venirme a la mente aquellos fatales días de confusión, de penuria general en los cuales el destino nos unió? En aquella ocasión me encontró usted vacilando entre una cosa y otra, incapaz de tomar una decisión, destrozado en el fondo de mi alma. Usted me acogió con ánimo bondadoso y amable, y mientras usted, abriéndome el cielo claro y despejado de una feminidad tranquila y cerrada sobre sí misma, pensaba en consolarme, a la vez me reprochaba y me perdonaba lo desaforado de mi ir y venir, algo que usted atribuía a una desesperación inconsolable provocada por el acoso de las circunstancias. Usted me quitó de un entorno que yo mismo tuve que ver como algo ambiguo; su casa se convirtió en un asilo amable y pacífico en el que yo, honrando su callado dolor de usted, olvidaba el mío. Las conversaciones con usted eran para mí algo lleno de serenidad y dulzura, una medicina bienhechora, a pesar de que usted no conocía mi enfermedad. No eran los acontecimientos amenazadores que podían aniquilar mi posición en la vida lo que actuaba en mí de un modo tan hostil. Hacía tiempo que yo había deseado terminar con unas relaciones que me oprimían y amedrantaban, y no podía yo estar airado contra el destino que logró llevar a término aquello para lo que yo mismo, durante tanto tiempo, no había tenido valor ni fuerzas suficientes. ¡No! Cuando me sentí libre, hizo presa en mí aquella inquietud indescriptible que, desde los primeros años de mi juventud, tantas veces ha dividido mi ser en dos partes. No es el anhelo, que, como dice tan maravillosamente aquel profundo poeta,[42] surgido de la vida superior, dura eternamente porque jamás es satisfecho, ni por medio de engaños ni por medio de tretas, es el anhelo que no es satisfecho sólo y únicamente para que no muera; no, un anhelo enloquecido, desolado irrumpe muchas veces buscando algo que yo, en mi ir y venir sin descanso, busco fuera de mí mismo, porque en mi propio interior está escondido un oscuro misterio, un sueño confuso y enigmático de un paraíso de la más alta de las satisfacciones, un paraíso que ni el sueño puede nombrar, que sólo puede barruntar, y este presentimiento me atemoriza con los tormentos de Tántalo. Este sentimiento, cuando yo era todavía un niño, a menudo se apoderaba de mí de un modo tan repentino que yo, en medio del más alegre juego con mis compañeros, salía corriendo hacia el bosque, hacia la montaña, me arrojaba allí al suelo y lloraba y sollozaba sin consuelo, a pesar de que hasta entonces había sido el chico más desenfrenado y revoltoso de todos. Más tarde aprendí a dominarme a mí mismo, pero no soy capaz de expresar la tortura de mi estado cuando yo, en la alegre compañía de agradables y buenos amigos, gozando de alguna obra de arte, o aún más, en los momentos en los que mi vanidad era reclamada de esta o de aquella manera, sí, cuando de repente todo me parecía miserable, vano, sin color, muerto, yo me sentía trasladado a un desierto sin consuelo. Sólo hay un ángel luminoso que tiene poder sobre este mal demonio. Es el espíritu del arte de los sonidos, que a menudo se levanta desde mi interior y ante cuya voz poderosa enmudecen todos los dolores de la angustia terrena».


  «Siempre», dijo la consejera tomando la palabra, «siempre he creído que la música ha tenido sobre usted un efecto demasiado fuerte, y por ello pernicioso; porque cuando, al interpretar alguna de sus grandes obras, todo su ser parecía penetrado por ella, cambiaban los rasgos de su rostro. Empalidecía, no era capaz de articular palabra, todo eran suspiros y lágrimas, y luego, con la más amarga de las burlas, con la mofa que hería más profundamente, caía usted sobre todo aquel que quisiera decir algo, aunque sólo fuera una palabra, sobre la obra del maestro. Es más, cuando…».


  «Oh, mi buena consejera», dijo Kreisler interrumpiendo a la Benzon, tomando de nuevo el peculiar tono de ironía que le era propio, después de haber hablado con tanta seriedad y emoción, «oh, mi buena consejera, ahora todo esto no es así. Usted, honorable señora, no sabe hasta qué punto yo, en la corte del Gran Duque, me he convertido en un hombre modesto y educado. Con la calma y amabilidad más grande soy capaz de llevar el compás en Don Juan y en Armida. Puedo hacerle una amable señal a la prima donna cuando, en la más peregrina de las cadencias, salta de un lado a otro por los peldaños de la escala; cuando, después de las Estaciones de Haydn, el mariscal de la corte me dice al oído: “C’etoit bien ennuyant, mon cher maitre de chapelle”, soy capaz de asentir con la cabeza sonriendo y tomar rapé del modo más alusivo; es más, soy capaz de escuchar pacientemente cómo el chambelán y maestro de espectáculos, ducho en cuestiones de arte, me demuestra profusamente que Mozart y Beethoven no entendían una palabra de canto y que Rossini, Pucitta[43] y como se llamen aquellos hombrecillos se han elevado hasta las cumbres de la música de ópera de todos los tiempos. Sí, honorable señora, usted no creerá lo que yo he aprovechado durante mi época de maestro de capilla; sobre todo, el bello convencimiento de cuán bueno es que los artistas entren realmente al servicio de otros; si no sólo el diablo y su abuela podrían soportar a esta gente arrogante y orgullosa. Dejad que el buen compositor se convierta en maestro de capilla o director de música, que el poeta se convierta en poeta de la corte, el pintor en retratista de la corte, el escultor en escultor de personajes de la corte, y pronto ya no tendréis ningún fantoche inútil más en el país sino sólo ciudadanos útiles, bien educados y de suaves costumbres».


  «Calma, calma», gritó la consejera malhumorada, «deténgase, Kreisler; su potro empieza otra vez a encabritarse, según su modo y manera habituales. Por otra parte, aquí veo yo una fechoría, y realmente tengo muchas ganas de saber qué acontecimiento desgraciado le forzó a usted a huir precipitadamente de palacio. Pues en una fuga así hacen pensar todas las circunstancias que rodean su aparición en el parque».


  «Y yo», dijo Kreisler tranquilo, sin quitar su mirada de la consejera, «yo puedo asegurar que el desgraciado acontecimiento que me echó de palacio, independiente de todas las circunstancias externas, sólo estaba en mí».


  »Fue precisamente aquella inquietud de la que antes hablé quizás demasiado y con más seriedad de la necesaria lo que me acometió con un poder más fuerte que nunca; no podía permanecer más tiempo. Usted sabe con qué ilusión esperaba yo mi cargo de maestro de capilla en el palacio del Gran Duque. Neciamente creía yo que, viviendo en el arte, mi posición iba a apaciguarme del todo, que el demonio que está en mi interior iba a ser vencido. Sin embargo, de lo poco que yo he expuesto sobre mi formación en la corte del Gran Duque, deducirá usted, honorable señora, hasta qué punto estaba yo en un error. Permítame usted que le describa de qué modo el soso coqueteo con el sagrado arte, al que yo estaba obligado a prestar mi ayuda, las necedades de artistas chapuceros sin alma, de diletantes insulsos, de qué modo el ajetreo absurdo de un mundo lleno de marionetas de la canción me llevaron a darme cuenta cada vez más de la penosa indignidad de mi existencia. Una mañana tuve que ir a ver al Gran Duque para enterarme de mi participación en las festividades que iban a tener lugar en los días siguientes. El intendente, como era natural, estaba presente y cayó sobre mí con toda clase de órdenes, sin sentido ni gusto, a las que yo debía amoldarme. En primer lugar estaba un prólogo redactado por él mismo al que yo, como cima suprema de la fiesta teatral, tenía que poner música. Como esta vez, dijo él al príncipe, clavándome la mirada desde un lado, no iba a tratarse de música alemana erudita sino de canciones italianas de buen gusto, él mismo había puesto algunas tiernas melodías que yo debía emplear convenientemente. El Gran Duque no sólo lo aprobó todo sino que aprovechó también la oportunidad para indicarme que esperaba y contaba con que yo perfeccionara mi formación con el celoso estudio de los últimos italianos. ¡Había que ver de qué modo tan miserable estaba yo allí! Yo me despreciaba profundamente a mí mismo; todas las humillaciones me parecían un justo castigo a mi paciencia infantil y absurda. Abandoné el palacio para no volver nunca más. Aquella misma noche quise pedir la baja, pero ni siquiera esta decisión podía tranquilizarme, porque me veía ya expulsado por un ostracismo secreto. Saqué del coche la guitarra, que llevaba yo para otros fines; una vez hube llegado a la puerta del palacio, hice que aquél se marchara y salí corriendo, sin detenerme, lejos, lejos. Se ponía ya el sol, las sombras de las montañas del bosque eran cada vez más grandes y más negras. Insoportable, más aún, aniquiladora era para mí la idea de regresar a la residencia. “Qué fuerza me obliga a mí a volver”, decía yo gritando. Yo sabía que me encontraba en el camino que llevaba a Sieghartsweiler; me acordaba de mi viejo maestro Abraham, de quien yo había recibido una carta hacía unos días en la que él, presintiendo mi situación en la residencia, deseaba que me marchara de allí y me invitaba a ir a su casa».


  «¿Cómo?», dijo la consejera interrumpiendo al maestro de capilla, «¿cómo, conoce usted a este extraño viejo?».


  «El maestro Abraham», continuó Kreisler, «fue íntimo amigo de mi padre, mi maestro, en parte mi educador. Ahora, honorable señora, ya sabe usted con todo detalle de qué modo llegué yo al parque del bueno del príncipe Ireneo y ya no dudará de que yo, si es necesario, estoy en situación de contar esto con toda tranquilidad, con la precisión histórica necesaria y de un modo tan agradable que a mí mismo me aterroriza. En general, como ya he dicho, a mí toda la historia de mi huida de la residencia se me antoja algo tan estúpido y de una insipidez tan grande, que destruye todo espíritu, que no puedo hablar de ella sin caer en un gran estado de debilidad. Sin embargo, mi querida señora, tenga usted a bien llevar estos prosaicos sucesos, a modo de agua sedante, a la asustada infanta, para que así se tranquilice, y piense usted también que es imposible que un honrado músico alemán al que, justo en el momento en que se había calzado las medias de seda y se movía con ademanes nobles en la pulcra cabina de un coche, pusieron en fuga Rossini y Pucitta y Pavese y Fioravanti[44] y Dios sabe qué otros músicos, no puede en modo alguno comportarse de una manera muy adecuada. Es de esperar que se me perdone; esto es lo que espero. Sin embargo, a modo de eco poético de la aburrida aventura, sepa usted, excelente consejera, que en el momento en el que, azotado por mi demonio, iba yo a salir corriendo, el más dulce de los hechizos me detuvo. De un modo maligno, en aquel momento el demonio intentaba echar a perder el más profundo de los secretos de mi pecho, pero he aquí que el poderoso espíritu del arte de los sonidos agitó sus alas, y al oír el melódico susurro se despertó el consuelo, la esperanza, más aún, el anhelo mismo, el anhelo que es el amor imperecedero y el encanto de la eterna juventud. ¡Julia cantaba!».


  Kreisler dejó de hablar. La Benzon estaba atenta a lo que ahora iba a seguir. Como el maestro de capilla parecía perderse en mudos pensamientos, ella con fría amabilidad preguntó: «¿Entonces encuentra usted realmente agradable el canto de mi hija, querido Johannes?».


  Kreisler se encolerizó violentamente; pero un suspiro que venía de lo más profundo de su pecho ahogó lo que él iba a decir.


  «Bien», prosiguió la consejera, «esto me agrada. Julia, por lo que respecta al verdadero canto, puede aprender no poco de usted, querido Kreisler, porque que usted se quede aquí lo veo yo como algo decidido».


  «Mi muy distinguida señora», empezó diciendo Kreisler, pero en aquel momento se abrió la puerta y entró Julia.


  Cuando ella se dio cuenta de la presencia del maestro de capilla, una suave sonrisa iluminó su dulce rostro. Un «ah» salió como un suspiro por entre sus labios.


  La Benzon se puso de pie, tomó al maestro de capilla de la mano y lo llevó hacia Julia diciendo: «Bien, niña, aquí el forastero está…».


  (Sigue Murr) el joven Ponto sobre mi último manuscrito, que estaba junto a mí, lo cogió entre los dientes antes de que yo pudiera impedirlo y, dando un salto, salió a toda prisa con él. Mientras hacía esto, lanzó una risotada maligna y sólo eso debió de haberme hecho sospechar que no era simplemente una travesura juvenil lo que le incitaba a esta fechoría sino que estaba en juego algo más. Pronto me explicaron qué era esto.


  Unos cuantos días después, el hombre al servicio del cual estaba el joven Ponto entró en casa de mi maestro. Era, como supe más tarde, el señor Lothario, catedrático de Estética en el Instituto de Sieghartsweiler. Después del saludo habitual, una vez estuvo en la habitación, miró en derredor suyo y al verme dijo: «Querido maestro, ¿no querría usted expulsar de la habitación a aquel pequeño de allí?». «¿Por qué?», preguntó el maestro, «¿por qué? A usted antes no le molestaban los gatos, profesor, y menos que ninguno mi preferido, el lindo, modesto gato Murr». «Sí», dijo el profesor riéndose sarcásticamente, «sí, lindo y modesto, es verdad, pero hacedme el favor, maestro, de echar a vuestro favorito, porque tengo cosas que hablar con usted que él no puede oír». «¿Quién?», gritó el maestro Abraham mirando fijamente al profesor. «Bueno», prosiguió éste, «vuestro gato».


  «Os ruego que no sigáis preguntando y que hagáis lo que os pido». «Es raro», dijo el maestro abriendo la puerta del gabinete y llamándome para que entrara. Yo seguí su llamada, pero sin que él se diera cuenta me volví a colar en el cuarto otra vez y me escondí debajo de la estantería más baja de su biblioteca, de modo que, sin que me vieran, podía ver toda la habitación y oír todo lo que se decía.


  «Ahora me gustaría», dijo el maestro Abraham sentándose en su sillón delante del profesor, «ahora me gustaría saber, por lo que más quiera, qué secreto tenéis que descubrirme que no pueda ser dicho delante de mi honorable gato Murr».


  «Decidme», empezó el profesor muy serio y pensativo, «decidme antes que nada, querido maestro, qué pensáis de aquel principio según el cual para que, con una educación bien orientada, se pueda hacer de un niño, en poco tiempo, incluso en sus años de muchacho, una lumbrera en las ciencias y en las artes, la única condición es la salud física, sin que haya que pensar en la capacidad espiritual innata, en el talento, el genio».


  «Ay», replicó el maestro, «qué otra cosa puedo pensar de este principio sino que es estúpido y disparatado. Es posible, es más, incluso puede ser fácil que a un niño que posea la capacidad de comprensión que podemos encontrar más o menos en los monos y tenga además una buena memoria se le pueda embuchar de un modo sistemático una gran cantidad de cosas que luego va a vender delante de la gente; sólo que este niño tiene que carecer totalmente de ingenio natural, porque si no, el espíritu que hay en su interior, mejor que aquellas dotes, irá en contra de este funesto procedimiento. ¿Quién hay que a un muchacho como éste, simple, cebado con toda clase de mendrugos del saber que todo el mundo puede tragar, pueda llamarle nunca un erudito en el auténtico sentido de esta palabra?».


  «El mundo», gritó violentamente el profesor, «el mundo entero. ¡Oh, es terrible! Toda fe en la fuerza espiritual interior, superior, innata, que es lo único que hace al erudito, al artista, se va al diablo con aquel principio loco y funesto».


  «No os esforcéis», dijo el maestro sonriendo, «por lo que sé, hasta ahora en nuestra buena Alemania sólo se ha presentado un único producto de aquel método educativo, un producto del que el mundo estuvo hablando un tiempo y del que dejó de hablar cuando vio que tal producto no había salido especialmente bien.[45] Además la época dorada de aquel preparado coincidió con el período en el que se pusieron de moda precisamente los niños prodigio, los cuales, como hacían los perros y los monos adiestrados con esfuerzo, mostraban sus artes por el precio módico de una entrada». «Esto es lo que ahora decís», dijo el profesor tomando la palabra, «esto es lo que ahora decís, maestro Abraham, y la gente os creería si no conociera el pícaro que se esconde en vos, si no supiera que toda vuestra vida ofrece una serie de curiosísimos experimentos. Confesadlo, maestro Abraham, confesadlo, vos, en silencio y sin que nadie se diera cuenta, en el más secreto de los secretos, habéis estado experimentando según aquel principio, pero lo que vos queríais era superar a aquél, al que fabricó aquel preparado del que nosotros hablábamos. Queríais, cuando estuvierais listos del todo, salir con vuestro educando y causar pasmo y desesperación entre los profesores del mundo entero; queríais arruinar del todo aquel bello principio que dice: “Non ex quovis ligno fit Mercurius”.[46] Bueno, en una palabra, el quovis está ahí, pero no un Mercurio sino un gato». «¿Qué decís?», gritó el maestro soltando una estruendosa carcajada, «¿qué decís?, ¿un gato?».


  «No lo neguéis», prosiguió el profesor, «no lo neguéis, con aquel pequeño que está en la habitación habéis ensayado aquel método de educación abstracto, le habéis enseñado a leer, a escribir, le habéis hecho aprender las ciencias, de modo que él ahora intenta jugar el papel de autor, más aún, intenta incluso hacer versos».


  «Pero bueno», dijo el maestro, «esto es realmente lo más absurdo que me ha ocurrido jamás. ¿Yo educar a mi gato?, ¿yo hacerle aprender las ciencias?; decid, profesor, ¿qué clase de sueños están metiendo ruido en vuestra mente? Os aseguro que no sé lo más mínimo sobre la cultura de mi gato, y que además considero a ésta como algo totalmente imposible».


  «¿Ah, sí?», preguntó el profesor con tono pausado; sacó del bolsillo el cuaderno, que en aquel momento reconocí como el manuscrito que me había arrebatado el joven Ponto, y leyó:


  NOSTALGIA DE LAS ALTURAS


  
    ¿Cuál es el sentimiento que mi pecho conmueve?


    ¿Qué dice este temblor, inquieto y anhelante?


    ¿Quiere tal vez mi alma dar un osado salto,


    movida por la espuela del genio poderoso?


    ¿Qué es lo que el espíritu lleva dentro de sí?,


    ¿qué quiere de la vida, pletórica de amores,


    este impulso incesante, dulce y lleno de fuego?


    ¿Qué es lo que está latiendo en este pecho inquieto?


    A lejanos países de ensueño se me llevan;


    ni palabras ni gritos, mi lengua está trabada;


    aletea esperanza, como brisa de mayo;


    pronto voy a estar libre de tan duras cadenas.


    Intuido, soñado, lo encontré entre las hojas.


    Arriba corazón, cógelo por las alas.

  


  Espero que cada uno de mis amables lectores se dará cuenta del carácter modélico de este espléndido soneto, que fluyó de lo más profundo de mi alma, y que todavía me admirará más cuando les diga que es uno de los primeros que he compuesto. Pero el profesor, en su maldad, lo leyó sin la más mínima entonación, de un modo tan abominable que yo mismo casi no me reconocía y, empujado por la ira repentina propia de los jóvenes poetas, estuve a punto de salir de mi escondrijo, saltar a la cara del profesor y hacerle sentir mi garras afiladas. Sin embargo, la sagaz idea de que si los dos, el maestro y el profesor, arremetían contra mí, yo necesariamente iba a ser el más débil, hizo que, no sin violencia, venciera mi cólera. Sin embargo, sin querer se me escapó un miau, como una especie de ronquido, que indefectiblemente me hubiera traicionado de no ser que el maestro, cuando el profesor hubo terminado con el soneto, soltó de nuevo una estentórea carcajada que casi me ofendió más que la torpeza del profesor.


  «Vaya, vaya», gritó el maestro, «realmente el soneto es digno de un gato, pero sigo sin entender vuestra broma, profesor; a ver, decidme sin más adónde queréis ir a parar con eso». El profesor, sin contestar al maestro, hojeó el manuscrito y siguió leyendo:


  GLOSA[47]


  
    Por todos los caminos


    anda errante el amor,


    la amistad espera solitaria.


    Raudo acude el amor a nuestro encuentro,


    mas la amistad desea que la encuentren.


    Medrosas quejas, lánguidos suspiros


    estoy oyendo por doquier.


    ¿Para que el alma al dolor se acostumbre?


    Me pregunto yo mismo muchas veces:


    ¿será que estoy soñando?, ¿estoy despierto?


    A estos sentimientos,


    a estas emociones


    que en mi pecho se agitan


    les daré, corazón,


    la lengua que merecen;


    por los tejados y los sótanos,


    por todos los caminos


    anda errante el amor.


    Sí, las heridas sanan


    que han abierto las penas del amor


    y en días solitarios y tranquilos,


    liberados de todos los tormentos,


    van a sanar el corazón y el alma;


    ¿tendrán que durar tanto


    los simples juegos de dulces gatitas?


    Salgamos del maligno torbellino,


    vámonos a la estufa, con el chucho,


    ¡la amistad espera solitaria!


    Yo lo sé bien…

  


  «No», dijo aquí el maestro interrumpiendo la lectura del profesor, «no, amigo mío, me estáis poniendo nervioso de verdad; vos, o bien otro pícaro, os habéis inventado la broma de hacer versos con el espíritu de un gato, que en este caso tiene que ser precisamente mi buen Murr, y con esto os estáis burlando de mí toda la mañana. La broma, por otra parte, no es mala y le gustaría de un modo especial a Kreisler, quien probablemente no dejaría de organizar una pequeña montería en la que usted en definitiva podría ser la fiera acosada. Pero quitaos vuestro ingenioso disfraz y decidme con toda honradez y llaneza qué clase de extraña broma es ésta que estáis haciendo».


  El profesor dobló el manuscrito, miró seriamente a los ojos al maestro y dijo: «Estas hojas me las trajo hace algunos días mi perro de lanas Ponto, que, como debéis de saber vive en buena amistad con vuestro gato Murr. Es verdad que llevaba el manuscrito entre los dientes, que es como está acostumbrado a llevarlo todo, sin embargo lo puso sobre mis rodillas sin haberlo estropeado lo más mínimo y me dio a entender claramente que no podía ser de nadie más que de su amigo Murr. Así que le eché una ojeada, me llamó inmediatamente la atención la letra, que era muy especial y muy peculiar, pero cuando hube leído algunas cosas, surgió en mí este extraño pensamiento —yo mismo no sé de qué incomprensible manera—: quien hizo todo aquello podía haber sido el mismo Murr. Por mucho que la razón, es más, una cierta experiencia de la vida de la que nadie de nosotros puede escapar y que en definitiva no es otra cosa que la razón, por mucho, pues, que esta razón me diga que aquella idea es absurda, porque los gatos no están ni en situación de escribir ni de hacer versos, sin embargo yo no podía librarme en absoluto de aquella idea. Decidí observar a vuestro gato y, como sabía por mi Ponto que Murr pasaba mucho tiempo en vuestra buhardilla, subí a la mía y quité algunas tejas, de modo que pudiera ver vuestra claraboya. ¡Qué es lo que vi! ¡Escuchad y asombraos! ¡En el rincón más solitario de la buhardilla está sentado vuestro gato! Está sentado, erguido ante una pequeña mesa en la que se encuentra pluma y papel; está sentado y con la pata se rasca ahora la frente, ahora la nuca, se la pasa por la cara, ahora mete la pluma en el tintero, escribe, se detiene otra vez, vuelve a escribir, lee lo que ha escrito, ronronea (pude oírlo), ronronea y gruñe de puro contento. Y en torno a él se encuentran distintos libros que, por su encuadernación, deduje que eran de su biblioteca».


  «Sería el diablo, seguro», gritó el maestro, «ahora mismo voy a ver si me faltan libros».


  En ésas se levantó y fue a la estantería. Así que me vio, dio tres sonoros pasos hacia atrás y me miró lleno de asombro. Pero el profesor dijo: «Ya veis, maestro, pensáis que el pequeño, sin hacer nada malo, está en la habitación en la que le habéis encerrado y lo que ha hecho ha sido colarse sin hacer ruido en la estantería para estudiar, o probablemente más bien para escucharme. Ahora ha oído todo lo que hemos hablado, y según lo que ha oído puede tomar sus medidas». «Gato», empezó diciendo el maestro sin quitarme de encima su mirada llena de asombro, «gato, si yo supiera que tú, negando del todo tu honrada condición natural, te has puesto a hacer estos malditos versos que el profesor ha leído, si pudiera creer que tú realmente andas detrás de las ciencias y no de los ratones, creo que te pellizcaría las orejas hasta hacerte daño o incluso…».


  A mí me acometió un terrible miedo, cerré los ojos y simulé estar durmiendo profundamente.


  «Pero no, no», continuó el maestro, «mirad, mirad, profesor, cómo mi honrado gato duerme como un bendito y decidme vos mismo si su rostro bonachón tiene algo que pudiera indicar estas secretas extrañas picardías de las que usted le culpa. ¡Murr! ¡Murr!».


  Así es como el maestro me llamó, y yo, como de costumbre, no dejé de contestar con mi krr - krr, de abrir los ojos, de levantarme y de dibujar una grande y hermosa joroba con mi lomo.


  El profesor, lleno de ira, me tiró el manuscrito a la cabeza, pero yo hice (la astucia innata en mí me lo inspiró) como si él quisiera jugar conmigo y, saltando y dando brincos, tiré de los papeles hacia un lado y hacia otro, de modo que los fragmentos del manuscrito volaron en desorden.


  «Ahora», dijo el maestro, «ahora está claro que no tenéis ninguna razón, profesor, y que vuestro Ponto os ha mentido. Mirad, mirad, cómo trata Murr los poemas, ¿qué poeta manejaría su manuscrito de este modo?».


  «Os he avisado, maestro; ahora haced lo que queráis», replicó el profesor abandonando la habitación.


  Yo creía pues que la tormenta había pasado; cuán grande era mi error. El maestro Abraham, para mi gran disgusto, se había manifestado en contra de mi formación científica, pero a pesar de que él había hecho como si no creyera en absoluto en las palabras del profesor, pronto me di cuenta de que seguía mis pasos por todas partes, de que me privaba del uso de su biblioteca cerrando cuidadosamente el armario y de que no podía sufrir que yo, como antes, me tumbara sobre su escritorio en medio de los papeles.


  De este modo el dolor y la aflicción llegaron a mi naciente juventud. ¿Qué puede causarle más dolor a un genio que verse incomprendido, más aún, verse objeto de burlas?; ¿qué puede amargar más a un espíritu grande que encontrarse con impedimentos allí donde él espera todo posible progreso? Sin embargo, cuanto más fuerte es la presión, más grande es la fuerza para deshacerse de ella; cuanto más tenso está el arco, más lejos llega el disparo. Si me cerraban la lectura, tanto más libremente trabajaba mi espíritu y creaba desde sí mismo.


  Malhumorado como estaba, en este período pasé no pocas noches y no pocos días en el sótano de la casa, donde estaban colocadas varias ratoneras y donde además se juntaban muchos gatos de distinta edad y condición.


  A una cabeza filosófica dotada de coraje y valentía no se le escapa ninguna de las más secretas relaciones de la vida dentro de la vida y conoce cómo a partir de la misma vida se va estructurando la vida en modos de ser y pensar y en acciones. De esta manera a mí, en el sótano, se me hizo la luz sobre las relaciones entre ratoneras y gatos en sus influencias recíprocas. Como gato de noble y puro espíritu que yo era, sentía un calorcillo en torno a mi corazón cuando tenía que ver de qué forma aquellas máquinas muertas, en su funcionamiento puntual, causaban una gran debilidad en los gatos jóvenes. Tomé la pluma y me puse a escribir la obra inmortal a la que ya he hecho mención antes, a saber: Sobre las ratoneras y su influencia en el modo de ser, pensar y actuar de la especie gatuna. En este librito colocaba yo a los gatos jóvenes, debilitados, ante un espejo en el que se veían a sí mismos, renunciando a toda su fuerza, indolentes, perezosos, soportando tranquilamente que los desdeñosos ratones corrieran hacia la manteca. Con palabras de trueno los sacudía para que despertaran del sueño. Además de la utilidad que esta obrita tuvo que tener necesariamente, el hecho de escribirla tuvo para mí también la ventaja de que mientras la escribía estaba dispensado de atrapar ratones y también que después, una vez yo hube hablado con tanta energía, a nadie se le ocurría exigirme que diera ejemplo del heroísmo del que yo había hablado.


  Con ello podría yo concluir el primer período de mi vida y pasar al otro, a los meses de juventud que lindan propiamente con la edad adulta, pero en modo alguno puedo yo privar a los benévolos lectores de las dos últimas estrofas de la espléndida glosa que mi maestro no quiso oír. Aquí están:


  
    Yo lo sé bien, lo sé bien; nadie puede


    a las dulces caricias resistirse


    si desde los rosales olorosos


    de amor llegan volando dulces notas.


    Los ojos, ebrios, quieren ver entonces


    cómo la bella viene dando saltos;


    aquella que, escondida entre las flores,


    escucha, a la vera del camino,


    y apenas ha sonado


    de nostalgias y anhelos la llamada,


    da un brinco y sale a toda prisa,


    raudo acude el amor a nuestro encuentro.


    Este anhelar, estos dulces desmayos


    pueden enajenar nuestro sentido;


    ¡por cuánto tiempo pueden estos saltos,


    estas carreras, estos arrumacos


    traer la dicha y la felicidad!


    De la dulce amistad


    se abrieron los retoños,


    brillan bajo la luz de las hespérides.


    Para encontrar al noble, bueno, puro,


    para encontrar a aquel en quien yo pienso,


    voy a trepar por tapias y por vallas,


    mas la amistad desea que la busquen.

  


  (Hojas de maculatura) justamente esta noche, en un estado de ánimo tan alegre y contento como desde hacía tiempo no se había advertido en él. Y este estado de ánimo fue lo que hizo que ocurriera lo inaudito. Pues, sin enfurecerse como un loco y salir corriendo, que es lo que acostumbraba a hacer normalmente en casos parecidos, escuchó tranquilamente, e incluso con una sonrisa bonachona, el primer acto, largo, aún más, aburrido, de una horrible tragedia que había escrito un joven teniente, lleno de esperanzas, de mejillas rojas y pelo encrespado, y que leía con las pretensiones del más feliz de los poetas. Sí, cuando el citado teniente, una vez hubo terminado, le preguntó ansioso qué es lo que él pensaba de aquella obra literaria, él, dibujándose en todo su rostro la más suave expresión de regocijo interior, se contentó con asegurarle al joven héroe de la guerra y de los versos que aquel acto que él acababa de empezar, ofrecido a prueba a los ansiosos golosos de placeres estéticos, contenía realmente espléndidos pensamientos, a favor de cuya original genialidad hablaba ya suficientemente el hecho de que también a poetas reconocidos como grandes, como Calderón, Shakespeare y el moderno Schiller, se les hubieran ocurrido también. El teniente lo abrazó con gran afecto y, poniendo una cara misteriosa, le confesó que aquella misma noche pensaba deleitar con el más excelente de los primeros actos a todo un grupo de escogidísimas señoritas, entre las cuales se encontraba incluso una condesa que leía español y pintaba al óleo. Después de asegurar que con esto iba a hacer un bien enorme, salió corriendo lleno de entusiasmo.


  «No te entiendo», dijo ahora el pequeño consejero secreto, «hoy no te entiendo en absoluto, querido Johannes, tú con tu indescriptible benevolencia. ¿Cómo pudiste escuchar tan tranquilo y con tanta atención cosas como ésas, totalmente insulsas? Miedo y espanto me entró cuando el teniente nos atacó, a nosotros que, desarmados, no sospechábamos la existencia de peligro alguno, y, sin que pudiéramos librarnos de ello, nos atrapó en las redes de múltiples nudos de sus inacabables versos. Yo pensaba que en cualquier momento, como haces normalmente con la más mínima excusa, ibas a salir de allí en mitad de la lectura; pero he aquí que te quedas tan tranquilo, es más, tu mirada expresa contento y satisfacción, y al fin, después de que, por lo que hace a mi persona, yo me encontrara en un estado de debilidad y extrema penuria, tú despachas al infortunado con una ironía que él ni siquiera es capaz de comprender y, ni siquiera a modo de aviso para casos futuros, no le dices que la cosa es mucho más larga de lo que debería ser y que debe amputarla de un modo considerable».


  «Ah», replicó Kreisler, «ah, ¿qué hubiera logrado yo con este lamentable consejo?, ¿puede un poeta expresivo como nuestro querido teniente llevar a cabo con utilidad alguna amputación en sus versos?, ¿no se le multiplican debajo de los dedos? ¿Y no sabes tú que los versos de nuestros jóvenes poetas tienen la fuerza de reproducción de las lagartijas, a las cuales aunque les cortes la cola de raíz les vuelve a crecer tan viva como antes? Pero si piensas que yo he estado escuchando con tranquilidad la lectura del teniente estás en un gran error. La tormenta había pasado, las hierbas y las flores del pequeño jardín levantaban sus inclinadas cabezas y sorbían ansiosas el néctar del cielo, que, en forma de gotas, caía de los velos de nubes. Yo me senté debajo del gran manzano en flor y escuché cómo la voz del trueno se iba apagando en las lejanas montañas, una voz que, como augurio de cosas inefables, resonó en mi alma, y levanté la vista al azul del cielo, que, como ojos brillantes, miraba aquí y allí a través de las nubes que huían. Pero en ésas me llamó mi tío: que hiciera el favor de ir a la habitación y de no estropear mi nuevo pijama de flores con el agua, que no era lo adecuado para él, que no fuera a pescar un resfriado en la hierba húmeda. Y luego, una vez más, no fue mi tío el que hablaba sino algún pillo, un papagayo o un estornino que estaban detrás de la maleza, o en la maleza, o Dios sabe dónde, lugares donde se daban el inútil gusto de embromarme a su manera llamándome con toda clase de deliciosos pensamientos tomados de Shakespeare. ¡Y una de esas cosas fue el teniente y su tragedia! Consejero secreto, tómate la molestia de saber que fue un recuerdo de mis tiempos de muchacho lo que me sacó de ti y del teniente; yo, un muchacho de doce años, todo lo más, estaba realmente en el pequeño jardín de mi tío y llevaba como pijama la más bella indiana que haya podido inventar nunca un estampador, y en vano, oh consejero secreto, has derrochado hoy tus reales polvos aromáticos para fumigarme, pues yo no he sentido otra cosa que el aroma de mi manzano en flor, ni siquiera el aceite con el que el versificador unge los pelos de su cabeza, sin poder protegerla jamás del viento y las inclemencias con una corona, una cabeza que no puede cubrirse más que con fieltro y cuero, en forma de chacó, como dispone el reglamento. Basta, querido, tú fuiste de nosotros tres el único cordero que se ofreció como víctima al cuchillo infernal de la tragedia de este héroe de la poesía. Porque mientras yo, metiendo cuidadosamente las cuatro extremidades, me escondía disfrazándome en el pequeño pijama y, con la ligereza de los doce años, había saltado al tantas veces mencionado jardín, el maestro Abraham, como estás viendo, gastaba tres o cuatro pliegos del más bello papel pautado para recortar toda clase de regocijantes fantasmas. También él, pues, escapó al teniente».


  Kreisler tenía razón, el maestro Abraham sabía recortar hojas de cartón de tal modo que, si bien uno, en la confusión de manchas recortadas, no era capaz de ver absolutamente nada con claridad, sin embargo, si ponía una luz detrás de la hoja, en las sombras proyectadas en la pared veía cómo, en toda clase de grupos, aparecían las más peregrinas figuras. Aunque el maestro Abraham tenía ya de por sí una natural aversión a toda lectura en voz alta, aunque, de un modo especial, los versitos del teniente se le sentaban en la boca del estómago, sin embargo, así que éste hubo empezado, no pudo menos que alargar la mano ansioso a la rígida hoja de papel pautado que, de un modo casual, estaba en la mesa del consejero secreto, sacar unas pequeñas tijeras de su bolsillo y empezar con una ocupación que a él le libró totalmente del atentado del teniente.


  «Óyeme», empezó diciendo ahora el consejero secreto, «óyeme, Kreisler. Así que fue un recuerdo de tus años de muchacho lo que vino a tu alma, y a este recuerdo puedo yo atribuir el hecho de que hoy seas tan benévolo, tan amable; oye, mi más querido amigo, me aflige, a mí como a todos los que te respetan y aman, que yo no sepa nada en absoluto de tu vida anterior, que, con tan poca amabilidad, eludas la más leve pregunta sobre ella, es más, que de un modo intencionado eches velos sobre el pasado, velos que a veces son demasiado transparentes como para que no exciten la curiosidad con toda clase de imágenes que brillan en una extraña deformación. Ábrete a aquellos a los que, por otra parte, regalaste ya tu confianza».


  Kreisler miró al consejero secreto con grandes ojos, lleno de sorpresa, como uno que, despertando de un profundo sueño, ve delante de él una figura extraña y desconocida, y luego empezó con gran seriedad así:


  «El día de San Juan Crisóstomo, es decir, el veinticuatro de enero del año 1700[48] y algunos más, a la media noche nació uno que tenía rostro, manos y pies. En aquel mismo momento el padre estaba tomando sopa de guisantes y, de la alegría que tuvo, derramó sobre su barba una cucharada entera, ante lo cual la comadrona, a pesar de que no había visto la escena, se rió de tal modo que al laudista, que estaba tocando su último murki[49] al lactante, con la emoción, se le saltaron todas las cuerdas y por el gorro de terciopelo de noche de su abuela juró que, por lo que hacía a la música, el pequeño Juan Andana sería eternamente y para siempre un desgraciado chapucero. Pero después de esto el padre se limpió la barbilla y dijo en tono patético: “Se llamará Johannes, sí, pero no será ningún Andana”. El laudista…».


  «Por favor», dijo el pequeño consejero secreto interrumpiendo al maestro de capilla, «por favor, Kreisler, no caigas en esta maldita forma de humor que, déjamelo decir, me deja perplejo. Si yo pido que tú me hagas una autobiografía objetiva, ¿quiero yo otra cosa sino que me concedas echar una ojeada en la vida de antes de que yo te conociera? En realidad tú no puedes reprocharme una curiosidad que no tiene otro origen que el íntimo afecto que sale de lo más profundo del corazón. Y además, dado que a veces te presentas de un modo ciertamente extraño, tienes que soportar que todo el mundo crea que sólo la más polícroma de las vidas, una serie de sucesos absolutamente fabulosos pueden haber moldeado y configurado la forma psíquica que se da en ti». «Oh, craso error», dijo Kreisler suspirando profundamente, «oh, craso error, mi juventud se parece a un erial, seco, sin hierbas ni flores, que debilita el espíritu y el ánimo en una desolada indiferencia».


  «No, no», gritó el consejero secreto, «no es así, porque yo sé por lo menos que en este erial hay un jardín bello y pequeño con un manzano florido cuyo perfume perdura por encima de mis más finos polvos aromáticos. Bueno, yo pienso, Johannes, que tú sales ahora con el recuerdo de tu más temprana juventud, que hoy, como dijiste al principio, tiene cogida toda tu alma».


  «Yo pensaba», dijo el maestro Abraham terminando de cortar la tonsura al capuchino que acababa de estar listo, «yo pensaba también, Kreisler, que vos, en el aceptable estado de ánimo en el que os encontráis hoy, no podríais hacer nada mejor que abrir vuestro corazón, o vuestro espíritu, o como queráis llamar al pequeño cofre de tesoros de vuestro interior, y sacar de él algunas cosas. Es decir, ya que vos habéis revelado que, contra la voluntad de vuestro preocupado tío, corristeis fuera bajo la lluvia y, de un modo supersticioso, escuchasteis los augurios del trueno moribundo, contadnos pues algo más de lo que ocurrió en aquella ocasión. Pero no mintáis, Johannes, porque ya sabéis que vos, cuando menos por lo que hace al tiempo en que llevasteis los primeros pantalones y en el que luego os trenzaron el primer mechón de cabellos, estáis bajo mi control».


  Kreisler quería replicar algo, pero el maestro Abraham se volvió rápidamente al pequeño consejero secreto y dijo: «No os podéis imaginar, excelentísimo señor, de qué modo nuestro Johannes se entrega del todo al mal espíritu de la mentira cuando él, cosa que sin embargo ocurre muy raras veces, cuenta algo de su más temprana juventud. Justamente cuando los niños todavía dicen: “Pa-pa” y “ma-ma” y ponen los dedos en la lámpara, justamente en esta edad pretende él haberlo observado todo y haber visto el fondo del corazón humano».


  «Sois injusto conmigo», dijo Kreisler con una leve sonrisa, con voz dulce, «sois muy injusto conmigo, maestro. ¿Sería posible que yo quisiera haceros creer algo sobre mis facultades espirituales prematuramente maduras, tal como pueden hacerlo vanos fanfarrones? Y yo te pregunto, consejero secreto, si no te ocurre a ti también que a menudo se presentan ante tu alma, de un modo luminoso, momentos de una edad que alguna gente de sorprendente inteligencia califica de meramente vegetativa y a la que no atribuye más que el mero instinto, algo cuya suprema excelencia nosotros tenemos que conceder a los animales. Yo pienso que en este caso es distinto. Para nosotros el primer despertar a la clara conciencia seguirá siendo siempre algo inescrutable. Si fuera posible que ello ocurriera de un modo repentino, creo que el espanto que esto provocaría nos mataría. ¿Quién es que no ha sentido miedo en los primeros momentos en que, después de un profundo sueño, después de haber estado sumido en la inconsciencia, al despertarse se siente a sí mismo y debe volver a pensar en sí mismo? Sin embargo, para no perderme en reflexiones demasiado alejadas de esto, creo que toda impresión psíquica que haya tenido una fuerza especial y que se haya dado en aquella época de desarrollo del ser humano, deja detrás de sí una semilla que sigue germinando precisamente en el momento en que brotan las facultades espirituales, y de este modo todo dolor, toda alegría de aquellas horas del crepúsculo matinal siguen viviendo en nosotros, y tales sentimientos son realmente las dulces, melancólicas voces de los seres queridos, unas voces que nosotros, cuando ellas nos despertaban del sueño, creíamos oírlas sólo en el sueño, unas voces que todavía resuenan en nosotros. Yo sé, sin embargo, a qué está aludiendo el maestro. No a otra cosa que a la historia de la tía muerta, una historia que él me quiere discutir y que yo, para molestarle bien, te voy a contar sólo a ti, consejero secreto, si me prometes perdonarme una cierta puerilidad sensiblera. Lo que yo, en relación con la sopa de guisantes y el laudista…». «Oh», dijo el consejero secreto interrumpiendo al maestro de capilla, «oh, silencio, silencio, veo que me quieres tomar el pelo, y eso está contra toda manera y todo orden».


  «En absoluto», continuó Kreisler, «en absoluto, querido. Pero yo tengo que empezar con el laudista, porque él constituye lo que de un modo más natural nos lleva al laúd cuyos celestiales sonidos mecían al niño en dulces sueños. La hermana menor de mi madre era una virtuosa de este instrumento que ahora ha sido relegado al cuarto de los ruidos musicales. Yo he visto cómo hombres hechos y derechos, que sabían escribir y contar, y probablemente más que esto aún, derramaban lágrimas de emoción sólo pensando en cómo la difunta mademoiselle Sophie tocaba el laúd; por esto se comprende muy bien que yo, un niño sediento, no dueño de mí mismo, sin que la conciencia hubiera brotado en forma de palabras y frases, sorbiera ávidamente toda la melancolía del maravilloso hechizo musical que la laudista hacía salir como un torrente desde lo más profundo de su ser. Pues bien, aquel laudista que estaba junto a la cuna era el maestro de la difunta, hombre de pequeña estatura, piernas bastante encorvadas; se llamaba Monsieur Turtel; llevaba una peluca blanca muy limpia con una gran bolsa para los cabellos, así como un abrigo rojo. Digo esto solamente para demostrar con cuánta claridad se despiertan en mí las imágenes de aquel tiempo y para demostrar también que ni el maestro Abraham ni nadie puede dudar de mis palabras cuando afirmo que, como un niño que no tiene aún tres años, me encuentro en el regazo de una muchacha cuyos ojos, con su dulce mirada, iluminan mi alma, que estoy oyendo todavía la dulce voz que me hablaba, que me cantaba, que todavía sé muy bien de qué modo dirigía yo todo mi amor, toda mi ternura a aquella encantadora persona. Pero ésta era precisamente tía Sophie, a la que en una extraña abreviatura la llamaban Piececitos.[50] Un día me estaba lamentando amargamente porque no había visto a tía Piececitos. La criada me llevó a una habitación en la que, metida en cama, estaba tía Piececitos; pero un viejo que estaba sentado junto a ella se levantó de un salto y, profiriendo violentos denuestos, echó de la habitación a la criada, que me llevaba en brazos. Poco después me vistieron, me envolvieron en gruesos paños y me llevaron sin más a otra casa, con otras personas que decían todas ellas ser tíos y tías míos y que aseguraban que tía Piececitos estaba muy enferma y que si yo me hubiera quedado en su casa hubiera enfermado igual que ella. Después de algunas semanas me llevaron otra vez a mi primera residencia. Yo lloraba, gritaba, quería ir con tía Piececitos. Así que llegué a aquella habitación, dando saltitos fui hacia la cama en la que había estado tía Piececitos y descorrí las cortinas. La cama estaba vacía y una persona que también era tía mía, llorando amargamente, me dijo: “Ya no la volverás a ver, Johannes, ha muerto y yace bajo tierra”».


  »Sé muy bien que yo no podía comprender el sentido de estas palabras; sin embargo, todavía ahora, pensando en aquel momento, me estremezco en el sentimiento indescriptible que entonces hizo presa en mí. La muerte misma me cogía y me oprimía dentro de su coraza de hielo, sus escalofríos penetraban hasta lo más profundo de mi ser y con ellos se congelaban todas las alegrías de mis primeros años de muchacho. Lo que yo hice después de aquello ya no lo sé, quizás no lo hubiera sabido nunca, pero me contaron muchas veces que corrí lentamente las cortinas, me quedé quieto, serio y callado durante unos momentos y que luego, como vuelto hacia mí mismo y meditando lo que me acababan de decir, me senté en una sillita de mimbre que en aquel momento tenía yo a mano. A lo contado añadían también que esta tristeza silenciosa de un niño que normalmente era dado a accesos violentos tenía algo que suscitaba una emoción indescriptible y que se llegó a temer incluso que yo estuviera bajo una influencia psíquica negativa, porque estuve varias semanas en este mismo estado, sin llorar ni reír, sin jugar a nada, incapaz de contestar con una palabra amable, sin mirar nada de lo que ocurría a mi alrededor».


  En este momento el maestro Abraham cogió una hoja de papel en la que, de un modo extraño, se habían hecho cortes en todas direcciones; la puso delante de las velas encendidas, y sobre la pared se reflejó todo un coro de monjas que tocaban extraños instrumentos.


  «Vaya, vaya», gritó Kreisler, viendo el grupo de hermanas ordenado de un modo muy cuidadoso, «vaya, vaya, maestro, ya sé qué es lo que vos queréis recordarme. Y ahora mismo afirmo con todo atrevimiento que vos no fuisteis justo regañándome de aquella manera y diciendo que yo era un muchacho loco y cabezón que, con la voz disonante de su locura, era capaz de hacer perder el compás y el tono a todo un convento de monjas cantando y tocando instrumentos. ¿No es verdad que yo, en el tiempo en el que me llevasteis al convento de clarisas, que estaba a veinte o treinta millas de mi ciudad natal, para que oyera la primera música religiosa verdaderamente católica, no es verdad, digo, que yo en aquella ocasión tenía todo el derecho del mundo a mi más brillante golfería, ya que estaba precisamente en mis años de golfillo? ¿No es verdad que fue tanto más hermoso el hecho de que, a pesar de esto, el dolor, olvidado hacía tiempo, del muchacho de tres años despertara con nueva fuerza y engendrara una locura que llenaba mi pecho con todos los éxtasis sonoros de la más desgarradora de las melancolías? ¿No es verdad que tuve que afirmar y sostener, por mucho que se me quería convencer de lo contrario, que quien tocaba el extraño instrumento, llamado trompeta marina, no era otra que tía Piececitos, a pesar de que hacía tiempo que había muerto? ¿Por qué no me dejasteis entrar en el coro donde yo la había vuelto a encontrar, con su vestido verde de lazos rosados?».


  En aquel momento Kreisler miró fijamente a la pared y dijo con voz agitada, temblorosa: «¡Ciertamente!, ¡tía Piececitos sobresale de entre las monjas! Se ha subido a un taburete para poder manejar mejor el difícil instrumento». Pero el consejero secreto se puso delante de él, de modo que le quitaba la vista de la imagen, le cogió por los hombros y empezó diciendo: «En realidad, Johannes, sería más sensato que no te entregaras a tus extrañas ensoñaciones y no hablaras de instrumentos que no existen, porque en mi vida he oído hablar de una trompeta marina».


  «¡Oh!», gritó el maestro Abraham riéndose mientras, tirando la hoja de papel debajo de la mesa, hacía desaparecer rápidamente todo el convento de monjas junto con la quimérica tía Piececitos y su trompeta marina, «¡oh, mi muy respetado consejero secreto, el señor maestro de capilla es ahora, como siempre, un hombre sensato, tranquilo y no un hombre fantasioso o un necio, que es como a muchos les gusta tomarlo! ¿No es posible que la laudista, después de marcharse de este mundo, se dedicase con gran efectividad a este maravilloso instrumento que quizás usted puede oír aún de vez en cuando con asombro en los conventos de monjas? ¿Cómo?, ¿que no existe la trompeta marina? A ver, tenga la bondad de consultar este artículo en el Diccionario musical de Koch[51] que tiene usted».


  El consejero secreto se apresuró a hacer esto y leyó en voz alta:


  «Este antiguo instrumento de arco, de gran sencillez, consta de tres tablas de madera muy finas, de siete pies de largo, encoladas en forma de triángulo, que en la parte de abajo, donde el instrumento se apoya en el suelo, tiene entre seis y siete pulgadas, arriba, en cambio, apenas dos, de tal modo que el cuerpo, que arriba tiene una especie de bastidor, se va adelgazando de abajo hacia arriba. Una de las tres tablas hace de caja de resonancia, con algunos agujeros para que salga el sonido y una única cuerda, que es de tripa y tiene un cierto grosor. Para tocar se coloca el instrumento delante de uno, inclinado, apoyando la parte superior de aquél en el pecho. El instrumentista, con el pulgar de la mano izquierda, toca la cuerda en el lugar donde están las notas que hay que sacar, muy suavemente y de un modo más o menos parecido a como se hace con los armónicos en el violín, mientras que con la mano derecha se pasa el arco por la cuerda. El sonido peculiar de este instrumento, que es igual al de una trompeta con sordina, lo produce el puente, un puente especial sobre el que descansa la cuerda en la parte de abajo de la caja. Este puente tiene casi la forma de un pequeño zapato, muy bajo y fino por delante mientras que por detrás es más alto y más fuerte. En la parte trasera de éste se apoya la cuerda y esto hace que, cuando se pasa el arco por ella, con las vibraciones de ésta, la parte anterior del puente, la fina, se mueva arriba y abajo sobre la caja, lo que produce este sonido, como si fuera un ronquido, parecido al de una trompeta con sordina».


  «¡Construidme este instrumento!», exclamó el consejero secreto con ojos encendidos, «construidme este instrumento, maestro Abraham; voy a tirar a un rincón mi violín de púas, no volveré a tocar más el euphon[52] y, tocando las más maravillosas canciones con la trompeta marina, causaré sensación en la corte y en la ciudad».


  «Lo haré», contestó el maestro Abraham, «y, que venga, mi querido consejero, que venga el espíritu de tía Piececitos, vestido de tafetán verde, y que, como tal espíritu, le inspire a usted».


  El consejero secreto abrazó entusiasmado al maestro, pero Kreisler se interpuso entre ellos y dijo casi enojado: «A ver, a ver si no sois peores necios de lo que yo he sido, y encima despiadados con aquel a quien decís amar. Contentaos con haber tirado un jarro de agua fría sobre mi frente enardecida con vuestra descripción de un instrumento cuyo sonido estremeció las profundidades de mi alma, y no digáis nada de la laudista. Bueno… Lo que tú querías, consejero secreto, era que yo hablara de mi juventud, y si además el maestro recortó figuras, para proyectarlas como sombras que se correspondieran a algunos de los momentos de aquel tiempo, podrías estar contento con la hermosa edición, adornada con grabados al cobre, de mis esbozos biográficos. Pero cuando leíste el artículo del Koch, me vino a la mente su colega el lexicógrafo Gerber[53] y me vi como un cadáver tumbado sobre la mesa de disección, a punto para que me practicaran una disección biográfica. El prosector podría decir: “No es de extrañar que en el interior de este joven, por miles de venas y venitas, circule sólo sangre musical, pues éste fue el caso de muchos de sus parientes de sangre, y él es precisamente por esto un pariente de sangre de ellos”. Con ello quiero decir que la gran mayoría de mis tías y tíos, el número de los cuales, como el maestro sabe y tú acabas de oír, no es pequeño, eran músicos, y además casi siempre tocaban instrumentos que ya entonces eran muy raros y que hoy en día en parte han desaparecido, de modo que todavía en sueños oigo la maravillosa música de los conciertos que estuve oyendo hasta más o menos cuando tenía diez u once años. Es posible que, debido a esto, mi talento musical, así que empezó a germinar, se orientara en la dirección que se advierte en mi modo de instrumentar las obras, una manera que la gente rechaza como demasiado fantasiosa. Si eres capaz de contener las lágrimas, consejero secreto, oyendo tocar bien aquel antiquísimo instrumento, la viola d’amore, puedes darle gracias al Creador por tu robusta constitución; por lo que hace a mí, puedo decirte que no pude disimular mis sollozos cuando el caballero Esser[54] tocó este instrumento, y todavía más, antes, cuando un hombre alto, de buena presencia, a quien le sentaba muy bien su indumentaria de clérigo, y que además era mi tío, me tocó algunas piezas con él. De este modo, la manera de tocar la viola de gamba de otro de mis parientes era ciertamente agradable y seductora, aunque aquel tío que me educó, o mejor que no me educó, y que sabía tocar la espineta con un virtuosismo salvaje, le reprochaba con razón su falta de ritmo. El pobre fue objeto de no poco desprecio por parte de toda la familia cuando se enteraron de que, alegremente, bailó un minueto à la Pompadour como si estuviera oyendo una sarabanda. Os podría contar muchas cosas sobre las diversiones musicales de mi familia, que podían ser únicas en su especie, pero ahí se colarían algunos detalles grotescos que os harían reír, y hacer objeto de vuestras risas a mis dignos parientes es algo que el respectus parentelae me prohíbe».


  «Johannes», empezó diciendo el consejero secreto, «¡Johannes! Tu amabilidad no va a tomar a mal que pulse una cuerda de tu interior que tal vez te duela. Estás siempre hablando de tíos y de tías; ¡de tu padre y de tu madre no te acuerdas!».


  «Oh, amigo mío», replicó Kreisler con un tono que revelaba una profunda emoción, «hoy mismo me estaba acordando… pero no, basta de recuerdos, de sueños, nada más sobre aquel momento que hoy despertó el dolor de mis primeros años de muchacho, un dolor sólo sentido, no entendido; pero luego a mi espíritu llegó una calma parecida al silencio lleno de presentimientos que reina en el bosque cuando ha pasado la tormenta. Sí, maestro, tenéis razón, yo estaba de pie bajo el manzano y escuchaba la voz llena de augurios del trueno que iba muriendo. Puedes imaginarte mejor el estado de entumecimiento e insensibilidad en el que debí de estar viviendo algunos años, cuando perdí a mi tía Piececitos, si te digo que la muerte de mi madre, que tiene lugar en este año, no me causó ninguna impresión especial. Pero la razón por la cual mi padre me confió del todo, o tuvo que confiarme, al hermano de mi madre es algo que yo no debo decirte, porque puedes leer cosas parecidas en algunas novelas desgastadas en las que se cuentan historias de familias y en alguna que otra comedia doméstica de Iffland.[55] Basta con que te diga que el hecho de que yo haya pasado mis años de infancia, más aún, una buena parte de mis años de juventud, en una soledad desolada, es algo que hay que atribuirlo precisamente al hecho de no haber tenido padres. Un mal padre es mucho mejor que un buen educador, pienso yo, y se me pone la carne de gallina cuando veo que los padres, en su incomprensión y desamor, se desprenden de sus hijos y los encomiendan a esta o aquella institución pedagógica, donde a los pobres se les corta y se les moldea según una norma determinada, sin tener en cuenta su personalidad, que nadie como sus padres puede conocer tan bien. Así pues, por lo que hace a la educación, a ningún hombre de esta tierra puede sorprenderle que yo esté mal educado, porque mi tío no me crió, o no me educó, en absoluto, sino que me dejó a la arbitrariedad de los profesores que iban a mi casa, porque yo no podía ir a ninguna escuela ni relacionarme con ningún chico de mi edad, pues ello hubiera perturbado la soledad de la casa, en la que vivía solo mi tío, que era soltero, con un criado viejo y melancólico. Me acuerdo sólo de tres casos distintos en los que él, que era un tío tranquilo, indiferente casi hasta el embrutecimiento, llevó a cabo un breve acto de educación propinándome una bofetada, de modo que en realidad durante mis años de muchacho yo recibí tres bofetadas. Como en estos momentos estoy tan bien dispuesto para hablar, yo podría, mi querido consejero secreto, servirte la historia de las tres bofetadas a modo de trébol romántico, sin embargo haré especial mención sólo de la segunda, porque sé que lo que más te interesa de mí son mis estudios musicales, así que no puede serte indiferente saber cómo fue que empecé a componer. Mi tío tenía una biblioteca bastante grande en la que yo, si quería, podía revolver y leer lo que quisiera; cayeron en mis manos las Confesiones de Rousseau, en traducción alemana. Devoré el libro, que no está escrito precisamente para un muchacho de doce años y que hubiera podido sembrar en mi interior la semilla de alguna que otra calamidad. Pero de entre todos aquellos sucesos, en parte muy tortuosos, sólo uno llenó mi espíritu de un modo tan completo y total que me hizo olvidar todo el resto. Ocurrió que para mí fue como una descarga eléctrica leer la narración en la que se cuenta de qué modo Rousseau, cuando todavía era un muchacho, empujado por el poderoso espíritu de la música que vivía en su interior, pero sin ningún conocimiento de armonía, de contrapunto, ni de recursos técnicos, se decide a escribir una ópera: cómo baja las cortinas de la habitación, cómo se tumba en la cama para entregarse del todo a la inspiración de su fantasía, cómo en aquel momento le viene su obra como si fuera un maravilloso sueño. Ni de día ni de noche dejaba yo de pensar en este momento, en el que me parecía que al muchacho Rousseau le había llegado la dicha suprema. A menudo era como si yo hubiera participado ya de esta dicha, y parecía que todo era cuestión de que me decidiera firmemente a levantar el vuelo hacia este paraíso, porque en mí el espíritu de la música agitaba sus alas con la misma fuerza. Y sin pensarlo más resolví imitar a mi modelo. Así pues, en un atardecer tempestuoso de otoño en el que mi tío, contra su costumbre, había salido de casa, me apresuré a bajar las cortinas y me tumbé en la cama de mi tío para, al igual que Rousseau, concebir en mi espíritu una ópera. Pero por muy buenos que fueran los preparativos, por mucho que yo me esforzara por hacer bajar el espíritu de la poesía, éste se obstinaba tozudamente en no venir. En lugar de los maravillosos pensamientos que debían surgir en mí, de un modo insistente susurraba en mis oídos una antigua, lamentable canción, con un texto llorón que empezaba así: “Yo amé sólo a Ismene, Ismene me amó sólo a mí”[56] y por mucho que me rebelaba contra esto, la canción no cejaba. “Ahora viene el sublime coro de los sacerdotes: de lo alto, de las alturas del Olimpo”, me gritaba yo, pero: “Yo amé sólo a Ismene”, seguía susurrando la melodía, una y otra vez, sin cesar, hasta que al fin caí en un profundo sueño. Me despertaron unas fuertes voces, al tiempo que un olor insoportable se me metía por la nariz y me cortaba el aliento. Toda la habitación estaba llena de un espeso humo, y en medio de aquellas nubes estaba mi tío quitando a patadas los restos de la cortina en llamas que tapaban el armario ropero y gritando: “Agua, traigan agua”; hasta que el viejo criado trajo agua, mucha agua, la derramó por el suelo y de este modo apagó el fuego. El humo fue saliendo lentamente por la ventana. “A ver, ¿dónde está el pájaro de mal agüero?”, preguntaba mi tío mientras iba de un lado para otro de la habitación con una vela. Yo sabía muy bien a qué pájaro de mal agüero se refería, y callado como un muerto me quedé en la cama, hasta que mi tío se me acercó y con un airado: “¿Quiere usted salir inmediatamente?”, me ayudó a levantarme. “¡A ver si este malvado va a pegar fuego a la casa conmigo dentro!”, continuó diciendo mi tío. Yo, a las preguntas que me hacían, no dejaba de asegurar con toda calma que, al igual como había hecho Rousseau de muchacho, según se lee en sus Confesiones, había estado componiendo en la cama una ópera seria, y que no sabía absolutamente nada de cómo había empezado el incendio. “¿Rousseau? ¿Compuesto? ¿Ópera seria? ¡Estúpido!”. Todo esto decía mi tío tartamudeando de ira, y me propinó la fuerte bofetada que yo registré como la segunda, de modo que, helado del susto, me quedé allí de pie sin decir nada, y en aquel momento, como si fuera un eco del golpe, oí con toda claridad: “Yo amé sólo a Ismene etc., etc.”. A partir de este momento sentí una gran repugnancia tanto por esta canción como por el arte de la composición en general».


  «Pero a ver, ¿cómo empezó el fuego?», preguntó el consejero secreto.


  «En estos momentos», contestó Kreisler, «en estos momentos todavía no comprendo por qué azar llegó a incendiarse la cortina y con ella a perderse una hermosa bata de noche de mi tío, así como tres o cuatro toupés, bellamente peinados, que él acostumbraba a añadir a su peluca como aditamentos decorativos. A mí me ha parecido siempre que no fue el fuego, del cual yo no tenía ninguna culpa, sino únicamente el hecho de haberme puesto a componer música la causa por la cual yo había recibido la bofetada. Lo que no dejaba de ser extraño era que la música fuera lo único a cuyo cultivo me impulsaba mi tío con rigor, a pesar de que el profesor, engañado por mi aversión a ella, que era sólo momentánea, me tuviera por un ser totalmente antimusical. Aparte de esto, lo que yo aprendiera o no aprendiera a mi tío le daba absolutamente lo mismo. Oyendo cómo mi tío manifestaba a veces un profundo desagrado porque le resultara tan difícil animarme a aprender música, uno hubiera podido pensar que él debería haberse sentido invadido por la alegría cuando, unos pocos años después, el espíritu de la música se agitó dentro de mí con tanta fuerza que voló por encima de todo lo demás, pero de nuevo esto no fue así ni mucho menos. Mi tío se limitaba a sonreír un poco al ver que muy pronto tocaba ya varios instrumentos con una cierta habilidad, más aún, que llegaba a componer algunas pequeñas piezas que causaban satisfacción en maestros y entendidos. Sí, se limitaba a sonreír levemente y cuando le hacían elogios de mí, poniendo cara de zorro, decía: “Sí, mi sobrinito es lo suficientemente loco para esto”».


  «Por esto», dijo el consejero secreto tomando la palabra, «por esto me resulta totalmente incomprensible que tu tío no dejara plena libertad a tu inclinación sino que te metiera por otro camino. Porque, por lo que sé, no hace mucho tiempo precisamente que trabajas como maestro de capilla».


  «No, no hace mucho», exclamó el maestro Abraham riéndose, y, proyectando en la pared la imagen de un hombre bajo y de extraña complexión, continuó: «Bueno, ahora soy yo quien tiene que hacerse cargo del buen tío a quien algún desalmado sobrino llamó el tío O Weh, porque escribía su nombre de pila así: Ottfried Wenzel;[57] ahora tengo que hacerme cargo de él y decir al mundo que si al maestro de capilla Johannes Kreisler se le ocurrió ser consejero de legación y pelear con asuntos que repugnan del todo a su más íntimo modo de ser, nadie fue menos culpable de ello que el tío O Weh precisamente». «Oh, silencio», dijo Kreisler, «sobre esto ni una palabra, y quitadme de allí, de la pared, a mi tío, porque por muy ridículo que sea, que en realidad lo es, no me gusta, precisamente hoy, reírme del viejo que hace tiempo que descansa en la tumba».


  «Hoy os estáis excediendo en sensibilidad y maneras», replicó el maestro; pero Kreisler no hizo caso y, volviéndose al pequeño consejero secreto, dijo: «Te vas a arrepentir de haberme hecho hablar, porque yo a ti, que quizás esperabas algo extraordinario, sólo puedo servirte lo corriente, como ocurre miles de veces en la vida. Así que no hay duda alguna de que no fue una educación que me hubieran impuesto, ni ningún capricho especial del destino, no, sino el curso más habitual y corriente de las cosas lo que me empujó de un modo tal que, sin yo quererlo, llegué justamente allí donde no quería llegar. ¿Te has dado cuenta de que en todas las familias hay uno que, ya sea por obra de un genio especial o por la feliz coincidencia de acontecimientos favorables, se ha elevado a una determinada altura y que ahora, como un héroe, se encuentra en el centro del círculo hacia el que sus queridos parientes levantan humildemente la vista, y ellos perciben su autoritaria voz en forma de sentencias que no admiten apelación? Esto es lo que ocurrió con el hermano menor de mi tío, que huyó del nido musical de su familia y que en palacio, cerca del príncipe, como consejero secreto de legación, representaba un papel de notable importancia. Le llamaban consejero de legación de un modo grave y solemne, y cuando se decía: “El consejero secreto de legación ha escrito, el consejero secreto de legación ha dicho esto o aquello”, todo el mundo dejaba lo que estaba haciendo y escuchaba con respetuoso silencio. Por esto, como desde mi más tierna infancia estaba acostumbrado a ver a mi tío en la corte como a un hombre que ha alcanzado la meta suprema de toda humana aspiración, no tenía más remedio que pensar que lo único que yo podía hacer era seguir sus pisadas. El cuadro del noble tío colgaba en la habitación más lujosa de la casa y yo no abrigaba otro deseo que ir peinado y vestido como el tío del cuadro. Mi educador hizo que se cumpliera este deseo, y realmente yo, como muchacho de diez años, debí de tener un aspecto ciertamente agradable, con un toupé peinado muy alto y unas pequeñas bolsas de pelo circulares, con chaquetón verde canario de finos bordados de plata, medias de seda y una pequeña espada. Esas pueriles aspiraciones penetraron más en mí cuando fui mayor, porque para infundirme afición a la más árida de las ciencias bastaba con que me dijeran que tal estudio me era necesario si, al igual que mi tío, quería yo llegar a ser algún día consejero de legación. El hecho de que el arte que llenaba del todo mi interior pudiera ser mi auténtica aspiración, la verdadera y única inclinación de mi vida, era algo que no me pasaba por la cabeza, tanto menos cuanto que yo estaba acostumbrado a oír hablar de la música, la pintura y la poesía únicamente como cosas muy agradables y que podían servir de esparcimiento y diversión. La rapidez con la que yo, sin que en ningún momento apareciera el más mínimo obstáculo, gracias al saber que había adquirido y al impulso de mi tío, el que estaba en palacio, la rapidez, digo, con la que yo avanzaba en la carrera que hasta cierto punto había escogido no me dejó ni un solo momento libre para pararme a pensar y darme cuenta de hasta qué punto había tomado yo un camino equivocado. Se había alcanzado la meta; dar la vuelta ya no era posible, y esto ocurría cuando, en un momento para mí insospechado, el arte del que yo había renegado se estaba vengando, cuando la idea de toda una vida perdida hacía presa en mí de un modo inconsolablemente doloroso, cuando me veía arrojado a unas cadenas que me parecía que no podría romper nunca».


  «Feliz tú», gritó el consejero secreto, «feliz tú; salvadora catástrofe, pues, la que te libró de estas cadenas».


  «No digas esto», replicó Kreisler, «la liberación llegó demasiado tarde. A mí me ocurre como a aquel prisionero que, cuando al fin lo soltaron, hasta tal punto este ajetreo del mundo, más aún, de la luz del día, le resultaban algo alejado de lo que en él era habitual, que, incapaz de gozar de la dorada libertad, anhelaba volver a la cárcel».


  «Esto es», dijo el maestro Abraham tomando la palabra, «esto es una de vuestras confusas ideas, Johannes, una de las ideas con las que acostumbráis a atormentaros. ¡Venga!, ¡venga! Con vos el destino siempre ha tenido buenas intenciones, pero de que en un momento determinado no podáis mantener el trote, de que os salgáis del camino, saltando a la derecha o a la izquierda, de eso nadie más que vos tenéis la culpa. Teníais mucha razón, sin embargo, cuando decíais que, por lo que hace a vuestros años de muchacho, vuestra estrella presidía de un modo especial…».


  Segunda sección


  Experiencias de un muchacho. También yo estuve en Arcadia


  (Sigue Murr) «sería algo bastante loco, y a un tiempo extraordinariamente raro», se decía un día mi maestro a sí mismo, «que el hombrecito gris que está allí, debajo de la estufa, poseyera realmente las cualidades que el profesor quiere atribuirle. Hum, yo pensaría que en este caso él podría hacerme rico, más que mi muchacha invisible. Le encerraría en una jaula, tendría que mostrar sus artes delante del mundo, que por ello pagaría buenas sumas de dinero. Un gato con formación científica dice siempre más que un muchacho precoz al que le han embuchado unos cuantos ejercicios. ¡Además me ahorraría un escribiente! Tengo que seguir más de cerca la pista de esta cuestión».


  Al oír las insidiosas palabras del maestro, me acordé de la advertencia de Mina, mi inolvidable madre, y guardándome muy bien de revelar aunque sólo fuera la más mínima señal de que había entendido las palabras del maestro, resolví firmemente ocultar con todo cuidado mi formación. Por esto leía y escribía sólo de noche, y al hacer eso reconocía agradecido la bondad de la Providencia, que a mi especie, menospreciada, le ha dado algunas ventajas por encima de las criaturas bípedas, que, sabe Dios por qué, se llaman señores de la creación. Porque puedo asegurar que en mis estudios no necesitaba ni de cereros, ni de fabricantes de aceite, porque el fósforo de mis ojos luce con claridad en la más cerrada tiniebla de la noche. Por ello, además, no hay ninguna duda de que mis obras están por encima de uno de los reproches que se han hecho a algún que otro escritor de la Antigüedad, a saber, que los productos de su espíritu huelen a lámpara.


  Sin embargo, aunque estoy íntimamente convencido de las grandes excelencias de las que la Naturaleza me ha dotado, sin embargo debo confesar que todo lo de aquí abajo comporta determinadas imperfecciones, en las que además se advierte una cierta relación de dependencia. Por lo que respecta a las cosas del cuerpo que los médicos llaman no naturales, a pesar de que a mí me parecen totalmente naturales, no voy a decir nada, pero, en relación con mi constitución psíquica, me limitaré a anotar que ahí esta dependencia se pone de manifiesto de un modo muy claro. ¿No es una verdad incontestable que nuestro vuelo se ve a menudo impedido por unos pesos de plomo sobre los cuales nosotros no sabemos lo que son, de dónde vienen y quién nos los ha colgado?


  Sin embargo, mejor y más acertado es que diga que todas las desgracias provienen del mal ejemplo y que la parte débil de nuestra naturaleza consiste únicamente en que estamos obligados a seguir ese mal ejemplo. Además estoy convencido de que la especie humana está destinada de un modo muy especial a dar este mal ejemplo.


  ¿No te has encontrado alguna vez en tu vida, querido joven gato que estás leyendo esto, en una situación que, de un modo inexplicable para ti mismo, te ha reportado los más amargos reproches de todo el mundo y quizás también algunos buenos mordiscos de tus compañeros? Eras perezoso, pendenciero, rebelde, tragón, nada te gustaba, estabas siempre donde no debías, molestabas a todo el mundo, en una palabra, eras un muchacho totalmente insoportable. Consuélate, gato, no es precisamente de las profundidades de tu interior de donde salió este funesto período de tu vida, no, fue el tributo que tú, siguiendo también el mal ejemplo de los humanos, que te habían metido en este estado pasajero, pagabas a este principio que gobierna sobre nosotros. Consuélate, gato, pues tampoco a mí me fue mucho mejor.


  En medio de estas elucubraciones me invadió una gran desgana, una desgana parecida al estado de hartura que provoca una indigestión; así que, sin más, me tumbé formando un ovillo sobre el libro que había estado leyendo, sobre el manuscrito que había estado escribiendo y me dormí. Esta indolencia fue creciendo cada vez más, de modo que al final ya no tenía ganas de escribir, ni de leer, ni de saltar, ni de correr, ni de conversar con mis amigos en el sótano o en el tejado. En lugar de esto sentía el irresistible impulso de hacer todo aquello que pudiera desagradar al maestro, a mis amigos, aquello que les resultara molesto. Por lo que hace al maestro, éste durante mucho tiempo se contentó con echarme siempre que elegía como sitio para tumbarme aquellos en los que él no podía soportar verme, hasta que al fin se vio obligado a darme una pequeña paliza. Yo saltaba una y otra vez al escritorio del maestro, y ocurrió que en una ocasión estuve tanto tiempo moviendo la cola de un lado para otro que la punta de ésta fue a parar al gran tintero y con ella realicé las más bellas pinturas sobre el suelo y el sofá. Esto hizo montar en cólera al maestro, que parecía no tener sentido alguno para este género de arte. Salí corriendo al patio, pero allí me fue casi peor. Un gran gato, de una catadura tal que infundía respeto, hacía tiempo que había expresado su disgusto por mi manera de comportarme; ahora, en un momento en que yo, ciertamente de un modo torpe, iba a quitarle del hocico un buen bocado que él se disponía a comerse en aquel momento, sin mediar trámite alguno, me dio tal cantidad de bofetadas en las dos mejillas que me quedé completamente atontado y empezaron a sangrarme los dos oídos. Si no me equivoco, el noble señor era mi tío, pues de su rostro emanaba el resplandor de los rasgos de Mina, y el parecido que su barba tenía con la de la familia era innegable. En una palabra, confieso que en este tiempo yo no me cansaba de hacer travesuras, hasta tal punto que el maestro decía: «Yo no sé qué pasa contigo, Murr, al final acabaré pensando que estás ya en la edad del pavo». El maestro tenía razón, era la edad del pavo, una edad para mí fatal, que yo debía superar, según el mal ejemplo de los humanos, que, como he dicho, son los que han inventado ese funesto estado que según ellos viene condicionado por su modo de ser más profundo. «La edad del pavo» llaman ellos a este período, a pesar de que no pocos de ellos no salen de él en toda su vida; en nuestro caso sólo se puede hablar de las semanas del pavo, y, por lo que a mí respecta, hay que decir que salí de ellas de un modo súbito gracias a una sacudida que me hubiera podido costar una pierna o algunas costillas. A decir verdad, yo salí de las semanas del pavo saltando con toda vehemencia.


  Tengo que decir cómo ocurrió esto:


  En el patio de la casa de mi tío había una máquina, sobre cuatro ruedas, llena por dentro de ricos almohadones; como después hube de saber, era una carroza inglesa medio cubierta. En el estado de ánimo en el que me encontraba en aquel momento, era natural que me entraran ganas de trepar por ella, por mucho que me costara, y de meterme a hurtadillas en esta máquina. Yo encontraba que los cojines que había allí eran tan agradables, tan seductores que yo pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo, soñando entre estos almohadones.


  Un choque violento, al que siguieron un traqueteo, un cencerreo y un rugido, una mezcla confusa de ruidos me despertaron justo en el momento en que estaban pasando por mi alma dulces imágenes de asados de liebre y cosas por el estilo. Quién podría describir el sobresalto que me llevé cuando me di cuenta de que la máquina, lanzándome de un lado para otro por encima de los almohadones, se movía hacia adelante con un ruido ensordecedor. El miedo, que iba creciendo y creciendo, se convirtió en desesperación; me atreví a dar el terrible salto que me sacó de la máquina; oí, como un relincho, las carcajadas de unos demonios infernales que se burlaban de mí; detrás de mí oí unos salvajes que gritaban: «Gato, gato, us, us»; sin darme cuenta salí corriendo furioso; me persiguió una lluvia de piedras, hasta que al fin me metí en una cavidad abovedada y caí desmayado.


  Al fin me pareció oír sobre mi cabeza a gente que iba y venía, y, como había tenido experiencias parecidas, del ruido de los pasos deduje que tenía que encontrarme bajo una escalera. Y así era.


  Pero cuando, con tanto sigilo, salí de allí, ¡Dios mío!, ante mí, por todas partes, se abrían unas calles de las que no podía ver ni su principio ni su fin, y una multitud humana de entre la que no conocía a nadie pasaba por delante de mí, como las olas de un mar. A esto se añadía el ruido de coches, el sonoro ladrido de perros y, todavía más, unos soldados en formación, cuyas armas brillaban al sol y que, al pasar, hacían que la calle fuera más estrecha; uno que pasaba muy cerca de mí, de repente, de un modo espantoso, se puso a dar golpes en un gran tambor, de tal manera que yo, sin darme cuenta, di un salto de tres metros de altura sobre el suelo; sí, no podía ser menos, un extraño miedo invadió mi pecho. Me daba cuenta muy bien de que me encontraba en el mundo, en el mundo que yo había visto desde la lejanía de mi tejado, a menudo no sin nostalgia, no sin curiosidad; sí, en medio de este mundo estaba yo ahora, inexperto forastero. Con todo cuidado, anduve calle abajo, muy pegado a las casas, hasta que al fin encontré a algunos mozos de mi especie. Me quedé quieto, intenté entablar conversación con ellos, pero éstos se limitaron a mirarme, como embobados, con ojos grandes y brillantes, y continuaron su camino. «Juventud casquivana», pensé, «no sabes quién era aquel con quien te has encontrado en tu camino; así es como los grandes espíritus andan por el mundo, sin que se les conozca, sin que nadie se fije en ellos. Éste es el destino de la sabiduría de los mortales». Yo contaba con encontrar una mayor simpatía entre los humanos; me subí de un salto a un pequeño saliente que había allí, para entrar en un sótano, y lancé algunos miaus de alegría, que a mí me pareció que podían atraer a la gente; pero fríos, sin demostrar simpatía alguna, casi sin darse la vuelta para mirarme, pasaban todos de largo. Al fin vi a un muchacho guapo y de cabello rubio y rizado que me miraba amablemente y que al fin, chasqueando los dedos, se puso a gritar: «Ps, ps, ps». «Hermosa alma, tú me entiendes», pensé yo; bajé al suelo de un salto y ronroneando me acerqué amablemente a él. Él empezó a acariciarme, pero cuando yo creía que podía entregarme del todo a este amable espíritu, él me dio tal pellizco en la cola que el terrible dolor me hizo dar un grito. Esto, precisamente, pareció causarle no poca alegría al pérfido malvado, porque se rió de un modo sonoro, me cogió fuertemente e intentó repetir la infernal maniobra. Entonces, presa de rabia, inflamado con el pensamiento de la venganza, hundí mis garras en sus manos y en su cara de tal modo que lanzó un grito y me soltó. Pero en aquel momento oí gritar: «Tyras - Kartussch - ¡jes!, ¡jes!». Y ladrando con todas sus fuerzas dos perros se pusieron a correr detrás de mí. Yo corrí hasta perder el aliento; me estaban pisando los talones, no había salvación. Ciego de miedo, me lancé hacia la ventana de la planta baja de una casa, de tal modo que el cristal se hizo añicos de un modo estrepitoso y unas cuantas macetas de flores que estaban en el alféizar cayeron con gran ruido en el pequeño cuarto. Asustada, una mujer que estaba trabajando junto a una mesa se levantó de un golpe y gritó: «¡Mirad esta horrible bestia!», cogió un bastón y salió corriendo hacia mí. Pero mis ojos, ardiendo en ira, las garras que yo había sacado, los aullidos de desesperación que yo lanzaba la detuvieron, de modo que, como se dice en aquella tragedia,[58] el palo levantado para pegar parecía estar suspendido en el aire, y ella estaba allí de pie como una fiera humana que no sabe decidirse entre lo que puede y lo que quiere hacer. En aquel momento se abrió la puerta; yo, tomando una rápida decisión, me escurrí por entre las piernas del hombre que entraba y tuve la dicha de encontrarme fuera de la casa, estaba en la calle.


  Totalmente agotado, totalmente sin fuerzas, llegué al fin a una plazuela solitaria, donde pude acomodarme un poco. Entonces la más furiosa de las hambres empezó a torturarme, y hasta aquel momento no volví a acordarme, con un profundo dolor, del bueno del maestro Abraham, del cual me había separado un duro destino. ¡Pero cómo volver a encontrarlo! Miré con melancolía alrededor mío y, al ver que no tenía ninguna posibilidad de llegar a averiguar el camino de vuelta, mis ojos se llenaron de brillantes lágrimas.


  Pero una nueva esperanza nació en mí cuando en la esquina de la calle advertí la presencia de una muchacha joven y amable que estaba sentada ante una mesita en la que había apetitosos panes y salchichas. Me acerqué despacio, ella me sonrió y, para presentarme como un muchacho de buena educación y de costumbres galantes, hice con el lomo el puente más alto y más bello que jamás había hecho. Su sonrisa se convirtió en una sonora risa. ¡Por fin había encontrado un alma bella, un corazón que simpatizaba conmigo! ¡Oh cielo, cuánto bien hizo esto a mi herido pecho! Eso es lo que yo pensé y, haciéndola caer con la pata, me acerqué una de las salchichas, pero en aquel mismo momento la muchacha lanzó un grito y por poco me alcanza de verdad el golpe que ella quería darme lanzándome un gran trozo de madera; ni la salchicha que yo, confiando en la nobleza de ella, había hecho bajar de la mesa ni ninguna otra hubiera podido yo saborear nunca más. Mis últimas fuerzas las empleé en escapar de aquel monstruo de mujer que me perseguía. Lo conseguí, y al fin llegué a una plaza en la que pude comer en paz la salchicha.


  Después de aquella frugal comida vino a mi espíritu una grande y serena alegría, y como en aquel mismo momento lucía el sol y me calentaba el pelo, sentí vivamente que se estaba bien en esta tierra. Pero al llegar la fría noche, al no encontrar un blando lecho como el que tenía en casa de mi buen maestro, al despertarme a la mañana siguiente aterido de frío, atormentado otra vez por el hambre, me invadió un desconsuelo que rayaba en la desesperación. «¿Éste es», dije prorrumpiendo en sonoras quejas, «éste es el mundo al que desde el tejado, que era tu patria, anhelabas ir?, ¡el mundo en el que esperabas encontrar virtud y sabiduría y las buenas costumbres de una alta educación! ¡Oh, estos bárbaros desalmados! ¿En qué consiste su fuerza si no es en pegar palizas? ¿En qué su inteligencia si no en la burla y el escarnio? ¿En qué todo su ajetreo si no en la envidiosa persecución de los espíritus de honda sensibilidad? ¡Oh, fuera, fuera de ese mundo lleno de hipocresía y engaño! ¡Acógeme en tu fresca sombra, dulce patria del sótano! ¡Oh buhardilla!, estufa, ¡oh soledad que alegras mi corazón, que, en su dolor, anhela volver a ti!». Sucumbí a mi miseria, a mi estado de desesperación. Cerré los ojos y lloré amargamente.


  Acentos conocidos por mí golpearon mis oídos. «Murr, Murr, querido amigo, ¿de dónde vienes? ¿Qué te ha ocurrido?». Abrí los ojos, ¡el joven Ponto estaba delante de mí!


  Por mucho que Ponto me hubiera molestado, a pesar de todo su inesperada aparición fue para mí un consuelo. Olvidé las injurias de las que me había hecho objeto, le relaté todo lo que había ocurrido conmigo, le expuse entre abundantes lágrimas mi triste, desamparada situación y terminé quejándome ante él del hambre mortal que me atormentaba.


  En lugar de testimoniarme su simpatía, como yo hubiera querido, el joven Ponto soltó una sonora carcajada. «¿Serás», dijo después, «serás estúpido, redomadamente estúpido, querido Murr?». Primero el miedica se mete en una calesa en la que no tiene nada que hacer, se duerme, se asusta cuando a ésta la hacen andar, salta al mundo, le extraña muchísimo que a él, que apenas ha salido de la puerta de su casa, no le conozca nadie, de que sus trastadas caigan mal en todas partes, y luego es tan simple que ni siquiera sabe encontrar el camino de vuelta a su casa. Mira, amigo Murr, siempre has presumido de tu ciencia, de tu cultura; siempre te has presentado ante mí como un gato elegante y distinguido, y ahora estás ahí abandonado, desconsolado y todas las grandes cualidades de tu espíritu no son suficientes para enseñarte a ti mismo cómo tienes que arreglártelas para calmar tu hambre y para encontrar el camino que lleva a la casa de tu maestro. Y si no fuera porque aquel que tú crees que está muy por debajo de lo que tú eres se hiciera cargo de ti, acabarías muriendo de una muerte miserable y ningún alma mortal preguntaría por tu saber, por tu talento, y ninguno de los poetas de quienes te creías amigo pondría un amable Hic jacet en el lugar donde tú te moriste de pura cortedad de vista. ¿No ves que yo también he pasado por la escuela y, a pesar de uno mismo, sé mezclar latinajos en lo que digo? Pero tú estás hambriento, pobre gato, y primero hay que sacarte de este estado de necesidad; ven conmigo”.


  El joven Ponto avanzó contento dando saltitos, yo iba detrás de él, vencido, contrito después de haber oído sus discursos, que a mí, hambriento como me encontraba, me parecieron contener mucho de verdad. Pero cuál no fue mi susto cuando…


  (Hojas de maculatura) para el editor de estas hojas, el suceso más agradable del mundo es volver a saber, como sacado del horno, todo lo que se dijo entre Kreisler y el consejero secreto. Esto es lo que le puso en situación de traer ante tu vista, querido lector, unas cuantas imágenes, por lo menos, de la primera juventud de este hombre singular cuya biografía él de algún modo se vio obligado a escribir, y él cree que, en cuanto a su dibujo y colorido, estas imágenes pueden considerarse muy bien como bastante características y significativas. Cuando menos, a juzgar por lo que Kreisler cuenta de tía Piececitos y del laúd de ésta, no puede caber duda alguna de que la música, con toda su maravillosa melancolía y todos sus éxtasis celestiales, creció muy bien en el pecho del muchacho y se metió en todas sus venas, y no es de extrañar que, con sólo tocar levemente este pecho, de su corazón brote por lo menos, de un modo inmediato, cálida sangre. En relación con dos momentos de la vida del querido maestro de capilla, el citado editor tenía especial curiosidad, es más, estaba obsesionado. A saber, sobre el modo como el maestro Abraham llegó a esta familia e influyó sobre el pequeño Johannes y qué catástrofe fue la que echó de palacio al honrado Kreisler y, cambiándole la denominación, lo hizo maestro de capilla, cosa que debiera haber sido así desde un principio, aunque uno debe confiar en la omnipotencia divina, que pone a cada uno a su tiempo en su debido sitio. Sobre esto no poco ha sido averiguado, de lo cual tú, querido lector, vas a enterarte enseguida.


  Lo primero sobre lo que no hay duda ninguna es que en Göniönsmühl, donde Johannes Kreisler nació y fue educado, había un hombre que, por su modo de ser, en todo lo que hacía parecía extraño y singular. En general la pequeña ciudad de Göniönsmühl ha sido desde siempre el auténtico paraíso de todos los bichos raros y Kreisler creció rodeado por las más extrañas figuras, que tuvieron que ejercer sobre él una impresión tanto más fuerte cuanto que él, por lo menos durante su infancia, no tenía relación alguna con la gente de sus características. Pero aquel hombre tenía el mismo nombre que un conocido humorista, porque se llamaba Abraham Liscov, y era organero, menester que él a veces despreciaba profundamente pero que en otros momentos ponía por la nubes, de modo que la gente no sabía muy bien qué era lo que él realmente quería.


  Tal como cuenta Kreisler, en la familia se hablaba siempre con gran admiración del señor Liscov. La gente decía que él era el artista más hábil que podía haber y lamentaban sólo que sus locas fantasías y sus descontrolados ataques le mantuvieran apartado de todo el mundo. Éste y aquél ponderaban como una dicha especial el hecho de que el señor Liscov hubiera estado en su casa y hubiera cambiado los macillos de su piano de cola y lo hubiera afinado. Sobre las fantásticas locuras de Liscov, precisamente, se contaban no pocas cosas, lo que ejercía un influjo muy especial sobre el pequeño Johannes, de tal modo que éste, sin conocerlo, se fue forjando una imagen de este hombre; tenía grandes deseos de verle, y cuando el tío aseguró que tal vez vendría el señor Liscov y repararía el piano, que estaba en mal estado, él preguntaba todas las mañanas si al fin venía o no el señor Liscov. Pero este interés del muchacho por el desconocido señor Liscov creció hasta convertirse en el máximo asombro y respeto por él en una ocasión en la que en la iglesia parroquial, a la que su tío no acostumbraba normalmente a ir, oyó por primera vez las potentes notas del órgano, que era grande y hermoso, y cuando su tío le dijo que ese órgano lo había construido nada menos que el señor Abraham Liscov. A partir de este momento la imagen que Johannes se había hecho del señor Liscov desapareció y fue sustituida por otra completamente distinta. El señor Liscov, según la opinión del muchacho, tenía que ser un hombre alto y bello, de aspecto elegante y vistoso, debía de tener una voz clara y fuerte y sobre todo llevar un chaquetón de color ciruela, con anchos galones dorados, como su padrino, el consejero de comercio, que iba vestido así y ante cuya indumentaria el pequeño Johannes sentía un profundo respeto.


  Un día en el que el tío estaba con Johannes junto a la ventana, que estaba abierta, un hombre bajo y enjuto bajaba disparado calle abajo; llevaba un roquelaur[59] de barragán verde claro cuyos anchos puños, abiertos, se movían arriba y abajo al viento, como si fueran alas. Además, sobre el peinado espolvoreado de blanco, de un modo marcial, llevaba encasquetado un pequeño sombrero de tres picos, y una trenza demasiado larga le caía por la espalda serpenteando. Andaba con paso firme, de modo que el adoquinado de la calle atronaba, y cada dos pasos daba un fuerte golpe en el suelo con una caña de bambú que llevaba en la mano. Cuando el hombre pasó por delante de la ventana, con sus ojos brillantes y negros como la pez, sin contestar a su saludo, lanzó una penetrante mirada al tío. El pequeño Johannes sintió cómo un escalofrío recorría sus miembros y al mismo tiempo fue como si sintiera la necesidad de reírse terriblemente de aquel hombre y no Iludiera, porque se lo impedía una opresión que sentía en el pecho. «Éste era el señor Liscov», dijo el tío. «Ya lo sabía», replicó Johannes, y puede ser que tuviera razón. El señor Liscov no era ni un hombre alto y de elegante porte ni llevaba un chaquetón de color ciruela con galones dorados como el padrino, consejero de comercio; pero lo que ocurría, de un modo extraño, más aún, bastante sorprendente, era que el señor Liscov tenía exactamente el mismo aspecto que el muchacho había imaginado antes, sin haber oído el órgano todavía. Apenas se había recuperado Johannes de la impresión que sintió en aquel momento, que podría compararse a un susto repentino, cuando de pronto el señor Liscov se detuvo, se dio la vuelta, se acercó con sonoros pasos por la calle, hasta que, al llegar delante de la ventana, hizo una profunda reverencia al tío y salió corriendo riéndose de un modo estentóreo.


  «¿Es ésta», dijo el tío, «te parece que es ésta una forma de comportarse propia de un hombre hecho y derecho, que no carece de estudios, al que, en su condición de excepcional organero, hay que contar entre los artistas y a quien las leyes del país le permiten llevar una espada? ¿No habría que pensar que anda borracho de buena mañana o que se ha escapado del manicomio? Pero yo lo sé, ahora vendrá y arreglará el piano».


  El tío tenía razón. Al día siguiente el señor Liscov estaba allí; pero, en lugar de ponerse a reparar el piano, pidió que el pequeño Johannes le tocara algo. Sentaron a éste en una silla cargada de libros; frente a él, el señor Liscov, junto a la parte estrecha del piano de cola, apoyó los dos brazos en el instrumento y miró fijamente al pequeño a la cara, lo que desconcentró a éste de tal manera que los minuetos y arias que él tocaba, de un viejo libro de música, sonaron de un modo bastante repulsivo. El señor Liscov seguía serio sin inmutarse, pero de repente el muchacho resbaló y fue a parar al suelo debajo de las patas del piano, a lo que el organero, que de un golpe le había quitado la banqueta de debajo de los pies, soltó una tremenda carcajada. Avergonzado, el muchacho se levantó penosamente, pero en aquel mismo instante el señor Liscov estaba sentado ya delante del piano, había sacado un martillo y empezó a dar golpes con él sobre el instrumento, de un modo tan despiadado que parecía que quería romperlo en mil pedazos. «Señor Liscov, ¿está usted en sus cabales?», gritó el tío, pero el pequeño Johannes, totalmente indignado, completamente fuera de sí al ver el modo como el organero se comportaba, se apoyó con todas sus fuerzas en la tapa del instrumento, de tal modo que ésta se cerró con estrépito y el señor Liscov tuvo que quitar rápidamente la cabeza para no ser alcanzado. Luego gritó: «Vaya, querido tío, éste no es el hábil artista que ha construido aquel hermoso órgano, no puede serlo, porque éste que está aquí es una persona estúpida que se comporta como un niño mal educado».


  El tío se quedó asombrado del desenfado del muchacho; pero el señor Liscov miró a éste fijamente durante un buen rato y dijo; «¡Es ciertamente un monsieur curioso!», abrió sin hacer ruido y con cuidado el piano, sacó unas herramientas y empezó con su trabajo, que terminó después de unas horas sin decir una sola palabra.


  A partir de este momento se puso de manifiesto de un modo decidido la predilección que el organero tenía por el muchacho. Iba casi todos los días a la casa y pronto supo ganarse para sí al chico abriéndole todo un mundo nuevo y polícromo en el que el espíritu inquieto de éste podía moverse de una forma más animosa y libre. Digno de alabanza, lo que se dice digno de alabanza, no era el hecho de que Liscov, sobre todo cuando Johannes iba teniendo más años, incitara al muchacho a las más peregrinas bromas, que a menudo estaban dirigidas contra su tío, que, ciertamente, siendo como era de limitada inteligencia y lleno de características que le convertían en un ser ridículo, daba no pocas ocasiones para ello. Pero no hay duda de que cuando Kreisler se queja del desolado abandono en el que se encontró en sus años mozos, cuando atribuye a este tiempo su modo de ser atormentado, que a menudo perturba lo más profundo de su ser, sin duda alguna hay que achacar esto a la relación con su tío. Al hombre que estaba llamado a hacer el papel de padre y que en todo lo que hacía tenía necesariamente que parecerle ridículo él no lo podía respetar.


  Liscov quería ganarse del todo a Johannes, y lo hubiera logrado si el modo de ser noble del muchacho no se hubiera rebelado contra esto. Una aguda inteligencia, una profunda sensibilidad y un espíritu de una excitabilidad inusual, todo ello eran cualidades reconocidas en el organero. Pero por lo que hace a lo que a la gente le gustaba llamar humor, éste no era aquel estado de espíritu maravilloso y raro que tiene su origen en la profunda contemplación de la vida en todas sus relaciones y circunstancias, en la lucha entre los principios más contrapuestos, sino que era solamente el claro olfato para lo inconveniente, doblado por un talento para reproducirlo en la vida y por la fatalidad de su propia estampa, que era extraña. Éstos eran los fundamentos de la burla sarcástica que Liscov esparcía por doquier, de la alegría maligna con la que él perseguía sin descanso, hasta el último rincón, todo aquello que él veía como inconveniente. Esta burla, a la vez alegre y maligna, era precisamente lo que hería el delicado espíritu del muchacho, y se oponía a la relación íntima que hubiera podido suscitar un amigo fraternal en lo más auténtico y profundo de su alma. Pero tampoco se puede negar que el extraño organero era alguien muy adecuado para guardar y cuidar la semilla del profundo humor que se encontraba en el interior del muchacho y que así crecía y se desarrollaba de maravilla. El señor Liscov acostumbraba a hablar mucho del padre de Johannes, que había sido el amigo íntimo de sus años de juventud, en perjuicio del tío, que era el educador, el cual, de un modo claro, quedaba en la sombra cuando el hermano aparecía a la luz del sol. De este modo, un día el organero alababa el profundo sentido musical del padre y se burlaba de la manera equivocada como el tío le enseñaba al muchacho los primeros rudimentos de la música. Johannes, cuya alma estaba toda ella penetrada por el pensamiento en aquel que había sido su pariente más próximo, y que él no había conocido, quería siempre que le contaran más cosas. Pero he aquí que de repente Liscov enmudeció y miró fijamente al suelo como uno a quien le viene a la mente un pensamiento que concierne a su propia vida.


  «¿Qué os pasa, maestro?», preguntó Johannes, «¿qué es lo que agita vuestra alma de ese modo?».


  Liscov salió de repente de su silencio, como si hubiera estado soñando, y dijo sonriendo: «¿Sabes, Johannes, de qué modo te quité yo la banqueta de debajo de las piernas y tú resbalaste y caíste debajo del piano cuando te hicieron tocar aquellos horribles murkis y minuetos de tu tío?».


  «Ah», replicó Johannes, «no, no me gusta nada pensar en cuando os vi por primera vez. Encontrabais un especial placer afligiendo a un niño».


  «Pero por su parte», dijo Liscov interrumpiéndole, «el niño fue rematadamente grosero. Sin embargo, en aquella ocasión nunca hubiera pensado que en vos se escondiera un músico tan bueno; y por esto, hijito, hazme el favor de tocarme un coral de verdad en este órgano de papel. Yo pisaré el fuelle».


  Olvidaba decir que a Liscov le gustaban mucho los juegos extraños y de los más variados tipos, y que con ellos le proporcionaba una gran diversión a Johannes. Cuando éste era todavía un niño, cada vez que iba a su casa Liscov acostumbraba a llevar una u otra cosa rara. Si cuando era niño le daba una manzana que al mondarla se rompía en mil pedazos, o un bollo que tenía una forma extraña, cuando fue algo mayor alegraba al muchacho ahora con esta ahora con aquella proeza sacada de la magia natural; así ayudaba al muchacho a construir máquinas ópticas, a hacer tintas simpáticas, etc. Pero el más sorprendente de los artificios mecánicos que el organero construyó para Johannes fue un órgano positivo con registros de ocho pies cuyos tubos eran de papel y que además se parecía a aquella obra de arte del viejo organero del sigloXVII llamado Eugenius Casparini[60] que se puede ver en la cámara imperial de Viena. El extraño instrumento de Liscov tenía un sonido cuya potencia y encanto arrebataban de un modo irresistible a quienes lo escuchaban, y Johannes aseguraba además que nunca podía tocar este instrumento sin sentir la más profunda emoción y que tocando en él, como una especie de luz, le venían a la mente melodías sacras de auténtica piedad religiosa.


  En este órgano tenía que tocar ahora Johannes delante del organero. Después de que, tal como le había pedido Liscov, hubo tocado algunos corales, se puso a interpretar el himno Misericordias domini cantabo, que él había compuesto hacía pocos días. Cuando Johannes hubo terminado, Liscov se levantó de un salto, le estrechó violentamente contra su pecho y gritó riéndose: «Bribón, ¿así es como te burlas tú de mí con tu lamentable cantilena? Si yo no hubiera sido siempre, eternamente, tu ayudante, tú no hubieras hecho nada bueno. Pero ahora me marcho corriendo y te dejo en la estacada, en la estacada del todo, y ya puedes buscar en el mundo otro ayudante que te ayude tan bien como yo». Diciendo esto le brillaban los ojos, estaba llorando. Corrió hacia la puerta, que cerró con un gran golpe, y se marchó. Luego volvió a asomar la cabeza y dijo con toda suavidad: «Tiene que ser así, no puede ser de otra manera. Adiós, Johannes. Cuando tu tío eche de menos su chaleco gros de tour[61] de flores rojas, dile que se lo he robado yo y que he mandado que me hagan con él un turbante para ser presentado al gran sultán. Adiós, Johannes». Nadie pudo comprender por qué el señor Liscov abandonó de un modo tan repentino la agradable ciudad de Göniönsmühl, por qué no descubrió a nadie adónde decidió dirigirse.


  El tío dijo: «Hacía tiempo que sospechaba que este espíritu inquieto cogería y se marcharía, porque, a pesar de que sabe construir hermosos órganos, no sigue lo que dice la sentencia: quédate en tu país y gánate la vida honradamente. Menos mal que el piano está en condiciones; por este hombre y sus arrebatos no voy a preguntar mucho». Probablemente Johannes, a quien le faltaba Liscov y a quien ahora todo Göniönsmühl le parecía una cárcel muerta y sombría, pensaba de otra manera.


  De este modo ocurrió que siguió el consejo del organero y se propuso buscar en el mundo a otro ayudante. El tío pensaba que cuando Johannes hubiera terminado sus estudios, en palacio, podría ponerse bajo la tutela del consejero secreto de legación y tramar allí todos sus proyectos. ¡Y esto fue lo que ocurrió!


  En ese momento este biógrafo se irrita sobremanera, porque, al llegar al segundo momento de la vida de Kreisler, un momento sobre el que, querido lector, te ha prometido contar algo, a saber, de qué modo Johannes Kreisler perdió el bien ganado puesto de consejero de legación y en cierto modo fue expulsado de palacio, se da cuenta de que las noticias que sobre esto se encuentran a su disposición son pobres, escasas, inconexas y de poco interés.


  Pero en definitiva bastará con decir que, poco después de ocupar el puesto de su difunto tío y de convertirse en consejero de legación, antes de que nadie se percatara de ello, un coloso[62] coronado visitó al príncipe en palacio y, como su mejor amigo, le estrechó entre sus brazos de hierro de un modo tan íntimo y cordial que el príncipe perdió con ello la mejor parte de su vida. Aquel hombre poderoso, en su modo de ser y de actuar, tenía algo de totalmente irresistible, y de este modo ocurría que sus deseos tenían que ser satisfechos aunque, como ocurrió en realidad, tuviera que ponerse todo patas arriba. Algunos encontraron que la amistad con aquel prepotente tenía algo de embarazoso, querían incluso rebelarse contra ella, pero en esto se encontraban ellos mismos en este embarazoso dilema: o bien reconocer la excelencia de aquella amistad o bien buscarse fuera del país una situación distinta desde la que poder ver quizás al poderoso en su verdadera luz.


  Kreisler se encontraba entre éstos.


  A pesar de sus condiciones de diplomático, Kreisler conservaba una conveniente inocencia y por eso mismo había momentos en los que no sabía tomar decisiones. En uno de esos momentos precisamente, a una bella mujer que iba vestida de riguroso luto le preguntó qué pensaba sobre los consejeros de legación. Ella, con palabras educadas y finas, contestó muchas cosas, pero en definitiva de lo que dijo se podía deducir que no tenía en mucha estima a un consejero de legación que practica el arte de un modo entusiástico sin dedicarse plenamente a él.


  «Señora, la más excelente de todas las viudas», dijo a esto Kreisler, «me marcho».


  Cuando acababa de ponerse las botas de viaje y, con el sombrero en la mano, se disponía a despedirse, no sin la emoción y el dolor propio de las despedidas, la viuda le puso en el bolsillo la invitación para ser maestro de capilla del Gran Duque, que se había comido el pequeño país del príncipe Ireneo.


  Casi no hace falta añadir que la dama enlutada no era otra que la consejera Benzon, que acababa de perder la concejalía porque su esposo había muerto.


  Curiosamente ocurrió que la Benzon, justo en el tiempo en que…


  (Sigue Murr)… Ponto se lanzó de un salto sobre la muchacha que ofrecía a la venta pan y salchichas, aquélla que, en el momento en el que yo iba a coger algo de un modo amable, por poco me mata de un golpe. «Ponto, mi chucho, Ponto, mi perrito, qué haces, ten cuidado, protégete de esta bárbara sin corazón, de la salchichera ávida de venganza». Así gritaba yo detrás de Ponto; sin embargo, él, sin fijarse en mí, siguió su camino, y yo le seguía a distancia, con el fin de que, en el caso de encontrarse él en peligro, pudiera yo poner pies en polvorosa. Así que llegó delante de la mesa, Ponto se puso de pie sobre sus patas traseras y, en graciosos saltos, empezó a bailar alrededor de la muchacha, lo que a ésta le causó una gran satisfacción. Ella lo llamó, él fue hacia ella, puso la cabeza sobre su regazo, volvió a dar un salto, ladró de un modo alegre y divertido, empezó otra vez a dar saltitos alrededor de la mesa, husmeó modestamente y miró a la muchacha amablemente a los ojos.


  «¿Quieres una salchichita, buen perrito?». Así preguntó la muchacha, y cuando Ponto, moviendo la cola con elegancia, lanzó un grito de júbilo, ella, para mi sorpresa, que no fue poca, cogió una de las salchichas más grandes y hermosas y se la acercó al perro. Éste, como para dar las gracias, bailó todavía una breve danza y luego corrió hacia mí con la salchicha, que puso delante mío con estas amables palabras: «Come, solázate, querido». Después que yo hube comido la salchicha, Ponto me invitó a seguirle, quería llevarme otra vez a casa del maestro Abraham.


  Andábamos despacio uno al lado del otro, de modo que no nos era difícil, mientras caminábamos, mantener inteligentes diálogos.


  «Me doy cuenta muy bien», así es como empezó la conversación, «de que tú, querido Ponto, sabes moverte por el mundo y salir adelante mucho mejor que yo. Jamás conseguiría yo mover el corazón de aquella salvaje, mientras que a ti te resultó tan fácil. Pero perdona. En todo tu modo de comportarte con la vendedora de salchichas había con todo algo contra lo que se rebela un instinto innato que hay en mí. Una cierta adulación servil, una renuncia al amor propio, a la nobleza natural; no, mi buen perro, yo no podría decidirme a actuar con tanta amabilidad, a echar el bofe de esta manera con esas maniobras de abordaje, a mendigar de un modo tan humillante como tú has hecho. Cuando tengo muchísima hambre, o cuando me entran ganas de comer algo especial, me contento con saltar sobre la silla que está detrás del maestro y con indicar mis deseos con un suave ronroneo. Y esto lo hago más para recordarle una obligación aceptada de preocuparse por mis necesidades que para pedir una obra de caridad».


  Ponto soltó una sonora carcajada, después que yo hube dicho esto, y luego empezó diciendo: «Oh, mi buen gato Murr, es posible que seas un buen literato y que entiendas mucho de cosas de las cuales yo no tengo ni idea, pero sobre la vida, lo que es la vida, no sabes absolutamente nada y terminarás mal porque careces de toda sabiduría sobre el mundo. Para empezar es posible que tu juicio hubiera sido otro antes de comerte la salchicha, porque la gente hambrienta es mucho más educada y dócil que la gente harta, pero además debo decirte que, por lo que hace a lo que tú llamas servilismo, estás en un gran error. Ya sabes que bailar y saltar es algo que a mí me proporciona un gran placer, hasta tal punto que a menudo lo hago para mí mismo. Cuando ejercito mis artes delante de los humanos, cosa que en realidad sólo hago para quedar bien, me produce un enorme placer que los necios crean que lo hago movido por el agrado especial que siento por sus personas y solamente por provocar en ellos placer y alegría. Sí, creen esto, por mucho que esté completamente claro que la intención es otra. Tú, querido, acabas de ver un ejemplo viviente de esto. La muchacha tuvo que ver enseguida que para mí de lo que se trataba era sólo de una salchicha y sin embargo ella se puso tan contenta de que yo, el desconocido, le mostrara mis artes a ella, como a una persona capaz de valorar tales artes, que, en este estado de euforia, hizo precisamente aquello que yo perseguía. El que es sabio para la vida a todo aquello que él hace únicamente por sí mismo debe saber darle la apariencia de que lo está haciendo por los demás, los cuales entonces se sienten obligados a estar bien dispuestos para todo aquello que uno persigue. No son pocos los que parecen obsequiosos, serviciales, modestos, que viven sólo para los deseos de los demás, y en realidad no tienen otra cosa en la mente que su querido yo, al que, sin saberlo, los demás sirven. De este modo lo que a ti te gusta llamar halago servil no es otra cosa que una conducta guiada por la sabiduría sobre este mundo, un modo de comportarse que tiene su fundamento en el conocimiento de la necedad de los demás y en una utilización de ésta que va acompañada de una burla de tal necedad».


  «Oh, Ponto», repliqué yo, «eres un hombre que entiende de las cosas de este mundo, de eso no hay duda, y repito que sabes vivir mejor que yo, sin embargo, a pesar de todo esto, apenas puedo creer que tus extrañas artes puedan producirte placer a ti mismo. Por lo menos la terrible proeza de llevarle a tu amo, en mi presencia, un hermoso trozo de asado, de aguantarlo limpiamente entre los dientes y de no probar ni un bocado hasta que tu amo te dio permiso con una señal es algo que me produjo un escalofrío que atravesó todo mi cuerpo».


  «Dime, dime», preguntó Ponto, «dime, mi buen gato, ¿qué ocurrió después?».


  «Los dos», contesté yo, «tu amo y el maestro Abraham te alabaron sobremanera y pusieron delante de ti todo un plato de asado que tú te comiste con un apetito sorprendente».


  «Pues bien», continuó Ponto, «pues bien, querido gato, ¿crees tú que si al llevarle el asado hubiera comido yo un pequeño trozo, me hubieran dado luego una ración tan generosa o siquiera algo de este asado? Aprende, muchacho inexperto, que uno, si quiere recibir grandes cosas, no debe tener miedo a hacer pequeños sacrificios. Me maravilla que con tus muchas lecturas no sepas aquello de que quien nada arriesga no pasa la mar. Con la pata en el corazón te confieso que, si en un rincón solitario encontrara yo un hermoso asado, entero, sin duda ninguna me lo comería sin esperar a que mi amo me diera permiso; la única condición sería que yo pudiera llevar a cabo esto sin que me oyera nadie. Es algo que pertenece a la naturaleza el hecho de que en el rincón actúe uno de un modo completamente distinto a como actuaría en plena calle. Por lo demás, es un principio sacado de un profundo conocimiento del mundo el que dice que es aconsejable ser honrado en lo pequeño».


  Me quedé callado unos momentos reflexionando sobre los principios que había formulado Ponto; me vino a la mente que en algún sitio u otro había leído yo que cada uno tiene que obrar de tal manera que su modo de obrar pueda valer como principio universal,[63] o bien de la misma manera como desearía que los otros obraran en relación con él, y me esforcé inútilmente en poner este principio en concordancia con la sabiduría sobre el mundo que tenía Ponto. Se me ocurrió que toda la amistad que en aquel momento me estaba mostrando Ponto, probablemente incluso en perjuicio mío, podía buscar sólo su propia ventaja, y dije esto abiertamente.


  «Pequeño coqueto», exclamó Ponto riéndose, «esto no tiene nada que ver contigo. Tú no puedes proporcionarme ninguna ventaja ni causarme ningún perjuicio. No te envidio tus ciencias muertas, tus cosas no son las mías, y en el caso de que se te ocurriera, por ejemplo, manifestar pensamientos y sentimientos hostiles a mí, yo te gano en fuerza y habilidad. Un salto, un buen mordisco de mis dientes afilados te dejaría inmediatamente fuera de combate».


  Me entró un gran miedo de mi propio amigo, que aumentó cuando un gran perro negro lo saludó amablemente del modo habitual y los dos, mirándome con ojos que parecían brasas, hablaron en voz baja uno con otro.


  Agachando las orejas me aparté a un lado, pero enseguida Ponto, al que el negro había abandonado, saltó otra vez hacia mí y gritó: «Ven, ven, amigo».


  «Ay, Dios mío», pregunté yo confuso, «¿quién era entonces este hombre tan serio, que quizás es tan sabio en las cosas del mundo como tú?».


  «Estoy pensando», contestó Ponto, «que tienes miedo de mi buen tío, el perro Skaramuz. Tú eres un gato, no vas a convertirte ahora en una liebre…».


  «Pero», dije yo, «¿por qué tu tío me lanzaba estas miradas de fuego y qué os decíais el uno al otro cuchicheando con tanto secreto y de un modo tan sospechoso?». «No quiero ocultarte», contestó Ponto, «no quiero ocultarte, querido Murr, que mi tío, que es viejo, es algo gruñón y, como ocurre habitualmente con la gente mayor, tiene prejuicios propios de otra época. A él le extrañó vernos juntos, porque la desigualdad de nuestro estamento debería prohibir cualquier aproximación entre nosotros dos. Yo le insistí en que tú eres un joven de gran cultura y de un modo de ser agradable, que a veces me diviertes mucho. Entonces él opinó que no había ningún inconveniente en que de vez en cuando yo conversara a solas contigo, sólo que no debería ocurrírseme, por ejemplo, llevarte a una asamblea de perros, porque tú ni ahora ni nunca podrías llegar a tomar parte en una asamblea, aunque fuera sólo por tus orejas, que son pequeñas y revelan de un modo demasiado claro tu baja extracción, y serían vistas por los perros de grandes orejas como algo carente totalmente de elegancia. Yo se lo prometí».


  Si en aquel momento hubiera sabido yo que tenía un gran ancestro, el gato con botas, que alcanzó cargos y dignidades, amigo del alma del rey Gottlieb,[64] yo le hubiera demostrado muy fácilmente a mi amigo Ponto que todas las asambleas de perros de lanas se sentirían honradas con la presencia de un descendiente de esta familia tan ilustre; de este modo, sin haber salido todavía de la oscuridad, tuve que aguantar que los dos, Skaramuz y Ponto, se creyeran superiores a mí. Seguimos avanzando. Muy pegado a nosotros caminaba un hombre joven que, lanzando un grito de alegría, se retiró con tal rapidez que si no hubiera saltado yo rápidamente a un lado, me hubiera podido herir de gravedad. Con la misma fuerza gritó otro joven que bajando por la calle venía al encuentro de aquél. Y en aquel momento se lanzaron el uno en los brazos del otro, como amigos que hace mucho tiempo que no se han visto, y luego anduvieron un rato delante de nosotros, cogidos de la mano, hasta que se pararon y, despidiéndose con la misma ternura, se separaron. El que había estado andando delante de nosotros estuvo mirando largo tiempo a su amigo y luego, como escurriéndose, se metió rápidamente en una casa. Ponto se detuvo, yo hice lo mismo. Luego, en el segundo piso de la casa en la que había entrado el joven, se abrió una ventana, se asomó una muchacha bellísima, detrás de ella estaba el joven y los dos se reían muchísimo mirando al amigo del que el joven se acababa de separar. Ponto miró hacia arriba y murmuró algo entre dientes que yo no entendí.


  «¿Por qué te quedas aquí, querido Ponto?, ¿no seguimos?». Así pregunté yo, pero Ponto no se inmutó, hasta que después de unos momentos sacudió fuertemente la cabeza y luego continuó su camino en silencio.


  «Quedémonos aquí», dijo él cuando llegamos a un lugar ameno rodeado de árboles y adornado con estatuas, «quedémonos un poco aquí, mi buen Murr. No puedo dejar de pensar en aquellos dos jóvenes que se han abrazado con tanto afecto en la calle. Son amigos, como Damon y Pylades».


  «Damon y Pythias», corregí yo, «Pylades era el amigo de Orestes, al que él, fielmente, llevaba siempre a la cama en bata y le servía té de camomila cuando las furias y los demonios le habían perseguido con demasiado ahínco. Se nota, mi buen Ponto, que no estás especialmente versado en historia».


  «Da igual», continuó el perro, «da igual, pero la historia de los dos amigos yo me la sé muy bien, y voy a contártela con todos los detalles, tal como yo la he oído contar veinte veces a mi amo. Tal vez, junto a Damon y Pythias, Orestes y Pylades, vas a nombrar a una tercera pareja, Walter y Formosus. Porque Formosus es el mismo joven que por poco te tira al suelo, de contento que estaba por volver a ver a su querido Walter. Allí, en aquella hermosa casa de ventanas relucientes como espejos, vive el viejo presidente, un gran ricacho cuya simpatía Formosus, con su brillante inteligencia, su habilidad, su deslumbrante saber, supo captar, hasta el punto de que para el viejo, Formosus fue muy pronto como su propio hijo. Ocurrió que de repente Formosus perdió toda su alegría y jovialidad, que estaba pálido y tenía un aspecto enfermizo, que en un cuarto de hora podía lanzar desde el fondo de su pecho diez suspiros como si cada uno fuera a ser el último, que, totalmente metido en sí mismo, totalmente perdido en sí mismo, parecía no poder abrir ya sus sentidos para nada de este mundo. Durante mucho tiempo el viejo estuvo instando al muchacho a que descubriera la causa de su secreta aflicción; al fin se vio que estaba perdidamente enamorado de la hija única del presidente. Al principio el viejo, que muy posiblemente tenía con su hijita intenciones bien distintas que la de casarla con Formosus, que carecía de rango y de oficio, se asustó mucho, pero al ver que el muchacho se marchitaba de día en día, hizo de tripas corazón y le preguntó a Ulrike qué le parecía el joven Formosus y si él le había dicho algo sobre su amor. Ulrike bajó la vista y dijo que declarársele no se le había declarado el joven Formosus, de puro retraído y modesto que era, pero que ella llevaba tiempo notando que él la amaba, porque esto se nota muy bien. Que por otra parte el joven Formosus no le desagradaba en absoluto y que si no había inconveniente y su querido papá no tenía nada en contra y… en una palabra, Ulrike dijo todo lo que en este tipo de situaciones dicen las muchachas que ya no están en su primera juventud, en la flor de sus años, y que se dicen una y otra vez: “¿Quién va a ser el que te lleve a su casa?”. Después de esto el presidente dijo a Formosus: “Levanta la cabeza, muchacho. Alégrate y sé feliz, mi Ulrike será tuya”, y de este modo Ulrike se convirtió en la novia de Formosus. Todos se alegraron de la felicidad de aquel muchacho, guapo y modesto; sólo a uno le causó este hecho pena y desesperación, y éste fue Walter, que se había criado junto con Formosus y que era uña y carne con él. Walter había visto algunas veces a Ulrike, probablemente había hablado con ella también y se había enamorado de ella, tal vez más perdidamente aún que Formosus. Pero estoy hablando siempre de amor y del estado de enamoramiento, y no sé, mi querido gato, si tú has estado alguna vez en amores y conoces por tanto este sentimiento». «Por lo que a mí respecta», contesté yo, «por lo que a mí respecta, querido Ponto, no creo que haya amado ya, ni que ame, porque soy consciente de que aún no he llegado al estado que describen algunos poetas. A los poetas no hay que hacerles siempre caso, pero, por lo que sé y he leído sobre esta cuestión, en realidad el amor no puede ser otra cosa que un estado psíquico enfermizo que en la especie humana se manifiesta en forma de locura parcial, que consiste en que uno a un objeto cualquiera lo toma por algo completamente distinto de lo que en realidad es; por ejemplo, a un ser pequeño y gordo, como pueda ser una muchacha que está zurciendo calcetines, se la toma por una diosa. Pero bueno, sigue, sigue, querido perro, contando cosas de los dos amigos Formosus y Walter».


  «Walter», así es como prosiguió Ponto, «se echó al cuello de Formosus y hecho un mar de lágrimas dijo; “Me estás arrebatando la felicidad de mi vida, pero que tú lo seas, que tú seas feliz, esto es mi consuelo, adiós, querido, adiós para siempre”. Después de estas palabras Walter corrió hacia la maleza, adonde ésta era más tupida, y quería pegarse un tiro. Pero no lo hizo porque con la desesperación había olvidado cargar la pistola; así que se contentó con algunos accesos de locura que se repitieron todos los días. Un día Formosus, al que él no había visto desde hacía semanas, entró en su casa de un modo totalmente inesperado, justo en el momento en el que él, arrodillado delante de un retrato al pastel de Ulrike, que colgaba en la pared enmarcado y cubierto por un cristal, estaba profiriendo espantosas lamentaciones. “No”, gritó Formosus estrechando contra su pecho a Walter, “no, yo no podía soportar tu dolor, tu desesperación, te ofrezco gustoso mi felicidad. He renunciado a Ulrike, he conseguido que su padre te acepte como yerno. Ulrike te ama, tal vez sin ella misma saberlo. Cortéjala, yo me retiro. Adiós”. Iba a marcharse, Walter le cogió fuertemente. A éste le parecía estar soñando; no daba crédito a nada, hasta que Formosus sacó un billete escrito de puño y letra del viejo presidente en el que más o menos se decía: “Noble muchacho, has vencido, te dejo, aunque a disgusto, pero venero tu amistad, que iguala al heroísmo del que hablan los viejos escritores. Si el señor Walter, que es un hombre de loables cualidades y tiene un oficio bello y que reporta buenos ingresos, quiere obtener el amor de mi hija Ulrike y casarse con ella, yo por mi parte no tengo nada en contra”. Y el hecho es que Formosus salió de viaje; Walter cortejó a Ulrike; Ulrike se convirtió en la mujer de Walter. Entonces el viejo presidente volvió a escribir a Formosus; le colmó de alabanzas y le preguntó si querría tal vez aceptar trescientos táleros, no a modo de indemnización, porque él sabía que en tales casos no la hay, sino sólo como un modestísimo signo del íntimo afecto que sentía por él. Formosus contestó que el viejo sabía hasta qué punto sus necesidades eran insignificantes, que el dinero no le hacía feliz, no podía hacerle feliz, y que sólo el tiempo podía consolarle de lo que había perdido, una pérdida de la que nadie tenía la culpa como no fuera el destino, que había encendido el amor por Ulrike en el pecho de su querido amigo, y que él no hacía otra cosa que ceder al destino, que por ello no había que hablar de acción noble alguna. Que por otra parte aceptaba el regalo con la condición de que el viejo lo mandara a una pobre viuda que vivía míseramente en tal y tal lugar en compañía de una virtuosa hija. Se encontró a la viuda y ésta recibió los trescientos táleros imperiales que estaban pensados para Formosus. Poco después Walter escribía a Formosus: “No puedo vivir más sin ti, vuelve a mis brazos”. Formosus volvió, y cuando llegó se enteró de que Walter había dejado el hermoso puesto que le reportaba tantos beneficios, con la condición de que se lo dieran a Formosus, que desde hacía tiempo deseaba uno parecido. Y así fue, Formosus recibió el puesto y, si de ello se excluyen las frustradas esperanzas en relación con la boda con Ulrike, adquirió la más placentera de las situaciones. La ciudad y el país se quedaron asombrados de cómo los dos amigos habían porfiado en nobleza uno con otro; lo que éstos habían hecho se sintió como un eco de bellos tiempos pasados, se puso como ejemplo de un heroísmo del que solamente son capaces los grandes espíritus».


  «Ciertamente», empecé diciendo yo cuando Ponto dejó de hablar, «ciertamente, por todo lo que he leído, Walter y Formosus debieron de ser hombres nobles y fuertes que, con la prueba de fidelidad de su mutuo auto-ofrecimiento, no sabían nada de esta sabiduría sobre el mundo que tú tanto ponderas».


  «¡Hum!», replicó Ponto riéndose maliciosamente, «depende. Hay que añadir un par de detalles de los cuales la ciudad no tiene noticia y que he sabido en parte por mi amo, en parte porque lo he oído yo mismo. El amor del señor Formosus por la rica hija del presidente no debió de haber sido tan tremendo como creía el viejo, porque en el estadio supremo de esta pasión mortal, el joven, después de haber pasado el día entero desesperado, no dejaba de visitar todas las noches a una bella y graciosa sombrerera. Y cuando Ulrike se hubo convertido en su novia, él descubrió pronto que la damita suave como un ángel tenía también talento suficiente para, de un modo súbito, en el momento oportuno, convertirse en un pequeño Satanás. Además, de una fuente segura le llegó la desagradable noticia de que, por lo que hacía a amor y felicidad en el amor, en palacio la señorita Ulrike había tenido experiencias muy especiales, y en aquel momento de repente le entró una nobleza de ánimo peculiar en virtud de la cual transfirió la rica novia a su amigo. Walter, en un extraño estado de confusión, se había enamorado realmente de Ulrike, a la que había visto en lugares públicos, en el máximo esplendor de todas las artes del arreglo personal, y por su parte a Ulrike le daba bastante igual cuál de los dos, Formosus o Walter, se acercara a ella como marido. Éste tenía realmente un buen puesto que le reportaba pingües beneficios, pero en el ejercicio de éste había hecho trapisondas tan retorcidas que en poco tiempo se tendría que enfrentar a la destitución. Prefirió antes marcharse haciendo un favor a su amigo y de este modo salvar su honor con un acto que tenía todas las trazas de provenir del más noble talante. Los tres mil táleros, en buenos billetes, fueron entregados en mano a una honrada viuda que a veces hacía de madre, a veces de tía, a veces de ayudante de aquella bella sombrerera. En este negocio apareció bajo una doble figura. Primero, al recibir el dinero, como madre; luego, cuando entregó el dinero, recibiendo una pequeña comisión por haberlo llevado, como criada de la muchacha, criada que tú, querido Murr, ya conoces porque hace un momento que ha mirado por la ventana, junto con el señor Formosus. Por otra parte, los dos, Formosus y Walter, hace mucho tiempo que saben de qué modo se han excedido con un espíritu tan noble y generoso; para evitar expresiones mutuas de alabanza, llevan evitándose mucho tiempo, y por ello hoy, al encontrarse casualmente por la calle, se han saludado de un modo tan cordial». En aquel momento se oyó un ruido espantoso. La gente corría de un lado para otro gritando; «¡Fuego!, ¡fuego!». Jinetes que atravesaban las calles a toda prisa, ruido de carruajes. De la ventana de una casa, no lejos de nosotros, salían llamas y nubes de humo. Ponto saltó rápidamente hacia adelante, pero yo asustado trepé por una escalerilla de mano muy alta que estaba apoyada en una casa y pronto me encontré completamente seguro en el tejado. De repente me resultó…


  (Hojas de maculatura) «… al cuello de un modo totalmente inesperado», dijo el príncipe Ireneo, «sin petición formal de entrevista por parte del gran mariscal, sin prólogo alguno por parte del ayuda de cámara, casi —lo digo sólo entre nosotros, maestro Abraham, no lo difundáis—, casi sin ser anunciado. No había ninguna librea en la antecámara. Los asnos jugaban a la baraja en el vestíbulo. El juego es un gran vicio. Apenas había atravesado la puerta, el criado que pone la mesa, que por fortuna pasaba por allí, lo agarró por los faldones de la levita y le preguntó quién era el señor y de qué modo había de servirlo al príncipe. Pero él no me ha desagradado en absoluto, es un hombre de muy buenas maneras. ¿No decís que él era nada menos que un músico puro y simple?, ¿incluso de una cierta categoría?».


  El maestro Abraham aseguró que en otro tiempo Kreisler había vivido en circunstancias completamente distintas, que le habían deparado incluso el honor de comer en la mesa del príncipe y que únicamente la tormenta de los tiempos, que arrambló con todo, le había apartado de esta situación. Por otra parte, dijo que deseaba que el velo que él había echado sobre su pasado permaneciera allí sin que nadie lo quitara.


  «Entonces», dijo el príncipe tomando la palabra, «entonces de condición de noble, tal vez de barón, de conde —tal vez incluso… Bueno, ¡no hay que ir demasiado lejos soñando y esperando!—. Yo tengo una debilidad por este tipo de misterios. Fueron hermosos tiempos, después de la Revolución Francesa, cuando los marqueses fabricaban lacre para sellos y los condes tejían gorros de noche de hilo y no querían ser otra cosa que sencillos monsieurs, y la gente se divertía con el gran baile de máscaras. Sí, por lo que hace al señor von Kreisler… la Benzon entiende en cosas como éstas; ella lo alabó, me lo recomendó; tiene razón. En la manera de llevar el sombrero bajo el brazo reconocí inmediatamente al hombre de cultura, de tono refinado y pulcro».


  El príncipe añadió todavía algunas alabanzas relativas al aspecto exterior de Kreisler, de modo que el maestro Abraham estaba convencido de que su plan iba a salir bien. Porque el hecho es que tenía en mente meter a su amigo del alma en aquella corte tan pagada de sí misma, en calidad de maestro de capilla, y de este modo fijarlo en Sieghartsweiler. Pero cuando habló otra vez de esto, el príncipe le contestó de un modo totalmente decidido que de ese asunto no podía salir nada en absoluto.


  «Decid vos mismo», siguió diciendo después, «decid vos mismo, maestro Abraham, ¿sería posible hacer entrar a este agradable hombre en el más estrecho círculo de mi familia haciéndolo maestro de capilla y de este modo servidor mío? Yo podría darle un cargo de categoría y hacerlo Maître de Plaisir o des Spectacles, pero el hombre entiende a fondo en música y, como vos decís, es también muy experimentado en todo lo que concierne al teatro. Pero yo no me aparto del principio de mi señor padre, que en gloria esté, descansando en Dios, que aseguraba siempre que el citado maître por nada del mundo podía entender de las cosas en las cuales representaba ser el maestro, porque, si fuera el caso que entendiera, se preocuparía demasiado por esas cosas, y se interesaría demasiado por los hombres que se ocupan de ellas, como son actores, músicos, etc. Así que para esto es mejor que el señor von Kreisler conserve la máscara de maestro de capilla extranjero y que con ella se introduzca en los aposentos privados de la casa reinante, según el ejemplo de un hombre bastante noble que hace algún tiempo, aunque con la máscara desdeñosa de un histrión impertinente, con las más graciosas muecas divertía al más escogido de los círculos».[65]


  «Y» le gritó el príncipe al maestro Abraham, que iba a marcharse, «y como vos, hasta cierto punto, parecéis actuar de Chargé d’Affaires del señor von Kreisler, por eso no os quiero ocultar que hay dos cosas, sólo dos cosas, que a mí no me acaban de gustar de él, que tal vez son más costumbres que cosas reales. Vos entenderéis bien lo que quiero decir. Lo primero, el hecho de que cuando yo le hablo llega incluso a mirarme fijamente a la cara. Y eso que yo tengo unos ojos que imponen y puedo lanzar rayos con ellos, como antaño Federico el Grande; no hay ayuda de cámara o paje que ose levantar la vista cuando yo pregunto si el mauvais sujet ha vuelto a tener deudas o a comerse el mazapán; pero al señor von Kreisler, por mucho que yo le lance los rayos de mi mirada, le da igual, me sonríe de tal modo que… yo mismo tengo que bajar la vista. Además este hombre tiene una manera tan especial de hablar, de contestar, de continuar la conversación, que uno a veces cree de verdad que lo que uno ha dicho no es nada especial, que uno es en cierto modo un bê…[66] Por San Genaro, maestro, esto es absolutamente insoportable, y vos deberíais preocuparos de que el señor von Kreisler deje estas cosas o se quite de estas costumbres».


  El maestro Abraham prometió hacer lo que el príncipe pedía de él, y cuando se disponía otra vez a marcharse, el príncipe mencionó todavía la especial aversión que la princesa Hedwiga había manifestado contra Kreisler y dijo que la niña, desde hacía algún tiempo, estaba atormentada por extraños sueños y figuraciones, por causa de lo cual el médico de cámara había recomendado una cura con suero de leche para la próxima primavera. Concretamente, que ahora a Hedwiga se le había metido en la cabeza la extraña idea de que Kreisler se había escapado del manicomio y que iba a cometer toda clase de barbaridades a la primera ocasión.


  «Decidme», dijo el príncipe, «decidme, maestro Abraham, si este hombre, sensato como es, tiene la más mínima huella de perturbación mental». Abraham contestó que sin duda Kreisler estaba tan poco loco como él mismo, pero que de vez en cuando se comportaba de un modo un tanto extraño y que se ponía en un estado que casi se podría comparar con el del príncipe Hamlet, pero que esto le hacía aún más interesante. «Por lo que sé», dijo el príncipe tomando la palabra, «el joven Hamlet era un excelente príncipe de una antigua y reputada casa de regentes que únicamente a veces tenía la extraña idea de que en la corte todo el mundo tenía que saber tocar la flauta. A las personas importantes les va eso de que se les ocurran cosas raras; esto aumenta el respeto que infunden. Lo que en el hombre sin rango ni estamento especial se llama un absurdo, es en ellos la agradable pirueta de un espíritu fuera de lo corriente, algo que tiene que despertar asombro y admiración. El señor von Kreisler debería quedarse en el buen camino, sin moverse de él, pero si se empeña en imitar al príncipe Hamlet, esto no deja de ser una bella aspiración hacia lo alto, ocasionada tal vez por su gran inclinación a los estudios musicales. Hay que perdonarle que de vez en cuando quiera comportarse de un modo singular».


  Parecía que hoy el maestro Abraham no iba a poder salir de la habitación del príncipe; pues, una vez más, éste le llamó y le hizo volver cuando él había abierto ya la puerta; quería saber de dónde podía provenir la extraña aversión de la princesa Hedwiga por Kreisler. El maestro Abraham contó la manera como Kreisler apareció por primera vez ante la princesa y Julia en el parque de la corte de Sieghart y dijo que la excitación en la que estaba el maestro de capilla en aquella ocasión debió de tener un efecto hostil en una dama de nervios delicados.


  El príncipe dio a entender con alguna vehemencia que esperaba que el señor von Kreisler no habría llegado a pie a la corte de Sieghart, sino que el coche, en la amplia calzada del parque, se habría parado ahora aquí, ahora allí, porque sólo vulgares aventureros acostumbraban a viajar a pie.


  El maestro Abraham opinó que, aunque uno tuviera ante los ojos el ejemplo de un valiente oficial que había ido corriendo de Leipzig a Siracusa,[67] sin que ni una sola vez se hubiera mandado cambiar las suelas de las botas, por lo que hacía a Kreisler, decía, estaba convencido de que realmente un coche había parado en el parque. El príncipe estaba satisfecho.


  Mientras ocurría esto en los aposentos del príncipe, Johannes, al lado de la consejera Benzon, estaba sentado al más bello piano de cola que hubiera construido jamás la hábil Nannette Streicher[68] y acompañaba a Julia en el grande y apasionado recitativo de la Clitemnestra del Ifigenia en Aulide de Gluck.[69]


  Por desgracia, el presente biógrafo está obligado, si es que el retrato debe ser exacto, a presentar a su héroe como un hombre extravagante que, sobre todo en lo que respecta a su entusiasmo musical, aparece a menudo casi como un loco ante los ojos del observador tranquilo. Ha tenido incluso que imitar su tortuoso modo de hablar, al escribir que «Julia cantaba, todas las anhelantes penas de amor, todos los arrobamientos de dulces sueños, todas las ansias atravesaban el bosque como las olas de un mar y caían como refrescante rocío en los olorosos cálices de las flores, en el pecho de atentos ruiseñores». El juicio de Kreisler sobre el canto de Julia no parece según esto tener precisamente un valor especial. Sin embargo, lo que el susodicho biógrafo puede asegurarle en esta ocasión al benévolo lector es que en el canto de Julia —que él por desgracia no había podido escuchar personalmente— debió de haber habido algo de misterioso, algo de totalmente maravilloso. Gente de juicio sólido, por encima de lo común, que hasta hace poco no se han hecho cortar la trenza y a quienes, después de haber experimentado un pleito bien llevado, una extraña enfermedad maligna o un paté recién llegado de Straßburg, el trato con Gluck, Mozart, Beethoven, Spontini,[70] en el teatro, no les sacaba en absoluto de la calma espiritual que es de buen tono en estos casos, sí, gente así ha asegurado muchas veces que cuando cantaba la señorita Julia Benzon se sentían en un estado de ánimo especial, que no les era posible en absoluto decir cómo. Una cierta opresión interior, que sin embargo provocaba en ellos una indescriptible sensación de bienestar, se apoderaba de ellos completamente, y a menudo llegaban hasta tal punto que hacían locuras y se comportaban como jóvenes soñadores y versificadores. Hay que añadir además que en una ocasión en la que Julia cantó en la corte, el príncipe Ireneo lanzó gemidos que la gente podía oír, y cuando el canto hubo terminado, se fue derecho a Julia, apretó su mano contra la boca y llorando dijo: «¡señorita, señorita!». El gran mariscal se atrevió a afirmar que el príncipe Ireneo le había besado realmente la mano a la pequeña Julia y que al hacer esto habían caído de sus ojos algunas lágrimas. Sin embargo, pensando en el ama de llaves mayor de la corte se reprimió esta afirmación como inconveniente y contraria al bien de la corte.


  Julia, dueña de una voz llena y metálica, que tenía la pureza del sonido de las campanas, cantaba con el sentimiento, con el entusiasmo que como un torrente sale de un espíritu conmovido en sus más hondas profundidades, y en eso podría consistir el maravilloso, irresistible encanto que ejercía ella también hoy. La respiración de todos los oyentes se cortaba cuando ella cantaba, todo el mundo sentía su pecho oprimido por un dulce, inefable dolor; hasta unos momentos después de que ella hubiera terminado no estallaba el arrebato en el más desaforado y tumultuoso de los aplausos. Sólo Kreisler se quedaba sentado allí, mudo e inmóvil, recostado en el sillón; luego se levantaba despacio y sin hacer ruido, Julia se dirigía a él con una mirada en la que se adivinaba claramente la pregunta: «¿Estuvo bien?». Pero bajaba la vista ruborizada cuando Kreisler, poniendo la mano en el corazón, con voz temblorosa murmuraba: «¡Julia!», y luego, con la cabeza inclinada, más que marcharse se escurría hacia la parte trasera del círculo que las damas habían cerrado.


  Con mucho esfuerzo la consejera Benzon había conseguido que la infanta Hedwiga apareciera en la reunión de la noche, donde ella había de encontrarse con el maestro de capilla Kreisler. Ella cedió sólo en el momento en el que la consejera, con toda seriedad, le expuso hasta qué punto sería infantil evitar a un hombre sólo porque no se le puede contar entre los que de algún modo llevan un cuño especial, como si fuera una moneda de vellón, sino que se presenta con unas características que de vez en cuando resultan extravagantes. Por otra parte, dijo, a Kreisler se le había dado ya entrada en el palacio del príncipe, así que iba a ser imposible llevar a cabo su extraña obstinación.


  Durante toda la noche la princesa Hedwiga supo moverse entre la gente de un modo tan ágil y desenvuelto que Kreisler, a quien, inocente y dócil como era, le importaba realmente reconciliarse con la infanta, a pesar de todos sus esfuerzos no consiguió acercarse a ella. Con una táctica muy astuta sabía ella contrarrestar las más hábiles maniobras. Tanto más debió de llamarle la atención a la Benzon, que se estaba dando cuenta de todo esto, cuando la infanta, ahora, de un modo repentino, rompió el círculo de las damas y se fue directamente al maestro de capilla. Tan profundamente sumido en sí mismo estaba Kreisler en aquel momento, que sólo la interpelación de la infanta, preguntándole si no tenía ningún signo, ninguna palabra para el aplauso que había conseguido Julia, le despertó de sus sueños.


  «Honorable señora», contestó Kreisler con un tono que traicionaba su profunda emoción, «honorable señora, según la opinión autorizada de famosos escritores, los bienaventurados, en vez de la palabra tienen sólo pensamientos y miradas. ¡Yo estaba, creo, en el cielo!».


  «Así es», contestó la infanta sonriendo, «nuestra Julia es un ángel de luz, porque fue capaz de abrirle a usted las puertas del paraíso. Pero ahora yo le pido que abandone por unos momentos el cielo y escuche a una pobre hija de la tierra, como soy yo ahora».


  La infanta no dijo más, como si esperara a que Kreisler dijera algo. Pero como éste la estaba contemplando en silencio con una mirada luminosa, ella bajó la vista y rápidamente se dio la vuelta, de modo que el chal que llevaba echado levemente a los hombros cayó al suelo en un movimiento ondulante. Kreisler lo cogió antes de llegar al suelo. La infanta se quedó allí de pie. «Permítanos», dijo después en un tono inseguro y vacilante, como si estuviera luchando con una decisión, como si le costara decir en voz alta lo que había resuelto en su interior, «permítanos hablar de cosas poéticas de un modo completamente prosaico. Sé que usted da clases de canto a Julia y tengo que confesar que desde entonces ella ha mejorado muchísimo en voz y dicción. Esto me hace tener la esperanza de que usted estaría en situación de hacer progresar a un talento mediano como el mío. Pienso que…».


  La infanta, completamente ruborizada, se detuvo de repente sin decir nada; la Benzon intervino y aseguró que la infanta se hacía a sí misma una gran injusticia calificando de mediano su talento musical, que tocaba el piano admirablemente y cantaba con mucha expresión. Kreisler, a quien de repente la infanta, en su turbación, le pareció gentil y amable sobremanera, se desahogó en un torrente de expresiones afables y terminó diciendo que no le podía conceder mayor felicidad que el hecho de que la infanta le permitiera que él la ayudara con enseñanzas y consejos en sus estudios musicales.


  La infanta escuchó al maestro de capilla con visibles muestras de agrado y cuando él hubo terminado y la mirada de la Benzon le estaba reprochando el extraño miedo que sentía ante aquel hombre de formas tan exquisitas, ella dijo medio en voz baja: «Sí, sí, Benzon, tiene usted razón, muchas veces yo soy una muchacha infantil». En aquel mismo momento, ella, sin mirar, cogió el chal que Kreisler tenía aún en las manos y que él le estaba ofreciendo. Ni él mismo supo cómo ocurrió que al hacer esto tocara la mano de la infanta. Pero un fuerte latido sacudió todos sus nervios, y fue como si fuera a perder el conocimiento.


  Como un rayo de luz que pasa a través de oscuras nubes, Kreisler oyó la voz de Julia. «Tengo», dijo ella, «tengo que cantar aún más, querido Kreisler, no me dejan en paz. Me encantaría intentar el bello dueto que me trajo usted últimamente». «No puede negárselo», dijo la Benzon tomando la palabra, «no puede negárselo a mi pequeña Julia, querido maestro de capilla; ¡corriendo al piano!».


  Kreisler, sin poder articular palabra, sentado al piano, atacó los primeros acordes del dueto como si estuviera poseído y trastornado por un extraño estado de ebriedad. Julia empezó: «Ah che mi manca 1” anima in si fatal momento».[71] Hay que decir que las palabras de este dueto, a la manera italiana habitual, expresaban con gran sencillez la separación de dos amantes, que naturalmente «momento» rimaba con «sento» y con «tormento» y que, como en cientos de duetos de este tipo, no faltaba el «Abbi pietate oh cielo» y «la pena di morir». Sin embargo, a estas palabras Kreisler les había puesto música en un supremo estado de excitación, con un fervor tal que al ser interpretadas tenían que conmover de un modo irresistible a todo aquel a quien el cielo le hubiera dado aunque sólo fuera unos oídos corrientes. El dueto se podía colocar al lado de los más apasionados de este género, y como los esfuerzos de Kreisler tendían sólo a la expresión máxima del momento y no precisamente a lo que la cantante, de un modo tranquilo y sosegado, iba a entender, su interpretación resultaba bastante difícil. De este modo ocurrió que Julia empezó tímidamente y casi con voz insegura y que Kreisler no entró precisamente mucho mejor. Sin embargo, ora las dos voces, como brillantes cisnes, se levantaban sobre las olas del canto y, en la ebriedad de su aleteo, querían ascender rápidamente a las nubes doradas y resplandecientes, ora, muriendo en un dulce abrazo de amor, se hundían en las rugientes aguas de los acordes, hasta que unos suspiros que salían de lo más hondo anunciaban la cercana muerte, y de su pecho destrozado, como de una fuente de la que manara sangre, salía impetuoso el último «Addio» en medio del grito provocado por el dolor salvaje.


  En el círculo de personas que les rodeaban no había nadie a quien el dueto no le hubiera conmovido profundamente; muchos tenían los ojos llenos de brillantes lágrimas; la Benzon confesó incluso que ni en el teatro, en escenas de despedida representadas con maestría, había sentido ella algo parecido. La gente llenaba de elogios a Julia y al maestro de capilla; se hablaba de la verdadera inspiración que había animado el alma de los dos y se ponía a la composición por encima de lo que ella merecía.


  Mientras duró el canto, se vio muy bien que la infanta Hedwiga estaba muy emocionada, a pesar de que ella se había esforzado por aparentar tranquilidad, es más, por ocultar del todo cualquier tipo de simpatía y de interés. Junto a ella estaba sentada una damita de la corte, de rojas mejillas, igualmente predispuesta para la risa como para el llanto, a quien le susurraba toda clase de cosas al oído sin que consiguiera recibir otra respuesta que palabras sueltas, dictadas por el miedo a las normas de la corte. También a la Benzon, que estaba sentada al otro lado, le decía en voz baja cosas sin importancia, como si no prestara atención alguna al dueto; pero ésta, según sus maneras estrictas, le pidió a la honorable señora que le ahorrara toda conversación hasta que hubiera terminado el dueto. Pero ahora la infanta, con el rostro encendido, con ojos que lanzaban rayos, dijo, levantando tanto la voz que llegaba a ahogar los elogios de toda la concurrencia: «Espero que ahora se me permita que yo diga también mi opinión. Admito que el dueto, como composición, pueda tener su valor, que mi Julia ha cantado admirablemente, pero, ¿está bien, es justo que en un agradable círculo de personas, donde ante todo debe reinar la amable diversión, donde las sugerencias e insinuaciones que se hacen unos a otros deben hacer fluir los discursos, los cantos, como un arroyo que murmura suavemente por entre los arriates floridos, es posible que se sirvan cosas extravagantes que llegan a desgarrar lo más íntimo de las personas y a cuya impresión violenta y destructora uno no puede resistirse? He intentado cerrar mis oídos, mi pecho al salvaje dolor infernal que Kreisler ha plasmado en sonidos, con un arte que se burla de nuestro interior, fácilmente vulnerable. No me duele entregar mi debilidad a su ironía, maestro de capilla, no me duele confesar que la nefasta impresión que me ha causado su dueto me ha hecho enfermar del todo. ¿No habrá ningún Cimarossa, ningún Paesiëllo[72] cuyas composiciones estén escritas de un modo adecuado para una reunión?». «¡Dios mío!», exclamó Kreisler, y al decir esto, como acostumbraba a ocurrir siempre que el humor ascendía dentro de él, todo su rostro vibraba en un múltiple juego de músculos, «Dios mío, ¡honorabilísima infanta!, ¡hasta qué punto yo, el más pobre de los maestros de capilla, estoy de acuerdo con su bondadosa, con su honorable opinión! ¿No es algo que va en contra de todas las buenas costumbres y las normas del vestir, llevar el pecho, con toda su melancolía, con todo el dolor, con todo el embeleso que está encerrado en él, llevarlo en una reunión de otro modo que no sea velado con el fichu de las más excelentes maneras y de la decencia? ¿Sirven para algo todos los dispositivos de extinción que el buen tono difunde por doquier?, ¿sirven para algo, llegan a poder mitigar el fuego de nafta que pugna por inflamarse aquí y allá? Por mucho té que se vierta, por mucha agua de azúcar, por mucho diálogo fino, más aún, por muy agradable que sea el bla-bla-bla, sin embargo este o aquel malvado incendiario conseguirán lanzar en el interior de los hombres un cohete de Congreve,[73] y saldrá la llama que ilumina, ilumina y arde incluso, lo que jamás ocurre al puro fulgor de la luna ¡Sí, honorable princesa! ¡Sí, yo!, ¡el más infortunado de los maestros de capilla de esta tierra, he cometido un horrible sacrilegio con este espantoso dueto, que como infernales fuegos de artificio, con toda clase de bolas luminosas, cohetes, buscapiés y cañonazos ha pasado por toda esta concurrencia y, por lo que desgraciadamente estoy viendo, ha prendido en casi todo! ¡Ah!, ¡fuego — fuego — socorro — hay un incendio — bomberos — agua — agua — socorro! — ¡salvadnos!».


  Kreisler corrió al baúl de las partituras, lo sacó de debajo del piano, lo abrió; empezó a tirar hojas a un lado y a otro; sacó violentamente una de ellas; era la Molinara de Paesiëllo; se sentó al instrumento; empezó el estribillo de la bella y conocida arieta «La Rachelina molinarina» con la que sale a escena la molinera.


  «Pero Kreisler», dijo Julia tímidamente, asustada. Pero Kreisler se arrojó a los pies de Julia y de rodillas suplicó: «¡Carísima, benignísima Julia! Compadézcase usted de esta venerable concurrencia, derrame consuelo sobre estos espíritus desesperanzados, cante la Rachelina. Si no lo hace, no me quedará más remedio que, ante sus ojos, que todo el mundo está viendo, arrojarme a la desesperación, al borde de la cual me encuentro ya, y no le valdrá a usted coger por los faldones de la levita al perdido maestro de capilla, porque mientras usted esté gritando: “¡Quédese con nosotros, oh Johannes!”, él ya se habrá marchado a las profundidades del Aqueronte, y en la diabólica danza de los velos se atreverá a dar los más bellos y delicados saltos: así que cante, querida».


  Julia, aunque de mala gana, esto es lo que parecía, hizo lo que Kreisler le había pedido.


  Así que la arieta hubo terminado, Kreisler empezó inmediatamente con el conocido dueto cómico del notario y la molinera.


  El canto de Julia, por lo que hace a la voz y al método, tendía decididamente a lo serio, lo patético; no obstante, disponía de un humor que era la amabilidad misma. Kreisler se había hecho a la manera de cantar, extraña pero irresistiblemente cautivadora, de los buffi italianos, pero esto llegó hoy hasta la exageración, porque mientras la voz de Kreisler no parecía la misma, pues con la máxima expresión dramática se adaptaba a mil matices diferentes, hacía muecas tan raras que hubieran provocado la risa del mismo Catón.


  No podía ser menos, todo el mundo prorrumpió en sonoros gritos de júbilo y estalló en resonantes carcajadas.


  Kreisler besó encantado la mano de Julia, que ella retiró rápidamente y muy malhumorada. «Ay», dijo Julia, «ay, maestro de capilla, no puedo adaptarme a sus extraños —aventureros, los llamaría yo—, a sus extraños estados de ánimo, no puedo. Este salto mortal de un extremo a otro me destroza el pecho. Le ruego, querido Kreisler, que no me vuelva a pedir que, teniendo una emoción tan profunda en mi espíritu, cuando las notas de la más honda melancolía resuenan aún en mi interior, cante yo luego algo cómico, por muy fino y hermoso que sea. Ya lo sé, soy capaz de ello, lo sé hacer, pero me agota totalmente, me pone enferma. No me lo pida más. ¿Verdad que me lo promete, querido Kreisler?».


  El maestro de capilla iba a contestar; pero en aquel momento la infanta abrazó a Julia, con más fuerza, con una risa más franca de lo que un maestro de ceremonias de la corte pueda considerar adecuado o de lo que pudiera responsabilizarse.


  «Ven a mi pecho», gritaba, «¡tú, la más dulce, la de mejor voz, la más alegre y divertida de todas las molineras! Tú mistificas a todos los barones, a los funcionarios corruptos, a los notarios de todo el mundo, y además…». El resto de lo que iba a decir fue ahogado por la estruendosa risa que estalló de nuevo.


  Y luego, volviéndose rápidamente al maestro de capilla: «Me ha reconciliado con usted del todo, querido Kreisler. Oh, ahora es cuando entiendo su humor saltarín. ¡Es delicioso!, ¡de verdad que es delicioso! ¡Sólo en la discordia entre las distintas sensaciones, entre los sentimientos hostiles surge la vida más alta! Gracias, muchísimas gracias, ¡venga!, le permito que me bese la mano».


  Kreisler cogió la mano que le ofrecían, y de nuevo, si bien no con tanta intensidad como antes, los latidos de su corazón sacudieron como un trueno todo su cuerpo, de tal modo que vaciló unos momentos antes de apretar contra su boca los tiernos dedos desenguantados de la infanta, inclinándose con tal elegancia que parecía que todavía era consejero de legación. En aquel momento él mismo no sabía cómo fue que la sensación física del contacto con la mano de la princesa se le antojaba algo terriblemente ridículo. «A fin de cuentas», se decía a sí mismo cuando ella le hubo dejado, «a fin de cuentas la honorabilísima dama es una especie de botella de Leyden,[74] y zurra a la gente honrada con descargas eléctricas según se le antoja a su real capricho».


  La infanta daba saltitos, esbozaba pasos de danza de un lado a otro de la sala, se reía, iba tarareando: «La Rachelina molinarina» y acariciaba y besaba ahora a esta, ahora a aquella joven dama, asegurando que en su vida había estado tan alegre y que esto se lo debía al bueno del maestro de capilla. Todo esto ofendía en alto grado la seriedad de la Benzon; al fin ésta no pudo menos que llevarse a un lado a la infanta y susurrarle al oído: «Hedwiga, por favor, ¡qué manera de comportarse es ésta!».


  «Diría yo», replicó la infanta con los ojos echando chispas, «diría yo, querida Benzon, que hoy deberíamos dejar de dar lecciones de modales y deberíamos irnos todos a la cama; ¡sí!, ¡a la cama!, ¡a la cama!». Y después de decir esto llamó para que le trajeran el coche.


  Si la infanta se explayó en un regocijo convulsivo, Julia, en cambio, estaba callada y taciturna. Con la cabeza apoyada en la mano, estaba sentada junto al piano de cola, y su visible palidez, sus ojeras demostraban que su malhumor había llegado a convertirse en dolor físico.


  También el resplandeciente fuego del humor de Kreisler se había apagado. Eludiendo toda conversación, con pasos sigilosos, como andando a tientas, se dirigió a la puerta. La Benzon se interpuso en su camino. «Yo no sé», dijo ella, «qué extraña desazón hoy me…».


  (Sigue Murr) todo tan conocido, tan familiar, un dulce aroma, yo mismo no sabía de qué asado, venía por el aire en forma de nubes azulinas por encima de los tejados, y como desde una remota, remota lejanía, en el susurro del viento del atardecer, murmuraban dulces voces: «Murr, querido, dónde estuviste durante tanto tiempo».


  
    ¿Qué es lo que, con gozoso escalofrío,


    agita al oprimido pecho,


    lo que levanta al alma a las alturas?;


    ¿es un presentimiento


    de los goces supremos de los dioses?


    Da un salto, sí, oh pobre corazón,


    cobra valor para osadas hazañas:


    amarga pena y dolor sin consuelo


    en chanzas y alegrías se han tornado;


    la esperanza está viva,


    estoy oliendo a asado.

  


  De este modo canté y, sin prestar atención al espantoso ruido provocado por el fuego, me perdí en los más agradables sueños. Pero incluso aquí, en el tejado, iban a perseguirme las espantosas apariciones de la grotesca vida del mundo en la que yo me había metido. Porque antes de que me diera cuenta, estaba subiendo por la chimenea uno de estos extraños monstruos a los que los humanos llaman deshollinadores. Apenas me vio, el negro bribón gritó: «Jusch, gato», y lanzó la escoba Inicia mí. Esquivando el tiro, saltando por encima del tejado contiguo, aterricé en el canalón. Pero quién es capaz de describir mi alegre asombro, más aun, mi agradable susto cuando me di cuenta de que me encontraba sobre la casa del bueno de mi amo. Ágilmente fui trepando de tragaluz en tragaluz, pero todos estaban cerrados. Levanté la voz, pero fue inútil, nadie me oía. Entretanto, de la casa en llamas subían remolinos de humo; en medio de ellos se oía el silbido de chorros de agua, miles de voces gritaban en tumulto, el fuego parecía hacerse más amenazador. Entonces se abrió el tragaluz y se asomó el maestro Abraham en camisón de dormir. «Murr, mi buen Murr, ¡con que estás aquí!; ¡entra, entra, pequeño pelo gris!». Esto dijo gritando el maestro cuando me vio. Yo, con todos los signos de que disponía, no dejé de demostrarle mi contento: fue un hermoso, espléndido reencuentro el que nosotros celebramos. El maestro me acarició cuando entré en su casa dando un salto y metiéndome en la buhardilla; y de este modo, de pura satisfacción, prorrumpí en aquel suave, dulce gruñido que los humanos, con una palabra que expresa burla y escarnio, llaman «ronronear». «Ay, Ay, muchacho, te encuentras bien, porque tal vez has llegado a tu patria después de un largo viaje y no conoces el peligro sobre el que están flotando nuestras vidas. Casi me gustaría ser como tú, un gato feliz e inocente a quien le importan un comino el fuego y el jefe de bomberos y a quien no se le puede quemar mobiliario alguno, porque el único bien mueble del cual es dueño su espíritu inmortal es él mismo».


  Diciendo esto, mi amo me cogió en brazos y bajó a su habitación.


  Apenas hubimos entrado cuando el profesor Lotario, al que seguían dos hombres más, corrió hacia nosotros.


  «Os lo pido por favor», gritó el profesor, «por favor os lo pido, por el amor de Dios, estáis en un gran peligro, el fuego llega ya a vuestro tejado. Permitid que saquemos vuestras cosas».


  El maestro explicó de un modo seco que en un peligro como éste el repentino celo de los amigos toma la forma de algo mucho más pernicioso que el peligro mismo, porque aquello que es protegido del fuego, generalmente se va al diablo, aunque de una manera más bella. Él mismo, dijo, una vez, hacía ya tiempo, en el más bien intencionado de los entusiasmos, a un amigo que estaba amenazado por el fuego le tiró por la ventana un buen número de piezas de porcelana china, sólo para que no se quemaran. Pero que si querían con toda calma meter en una maleta tres gorros de noche, unas cuantas casacas grises así como otras prendas de vestir, entre las que no habría que olvidar un pantalón de seda, junto con algo de ropa interior, y en unos cuantos cestos libros y manuscritos, pero sin tocar para nada sus máquinas, que esto le agradaría mucho. Que si luego ardía el tejado, él se marcharía de allí junto con su mobiliario.


  «Pero primero», concluyó, «pero primero permitidme que, con comida y bebida, reponga las fuerzas del que vive conmigo en esta casa y es compañero de habitación, que acaba de llegar de un largo viaje y está cansado, agotado; luego podéis empezar a trabajar».


  Todos se rieron mucho porque se dieron cuenta de que el maestro no se refería a nadie más que a mí.


  Comí de maravilla y las bellas esperanzas que yo había expresado en el tejado con acentos dulces y anhelantes se cumplieron del todo.


  Cuando me hube solazado con la comida y la bebida, el maestro me puso en un cesto; junto a mí —había sitio suficiente— puso una escudilla con leche y tapó cuidadosamente el cesto.


  «Espera aquí tranquilo», dijo el maestro, «espera tranquilo, querido gato, en esta oscura guarida, a ver qué va a ser de nosotros; para distraerte vete dando sorbitos en tu bebida preferida, porque si andas saltando o trotando de un lado a otro por esta habitación, en el tumulto de la operación de salvamento te pisarán la cola y las piernas y te las van a partir en dos. Si hay que salir corriendo, yo mismo te llevaré conmigo para que no vuelvas a perderte como ya ha ocurrido. No pueden ustedes imaginarse», dijo el maestro dirigiéndose ahora a los otros, «no pueden ustedes imaginarse, mis distinguidos señores, ustedes que me están ayudando en esta necesidad, hasta qué punto el pequeño hombre gris que está en el cesto es un espléndido gato, un gato de gran inteligencia. Galls[75] especializados en historia natural afirman que en general los gatos, equipados con los más excelentes instrumentos, como son instintos asesinos, sentido del robo, zalamería, etc., y de una educación mediana, carecen totalmente de sentido de la orientación, que si se pierden jamás vuelven a encontrar su patria; pero mi buen Murr constituye en esto una brillante excepción. Desde hace unos cuantos días lo echaba yo de menos y lamentaba de todo corazón que lo hubiera perdido; hoy, hace unos momentos, ha vuelto, y además, como me permito sospechar con razón, ha utilizado los tejados como calles. Esta buena alma no sólo ha demostrado inteligencia y astucia sino además la más grande fidelidad y cariño a su amo, por lo cual ahora le quiero mucho más que antes». A mí me alegraron sobremanera las alabanzas de mi maestro; con una gran satisfacción interior sentía yo la superioridad que yo tenía sobre toda mi especie, sobre todo un ejército de gatos extraviados carentes de sentido de la orientación, y me asombraba de que yo mismo no hubiera visto de un modo suficiente el carácter totalmente inusual de mi inteligencia. Es verdad que pensé que quien me había puesto realmente en el buen camino había sido el joven Ponto y que lo que me había puesto en el buen tejado había sido la escoba que me tiró el deshollinador, sin embargo no pensé ni por un momento en que yo pudiera dudar de mi sagacidad ni de la verdad de las alabanzas que me había prodigado el maestro. Como he dicho, yo sentía mi fuerza interior, y para mí este sentimiento respondía de aquella verdad. El hecho de que la alabanza inmerecida alegre mucho más al alabado que la merecida y le hinche mucho más, como leí una vez, o como oí asegurar a alguien, es algo que probablemente vale sólo para los humanos, los gatos inteligentes están libres de tal locura, y no me cabe duda alguna de que sin Ponto y sin el deshollinador tal vez yo hubiera encontrado el camino de vuelta a casa y que incluso lo que hicieron los dos no fue más que confundir el recto curso de las ideas en mi interior. Lo poquito de sabiduría del mundo de la que se envanecía el joven Ponto la hubiera podido tener yo muy bien de otro modo, aunque los muchos y variados sucesos que viví con este amable perro de lanas, con el aimable roué, me proporcionaron no poca materia para las amables cartas con las que vestí mis relatos de viajes. En todos los diarios de la mañana y de la noche, en todos los periódicos elegantes y francos podrían estar impresas estas cartas, y causarían sensación, porque en ellas, con espíritu e inteligencia, sobresalen los más brillantes aspectos de mi yo, que sin duda es lo que tiene que resultar más interesante para todo lector. Pero ya sé que los señores redactores y editores se preguntarán: «¿Quién es este Murr?», y cuando se enteren de que soy un gato, aunque el más excelente de todos los gatos de la tierra, dirán despectivamente: «¡Un gato y quiere escribir!». Y aunque yo tuviera el humor de Lichtenberg[76] y la profundidad de Hamann[77] —de los dos he oído decir grandes cosas, por lo visto para los humanos no han escrito mal, pero se han muerto, lo cual para todo escritor y poeta que quiera vivir es algo muy arriesgado—, y, repito, aunque tuviera el humor de Lichtenberg y la profundidad de Hamann, me devolverían el manuscrito, simplemente porque debido a mis garras la gente no puede creer que yo tenga una forma de escribir que pueda divertir a nadie. ¡Estas cosas entristecen! ¡Oh prejuicio!, ¡oh prejuicio que clamas al cielo!, ¡de qué modo tienes presos a los humanos, y sobre todo a aquellos que aquí se llaman editores!


  El profesor y aquellos que habían venido con él, empaquetando los gorros de noche y las casacas grises, estaban dando en aquel momento un espectáculo penoso alrededor de mí, un espectáculo que, a mi entender por lo menos, no hubiera sido necesario.


  De repente, fuera se oyó una voz hueca: «¡Está ardiendo la casa!». «Vaya, vaya», dijo el maestro, «entonces yo también tengo que actuar, ¡no pierdan la calma, señores! Cuando realmente haya peligro, volveré a estar aquí y nos pondremos manos a la obra».


  Y en ésas salió corriendo de la habitación.


  Yo, dentro de mi cesto, no las tenía todas conmigo. El tremendo estrépito, el humo, que en aquel momento empezaba a penetrar en la habitación, todo esto aumentó mi miedo. Toda clase de negros pensamientos me vinieron a la mente. ¿Qué pasaría si el maestro se olvidara de mí, si yo tuviera que morir entre las llamas de una muerte ignominiosa? Yo sentía, el terrible miedo que tenía podía tener la culpa, un pellizqueo especialmente desagradable en el cuerpo. «Ah», pensé, «¿y si fuese falso en su corazón, si envidiara mi ciencia, si el maestro me hubiera encerrado en este cesto para librarse de mí, para librarse de toda preocupación? ¿Si tal brebaje, inocuo sólo a la mirada, fuera destinado a mi perdición? ¡Gran Murr, incluso en medio del miedo mortal piensas en yambos!, ¡no desatiendes lo que un día leíste en Shakespeare, en Schlegel!».[78]


  El maestro Abraham asomó ahora la cabeza por la puerta y dijo: «¡Ha pasado el peligro, señores! Venga, sentaos tranquilos a aquella mesa y bebed las dos o tres botellas de vino que habéis encontrado en el armario de la pared, yo por mi parte voy a ir un poco al tejado a rociarlo bien con agua. Pero alto, primero tengo que ver qué hace mi buen gato».


  El maestro entró del todo en la habitación, quitó la tapa del cesto en el que yo estaba, me dirigió amables palabras, me preguntó si no quería comer tal vez otro pájaro asado, a todo lo cual contesté yo con un dulce miau repetido varias veces y desperezándome con gran complacencia, lo que mi maestro, con razón, tomó como una señal de que yo había saciado mi apetito, y de que quería quedarme más tiempo en el cesto, y volvió a poner la tapa encima.


  ¡Hasta qué punto me convencí entonces de que el maestro Abraham tenía conmigo un talante bueno y amable! Debía haberme avergonzado de mi desdeñosa desconfianza, si es que es decoroso que un hombre inteligente se avergüence. En definitiva, pensaba yo, incluso ese terrible miedo, toda esa desconfianza que presentía la calamidad no era otra cosa que exaltación poética, como la que es propia de jóvenes entusiastas y geniales, que a menudo, literalmente, necesitan de tales cosas, a manera de opio que les embriague. Esto me tranquilizó del todo.


  Apenas el maestro hubo salido de la habitación cuando el profesor —yo podía verlo por una pequeña rendija—, con ojos de desconfianza, empezó a observar el cesto por todas partes y después hizo una seña a los otros, como si tuviera algo importante que descubrirles. Luego habló con una voz tan baja que yo no hubiera oído nada de no ser que el cielo puso un fino oído en mis aguzadas orejas: «¿Sabéis de qué tengo ganas ahora? ¿Sabéis que me gustaría ir a aquel cesto, abrirlo y clavarle este cuchillo afilado al maldito gato que está dentro y que ahora tal vez, en su arrogante autosuficiencia, se está burlando de todos nosotros?».


  «¿Pero qué estáis pensando?», gritó otro, «¿qué estáis pensando, Lotario?, ¿vais a matar a este gato tan mono, al preferido de nuestro buen maestro? ¿Y por qué habláis tan bajo?». El profesor, hablando también a media voz como antes, explicó que yo lo entendía todo, que sabía leer y escribir, que el maestro Abraham, ciertamente de un modo misterioso, inexplicable, me había enseñado las ciencias, de tal manera que ahora yo, como le había revelado el perro Ponto, hacía de escritor y componía poemas y que todo eso al bribón del maestro no le iba a servir para otra cosa que para burlarse de los eruditos y de los poetas más excelentes.


  «¡Oh!», dijo Lotario con ira reprimida, «oh, estoy viendo venir el momento en el que el maestro Abraham, que además posee la plena confianza del Gran Duque, el momento en el que él, con el desdichado gato, consiga todo lo que quiera. La bestia va a ser Magister legens,[79] recibirá el grado de doctor, al fin, en calidad de catedrático de Estética, dictará cursos sobre Esquilo, Corneille, Shakespeare. ¡Enloquezco!, ¡el gato revolverá en mis intestinos, y además tiene unas garras absolutamente espantosas!». Al oír estos discursos de Lotario, el profesor de Estética, a todos les entró el más profundo de los pasmos. Uno opinaba que era totalmente imposible que un gato pudiera aprender a leer y a escribir, porque estos elementos de toda ciencia, además de la destreza, de la que sólo el hombre es capaz, exigen una cierta superioridad, la inteligencia, diría uno, que ni siquiera se encuentra siempre en el hombre, la proeza de la creación, ¡cuánto menos en una bestia corriente!


  «Querido», dijo tomando la palabra otro, que a mí, dentro de mi cesto, me pareció ser un hombre muy serio, «querido, a qué llama usted una bestia corriente. A menudo, sumido en la contemplación de mí mismo, siento el más profundo respeto por los asnos y otros animales útiles. No entiendo por qué a un agradable animal doméstico, de felices cualidades naturales, no iba a podérsele enseñar a leer y a escribir, es más, ¿por qué un animalito así no va a poder acceder a la categoría de erudito y poeta? ¿Es esto algo tan sin precedentes? No quiero ni pensar en Las Mil y una Noches como la mejor fuente histórica, llena de autenticidad pragmática, voy a recordarle solamente, mi queridísimo amigo, al gato con botas, que era un gato lleno de nobleza, inteligencia penetrante y profunda ciencia».


  De la alegría que me causó oír esta alabanza dirigida a un gato, que, como me decía claramente una voz interior, tenía que ser necesariamente mi digno antecesor, no pude reprimir un estornudo, dos, tres, bastante fuertes. El orador se detuvo y todos, totalmente atemorizados, se volvieron y miraron hacia mi cesto.


  «Contentement mon cher», gritó el hombre serio que acababa de hablar, y luego continuó: «Si no me equivoco, mi querido esteta, antes ha mencionado usted a un tal perro Ponto que le reveló a usted las actividades poéticas y científicas del gato. Esto me lleva al gran Berganza de Cervantes, de cuyos últimos avatares se da noticia en un libro nuevo, lleno de aventuras.[80] También este libro proporciona un ejemplo decisivo de las dotes naturales y de la capacidad de educación de un animal».


  «Pero», dijo el otro tomando la palabra, «pero apreciado, queridísimo amigo, ¿qué ejemplos está usted dando? No hay duda, del perro Berganza habla Cervantes, que, como se sabe, fue un novelista, y el gato con botas es un cuento para niños que, ciertamente, el señor Tieck nos ha puesto ante los ojos de un modo tan vivo que uno llegaría casi a cometer la locura de creer realmente en él. O sea que usted llama en su defensa a dos poetas como si fueran naturalistas serios o psicólogos, pero el hecho es que son poetas, nada menos que esto, gente redomadamente fantasiosa que lo único que hacen es incubar y presentar cosas inventadas. Dígame, ¿cómo un hombre razonable como usted puede apelar a poetas para acreditar lo que va contra todo sentido y toda razón? Lotario es catedrático de Estética, y es muy posible que como tal se pase de la raya algunas veces, pero usted…».


  «Alto», dijo el grave profesor, «alto, amigo mío, no se acalore. Piense usted bien que cuando se trata de lo maravilloso, de lo increíble, uno puede perfectamente apelar a poetas, porque los simples historiadores no entienden un pimiento de todo esto. Sí, cuando se trata de presentar lo maravilloso de un modo elegante y fino y como ciencia pura, de donde mejor se toma la prueba de este o de aquel principio de experiencia es de los poetas famosos, sobre las palabras de ellos puede uno construir. Le voy a poner un ejemplo que, como médico erudito, le va a gustar a usted; sí, le digo que le voy a poner un ejemplo de un famoso médico[81] que, en su exposición científica del magnetismo animal, para mostrar de un modo innegable nuestra relación con el espíritu del mundo, para probar la existencia de una maravillosa capacidad de adivinación, se remite a Schiller y a su Wallenstein,[82] que dice: “Hay momentos en la vida del hombre” y “Hay voces como ésta —no hay duda…”, y luego más cosas. Usted mismo puede leer lo que sigue en la tragedia». «Vaya, vaya», replicó el doctor. «Se sale usted del tema. Va usted a parar al magnetismo y llega usted a poder afirmar que entre todos los milagros que están a disposición del magnetizador se puede encontrar el de ser maestro de gatos sensibles y bien dispuestos».


  «Bueno», dijo el grave profesor, «quién sabe los efectos que el magnetismo puede causar en los animales. Los gatos, que llevan ya en sí el flujo eléctrico, y se va usted a convencer de ello enseguida…».


  De repente, pensando en Mina, que se quejaba tan amargamente de las pruebas de este tipo que se habían hecho con ella, me entró un miedo tan grande que lancé un fuerte maullido.


  «Por el Orco», gritó el profesor, «por el Orco y todos sus espantos, este maldito gato nos está oyendo, nos está entendiendo. Venga, ánimo, con estas manos le voy a estrangular». El grave señor dijo: «En verdad que no sois inteligente, profesor. Jamás voy a tolerar yo que a este gato, al que ahora he tomado ya tanto cariño, sin disfrutar de la dicha de conocerlo más de cerca, jamás voy a tolerar que le hagáis el más mínimo daño. ¿Voy a tener que pensar al final que estáis celoso de él porque hace versos? Catedrático de Estética este hombrecito gris no va a poder serlo nunca, sobre esto puede estar usted completamente tranquilo. ¿No es verdad que en los más antiguos estatutos de las universidades está escrito que, debido a un abuso cometido, ningún asno va a llegar ya a alcanzar nunca una cátedra?, ¿y no es verdad que esta orden se hace extensiva a los animales de todo género y especie, y así también a los gatos?».


  «Es posible», dijo el profesor malhumorado, «es posible que el gato no llegue a ser nunca ni magister legens ni catedrático de Estética; con todo, a la corta o a la larga, se presentará como escritor, por la novedad que esto supone encontrará editores y lectores, nos quitará nuestros buenos honorarios».


  «Yo no encuentro», replicó el grave profesor, «yo no encuentro ningún motivo por el cual al bueno de este gato, al simpático preferido de nuestro maestro, haya que prohibirle entrar en un camino por el que están dando tumbos tantos, sin consideración alguna a sus fuerzas ni a su actitud. La única medida que habría que observar ahí sería obligarle a dejarse cortar las uñas, y esto sería quizás lo único que podríamos hacer en este mismo momento, así estaríamos seguros de que cuando llegue a ser un autor no nos va a herir nunca».


  Todos se pusieron de pie. El esteta fue a coger las tijeras. Es posible imaginar mi situación; decidí combatir, con el coraje de un león, aquel ultraje que habían pensado hacerme; al primero que se me acercara le señalaba yo para la eternidad; me apresté para saltar así que abrieran el cesto.


  En aquel momento entró el maestro Abraham y se me pasó el miedo, que estaba aumentando e iba a convertirse en desesperación. Abrió el cesto y, aún fuera de mí, salí de un salto y, pasando como un loco por el lado del maestro, fui a ponerme debajo de la estufa.


  «¿Qué es lo que le ha ocurrido a este animal?», gritó el maestro mirando con recelo a los otros, que estaban allí perplejos y desconcertados y que, atormentados por la mala conciencia, no eran capaces de contestar una sola palabra.


  A pesar de lo amenazador de mi situación en la cárcel, con todo yo sentí una íntima complacencia al oír lo que el profesor decía sobre mi posible carrera y me alegró muchísimo la envidia que con toda claridad revelaban sus palabras. ¡Sentía ya en mi frente el birrete de doctor y me veía ya en la cátedra! ¿Ocurriría que mis clases se verían frecuentadas muy a menudo por una juventud ávida de saber? ¿Habría un solo muchacho de buenas costumbres y maneras que tomara a mal que el profesor pidiera que no trajeran perros a clase? No todos los perros tenían tan buen sentido como mi Ponto, y de los perros cazadores, con sus largas orejas colgando, no se puede uno fiar en absoluto, porque ellos, por todas partes, entablan inútiles disputas con la gente más culta de mi especie y de un modo violento les fuerzan a las más groseras expresiones de ira, resoplando, arañando, mordiendo etc., etc.


  Qué horror si…


  (Hojas de maculatura) se refieren sólo a la dama de la corle, pequeña y de rojas mejillas, que Kreisler había visto en casa de la Benzon. «Hágame el favor, Nannette», dijo la infanta, «hágame el favor de bajar y ver si han llevado los ramos de claveles a mi pabellón; esta gente, descuidados como son, son capaces de no haber hecho nada». La doncella se levantó de un salto, se inclinó de un modo muy ceremonioso y salió corriendo de la habitación como un pájaro al que le han abierto la jaula.


  «Yo no puedo», dijo la infanta dirigiéndose a Kreisler, «yo no puedo exteriorizar nada si no estoy a solas con el profesor, que para mí representa al confesor al cual una puede confiarle todos sus pecados sin miedo alguno. Seguro, mi querido Kreisler, que encontrará usted extraña la rígida etiqueta que reina en esta casa, que encontrará molesto que esté yo rodeada por todas partes de damas de la corte, guardada como la reina de España. Por lo menos aquí, en la hermosa corte de Sieghart, debería uno disfrutar de mayor libertad. Si el príncipe hubiera estado en el palacio, yo no hubiera podido mandar salir a Nannette, que con nuestros estudios musicales se aburre tanto que me hace sentir vergüenza. Empecemos otra vez, ahora va a ir mejor». Kreisler, que era la paciencia misma cuando daba clase, comenzó de nuevo la canción que la infanta se había propuesto estudiar; sin embargo, por mucho que Hedwiga se esforzara, y se veía claro que esto era así, y por mucho que Kreisler la ayudara, se equivocaba en el ritmo y en las notas, cometía una falta tras otra, hasta que, con todo el rostro enrojecido, como una brasa, se levantó de un salto, corrió a la ventana y se quedó allí mirando el parque. A Kreisler le pareció advertir que la infanta estaba llorando amargamente y encontró un tanto penosa su primera clase, toda aquella escena. Qué otra cosa mejor podía hacer sino intentar ver si el duende hostil, antimusical, que parecía estar perturbando a la infanta, se podía ahuyentar, con música precisamente. De ahí que dejara correr el torrente de toda clase de agradables melodías; que, con curvas contrapuntísticas y arabescos melismáticos, fuera variando sus canciones preferidas, las más conocidas, de tal modo que al final él mismo se sorprendió de la gracia con la que sabía tocar el piano y olvidó a la infanta junto con el aria que ella estaba aprendiendo así como la desconsiderada impaciencia de la muchacha.


  «Qué maravilla el Geierstein levantándose al sol del atardecer», dijo la infanta sin volver la cabeza.


  En aquel momento Kreisler estaba metido en un acorde disonante; naturalmente tenía que resolverlo y de ahí que no pudiera admirar con la infanta el Geierstein ni el sol del atardecer. «¿Hay, a mil leguas a la redonda, un lugar más encantador para estar que nuestra corte de Sieghart?», dijo Hedwiga levantando más la voz y con más insistencia que antes. En aquel momento, después de haber atacado con fuerza un acorde final, Kreisler no tuvo más remedio que ir hacia la ventana, donde estaba la infanta, y satisfacer cortésmente esta invitación al diálogo.


  «Así es», dijo el maestro de capilla, «así es, honorable infanta, el parque es bellísimo, y lo que a mí más me place es que todos los árboles tengan las hojas verdes, cosa que yo admiro y venero de un modo muy especial en todos los árboles, los matorrales y las hierbas, y cada primavera doy las gracias al Todopoderoso, porque todo vuelve a ser verde y no rojo, que es algo que yo no puedo por menos que reprochar en todo paisaje, un color aquél que no se encuentra nunca en los mejores paisajistas, como por ejemplo, Claude Lorrain o Berghem, ni siquiera en el mismo Hackert,[83] que se limita a espolvorear un poco sus praderas».


  Kreisler quería seguir hablando, pero cuando en el pequeño espejo que había al lado de la ventana vio el rostro de la infanta, de una palidez mortal y con una extraña turbación, el espanto que heló del todo su interior le hizo enmudecer.


  La infanta rompió al fin el silencio; sin volver la cabeza ni dejar de mirar hacia afuera, con la entonación conmovedora de la más profunda melancolía dijo: «Kreisler, el destino quiere ahora que en todas partes aparezca yo ante usted como alguien atormentado, excitado, por extrañas imaginaciones, que aparezca, diría yo, como una estúpida, que le ofrezca a usted motivos para que practique usted conmigo su cáustico humor. Es hora de que le diga que usted es alguien cuya sola vista me pone en un estado comparable al de la conmoción nerviosa provocada por una fiebre alta, y es hora de que le explique por qué esto es así. Entérese usted bien de todo. Una confesión franca y abierta va a aligerar mi pecho y va a hacer posible que yo pueda soportar su vista, su presencia. Cuando yo le encontré por primera vez allí, en el parque, usted, todo su modo de actuar y comportarse, me llenó del más profundo espanto —¡yo misma no sabía por qué!—, pero era un recuerdo que venía de mis más tempranos años de niña lo que surgía en mí, un recuerdo que sólo más tarde adquirió una forma clara en un extraño sueño. En nuestra corte se encontraba un pintor, llamado Ettlinger, a quien el príncipe y la princesa tenían en alta estima porque poseía un talento que podía ser calificado de maravilloso. En la galería encontrará usted excelentes pinturas debidas a su mano; en todas verá usted a la princesa, en esta o aquella figura, en escenas históricas. Sin embargo, la pintura más hermosa, la que despierta la máxima admiración de los expertos, se encuentra colgada en la cámara real. Es el retrato de la princesa, que él, cuando ella estaba en la flor de la juventud, sin que hubiera posado nunca para él, pintó con un parecido tal que era como si hubiera robado la imagen sacándola del espejo. Leonhard, así le llamaban en la corte al pintor, por su nombre de pila, debió de haber sido un hombre bueno y dulce. Todo el amor del que era capaz mi corazón de niña, apenas si tenía yo tres años, lo había dirigido a él; quería que no me abandonara nunca. Y él, por su parte, jugaba conmigo de un modo incansable; pintaba para mí pequeños cuadros de muchos colores, recortaba para mí toda clase de figuras. De repente, había pasado algo así como un año, dejó de estar allí. La señora a la que habían confiado mi primera educación me dijo con lágrimas en los ojos que el señor Leonhard había muerto. No había quien me consolara, ya no quería estar en la habitación en la que Leonhard había jugado conmigo. En cuanto podía me escapaba de mi educadora, de las camareras, corría de un lado para otro del palacio gritando en voz alta este nombre: ¡Leonhard! Pues pensaba siempre que no era verdad que estuviera muerto, que debía de estar escondido en alguna parte del palacio. De modo que ocurrió que una noche en la que la educadora se había alejado unos momentos, salí a hurtadillas de la habitación para ir a buscar a la princesa. Ella iba a decirme dónde estaba el señor Leonhard y me lo iba a traer de nuevo. Las puertas del corredor estaban abiertas y de este modo llegué realmente a la escalera principal, por la que subí corriendo, y una vez arriba, a la buena de Dios, entré en la primera habitación que encontré abierta. Cuando, una vez allí, miré a mi alrededor, la puerta que, según pensaba yo, debía comunicar con los aposentos de la princesa y a la que yo iba a llamar se abrió de golpe, y de un modo violento entró un hombre vestido de harapos y con el cabello enmarañado. Era Leonhard, que me miraba fijamente con ojos resplandecientes como chispas y que infundían terror. Pálido como un muerto, con las mejillas hundidas, su rostro apenas era reconocible. “Ay, señor Leonhard», grité yo, «¡qué aspecto tienes!, ¿por qué estás tan pálido?, ¿por qué tienes estos ojos, que brillan como brasas?, ¿por qué me miras así? ¡Me das miedo! Oh, sé bueno como antes, vuelve a pintarme bonitos cuadros de colores». Entonces Leonhard, con una terrible carcajada, como si relinchara, saltó sobre mí; detrás de él se oyó el cencerreo de una cadena que parecía llevar atada en torno al cuerpo; se tiró al suelo y, en cuclillas, dijo con voz ronca: «Ja, ja, princesita, ¿cuadros de colores? Sí, ahora es cuando puedo pintar, pintar; ahora voy a hacerte un cuadro, ¡y uno de tu hermosa madre!; ¿no es verdad que tienes una madre hermosa? Pero pídele que no me vuelva a transformar; no quiero ser el miserable ser humano Leonhard Ettlinger; éste ha muerto hace tiempo. Yo soy el rojo buitre ¡y sé pintar si antes he comido rayos de colores! Sí, pintar sé hacerlo si tengo como barniz sangre caliente de un corazón, ¡y la sangre de tu corazón la necesito, princesita!». Y en ésas me cogió, me tiró hacia sí, me desnudó el cuello; me parecía que estaba viendo brillar en su mano un pequeño cuchillo. A los gritos de miedo que yo lanzaba, y que se oían por toda la casa, entraron corriendo unos criados y se lanzaron sobre el loco. Pero éste los arrojó al suelo con la fuerza de un gigante. Pero en el mismo momento se oyó un estrépito y un cencerreo de alguien que subía las escaleras; un hombre alto y fuerte entró de un salto gritando: «¡Jesús, se me ha escapado! ¡Jesús, qué desgracia! ¡Espera, espera, ser infernal!». Así que el loco se dio cuenta de la presencia de este hombre, pareció que de repente le abandonaban todas sus fuerzas; aullando se lanzó al suelo. Le pusieron las cadenas que el hombre había traído; se lo llevaron; mientras tanto él lanzaba gritos espantosos como si fuera un animal salvaje encadenado.


  »Puede usted imaginar con qué turbadora violencia esta espantosa escena tuvo que hacer presa en la niña de cuatro años que era yo entonces. Intentaron consolarme, hacerme comprender lo que era un loco. Sin embargo, sin entender esto del todo, por mi interior pasó un terror profundo, sin nombre, que en estos momentos vuelve todavía siempre que veo a un loco, es más, con sólo que piense en aquel terrible estado, que es comparable a una continua, ininterrumpida agonía. Usted se parece a aquel infortunado, Kreisler, como si fuera usted su hermano. Sobre todo la mirada de usted, a la que a menudo llamaría yo extraña y singular, me recuerda de un modo demasiado vivo a Leonhard, y es esto lo que, cuando le vi a usted por primera vez, me hizo perder el control, lo que todavía ahora, un presencia de usted, me inquieta, me da miedo”.


  Kreisler estaba allí de pie, profundamente conmovido, incapaz de pronunciar una sola palabra. Desde siempre tenía la idea fija de que la locura le estaba acechando, como un animal depredador que está esperando con impaciencia la presa, y que un día, de repente, le despedazaría; en aquel momento se estremecía de sí mismo con el mismo terror que se había apoderado de la infanta al verle, luchaba con el espantoso pensamiento de que había sido él el que, en su furia, había querido asesinar a la infanta.


  Después de unos momentos de silencio, la infanta continuó: «El infortunado Leonhard amaba en secreto a mi madre, y este amor, que él mismo era ya una locura, estalló al fin y se convirtió en furor enloquecido».


  «De manera que», dijo Kreisler de un modo suave y dulce, como acostumbraba cuando una tormenta había pasado por su interior, «de manera que en el pecho de Leonhard no había surgido el amor del artista».


  «¿Qué quiere decir usted con esto?, Kreisler», preguntó la infanta dándose la vuelta rápidamente.


  «Cuando», replicó Kreisler sonriendo dulcemente, «cuando yo, en un espectáculo bastante gracioso y divertido,[84] oí cómo un criado guasón honraba a los profesores de la orquesta con este gracioso tratamiento: “Buena gente y malos músicos”, yo, al igual que el Juez Supremo, dividí a los hombres en dos grupos distintos; pero uno de ellos estaba formado por la buena gente que son malos músicos, o que más bien no son músicos; el otro, en cambio, estaba formado por los que realmente son músicos. Pero nadie debía ser condenado sino que todos tenían que salvarse, si bien de un modo distinto. La buena gente se enamora fácilmente de un par de hermosos ojos, alargan los dos brazos hacia la agradable persona de cuyo rostro salen los rayos de los susodichos ojos, encierran a la bella en círculos que, estrechándose más y más, acaban encogiéndose en forma de anillo de bodas, que ellos ponen en el dedo de la amada, como pars pro toto. Usted sabe algo de latín, honorable infanta, como pars pro toto, digo, como eslabón de la cadena atada a la cual llevan a casa, a la cárcel del estamento de los casados, a la que han apresado en amores. Y en ésas gritan de un modo inusual: “Oh Dios”, o bien “oh cielos”, o si tienen inclinaciones hacia lo pagano, “¡oh dioses todos, es mía, la más hermosa, se han cumplido todos mis anhelos y esperanzas!”. Con estos ruidos, pues, la buena gente piensa que puede imitar a los músicos; sin embargo es inútil, porque en el amor de éstos ocurre algo completamente distinto. Lo que ocurre es que a los susodichos músicos de repente unas manos invisibles les quitan el velo que les tapaba los ojos, y entonces, andando por la tierra, ven la imagen angélica que, como un dulce misterio, inescrutado, en silencio, descansaba en su pecho. Y entonces se enciende una llama, la llama de un fuego celestial, puro, que sólo ilumina y calienta, una llama que no destruye ni consume; todo el arrobamiento, toda la inefable delicia de una vida superior que germina desde lo más profundo; y entonces el espíritu, en un anhelo ardiente, saca mil antenas y, como en una malla, la envuelve, envuelve a aquella que él ha visto, y la tiene y no la tiene, porque el anhelo vive continuamente en una sed eterna. Y es ella, ella misma, la maravillosa, que, como un barrunto que ha tomado forma para la vida, brilla desde el alma del artista, como canto, cuadro, poema. Ah, honorabilísima señora, créame, convénzase de que los verdaderos músicos que con sus brazos corporales, y con las manos que han crecido en ellos, no hacen más que una música aceptable, ya sea con la pluma, con el pincel o con otras cosas, en realidad hacia la verdadera amada sólo extienden antenas espirituales, en las cuales no se encuentran ni mano ni dedos que, con la conveniente gracia y elegancia, pudieran coger un anillo de bodas y meterlo en el pequeño dedo de la mujer adorada; por tanto, no hay que temer casamientos indignos entre gente de distinta clase, porque parece bastante indiferente que la amada que vive en el interior del artista sea una princesa o la hija de un panadero, siempre que esta última no sea un búho.[85] Los mencionados músicos, si se han enamorado, con el entusiasmo que viene del cielo, pueden crear obras espléndidas y ni se van muriendo penosamente de tisis ni se vuelven locos. Por esto comprendo muy bien que al señor Leonhard Ettlinger le dieran ataques de rabia; a la manera de los auténticos músicos, sin inconveniente de ningún tipo, hubiera podido amar como quisiera a la serenísima princesa».


  Las notas humorísticas que atacaba al piano el maestro de capilla le entraban a la infanta por un oído y le salían por otro; no las oía, o bien quedaban ahogadas por la resonancia de la cuerda que él había tocado y que, tensada con más precisión, en su pecho femenino tenía que vibrar con más fuerza que las otras.


  «El amor del artista», dijo ella hundiéndose en el sillón y apoyando la cabeza en la mano, como meditando, «¡el amor del artista!, ¡ser amada de este modo!, oh, esto es un hermoso sueño, un espléndido sueño del cielo, sólo un sueño, un sueño vacío».


  «No parece usted», dijo Kreisler tomando la palabra, «no parece usted, honorabilísima señora, muy dotada para los sueños; y sin embargo es sólo en los sueños donde nos crecen de verdad las alas de mariposa, de modo que somos capaces de huir de la cárcel más angosta y fortificada, de levantarnos en un brillo multicolor a las alturas, a las cumbres de los aires. En el fondo todo hombre tiene una tendencia innata a volar, y yo he conocido gente seria y honrada que al atardecer, al final del día, se llenaban de champagne, como si fuera un gas provechoso, solamente para por la noche poder ascender, a la vez en forma de globo aerostático y de pasajero».


  «Saberse amada de este modo», repetía la infanta con mayor emoción aún que antes.


  «Y», dijo Kreisler cuando la infanta dejó de hablar, «y por lo que hace al amor del artista, tal como yo me he esforzado en pintarlo, usted, honorabilísima señora, tiene ante los ojos el mal ejemplo del señor Leonhard Ettlinger, que era músico y quería amar como la buena gente, por lo cual su clara inteligencia pudo, ciertamente, tambalearse un poco, pero precisamente por esto pienso yo que el señor Leonhard no era un auténtico músico. Éstos llevan en el corazón a la dama que han escogido, y no quieren otra cosa que cantar en honor a ella, escribir poemas, pintar, y, en su exquisita cortesía, son comparables a los caballeros galantes, es más, por lo que hace a su modo de ser, lleno de inocencia, son preferibles a ellos, porque no son sinuosos como éstos, que, ávidos de sangre, así que no tenían a mano gigantes o dragones, hundían en el polvo a los hombres más valiosos con el fin de rendir homenaje a la dama de su corazón».


  «No», gritó la infanta como despertando de un sueño, «no, es imposible que en el pecho del hombre se encienda un fuego de Vesta tan puro como éste. Qué otra cosa es el amor del hombre que un arma traicionera que él ha usado para celebrar una victoria que pierde a la mujer sin darle a él la felicidad».


  Justo en el momento en que Kreisler iba a maravillarse en gran manera por este extraño modo de pensar y sentir de una princesa de diecisiete, dieciocho años, se abrió la puerta y entró el príncipe Ignacio.


  El maestro de capilla se alegró de poder concluir un diálogo que él comparaba a un dueto bien compuesto en el que cada voz tiene que permanecer fiel a su peculiar carácter. Mientras que la princesa, afirmaba él, se había mantenido en un melancólico adagio y sólo de vez en cuando había introducido un mordente o un sonoro trino, él, a modo de gran buffo, de cantor cómico de primer orden, se había entremetido con toda una legión de notas breves en parlando, de tal modo que, como al conjunto se le podía calificar de verdadera obra maestra de la composición y la interpretación, él no habría deseado otra cosa que poder escuchar a la infanta y escucharse a sí mismo desde algún palco o alguna butaca adecuada.


  De modo que el príncipe Ignacio entró con una taza rota en la mano, sollozando y llorando.


  Hay que decir que el príncipe Ignacio, aunque había entrado en los últimos veinte, todavía no se había podido separar de los juegos preferidos de sus años de niño. Lo que más le gustaba eran las tazas bonitas, con las cuales podía estar horas y horas jugando de este modo: las ponía en fila sobre una mesa, delante de él, y estaba siempre poniéndolas en orden, ahora en éste ahora en aquél, de modo que ahora la taza amarilla tenía que estar junto a la roja, luego la verde al lado de la roja, etc. Esto le causaba una profunda alegría, era algo que le llegaba al alma, estaba contento y satisfecho como un niño pequeño.


  La desgracia de la que él se estaba lamentando ahora consistía en que, de una forma insospechada, el pequeño perro de lanas había saltado sobre la mesa y había tirado al suelo la taza más bonita de todas.


  La princesa prometió ocuparse de hacer venir de París una taza de última moda. Entonces él se dio por satisfecho y sonrió, de modo que se le alegró toda la cara. Hasta ahora no pareció advertir la presencia del maestro de capilla. Se dirigió a él preguntándole si poseía también muchas tazas bonitas. Kreisler sabía ya, lo había aprendido del maestro Abraham, qué era lo que había que contestar a esto: aseguró que no, que no tenía tazas bonitas como las que tenía el honorable señor y que a él le era totalmente imposible gastar tanto dinero en esto, como hacía el honorable señor.


  «¿Ve usted?», contestó Ignacio muy contento, «¿Ve usted?, yo soy un infante y por esto puedo tener tantas tazas bonitas como quiera, pero usted no, porque no es ningún infante, porque, como yo soy infante, infante de verdad, por esto hay bonitas tazas…». Tazas e infantes, infantes y tazas se mezclaron ahora en un discurso cada vez más confuso, y mientras tanto el infante Ignacio se reía y daba saltitos y aplaudía, contento y satisfecho como un bendito. Hedwiga, ruborizándose, bajó la vista; se avergonzaba de tener un hermano imbécil; temía, sin razón, la burla de Kreisler, a quien, según su más íntimo modo de ser, la estupidez del infante, en tanto que estado de verdadera locura, no hacía otra cosa que despertar una compasión que no podía causarle agrado precisamente, lo que hacía más bien era aumentar la tensión del momento. Con el fin de sacar al pobre de sus desdichadas tazas, la infanta le pidió que pusiera en orden la pequeña biblioteca de mano que estaba en un gracioso armario de pared. Con gran contento, entre alegres carcajadas, el infante empezó inmediatamente a sacar los libros, que estaban pulcramente encuadernados, y, ordenándolos cuidadosamente según el formato, a colocarlos de tal modo que los cantos dorados, mirando hacia afuera, formaban una fila resplandeciente, lo que a él le regocijaba sobremanera.


  La señorita Nannette entró corriendo y dijo gritando: «¡El príncipe, el príncipe con el infante!». «Oh, Dios mío», dijo la infanta, «tengo que arreglarme; la verdad, Kreisler, es que hemos estado horas charlando sin pensar en esto. ¡Me he olvidado del todo! De mí, del príncipe y del infante». Desapareció con Nannette en los aposentos de al lado. El infante Ignacio siguió imperturbable su trabajo.


  Ya se oía llegar el coche de la corte, en el que iba el príncipe; cuando Kreisler se encontraba abajo, junto a la escalera principal, en aquel mismo momento salían del salchichón los dos lacayos corredores uniformados con las libreas de la corle. Esto hay que explicarlo mejor.


  El príncipe Ireneo no se apartaba de la viejas costumbres, y de este modo, en un tiempo en que no se obligaba a ningún bufón de pies ligeros y casaca multicolor a estar corriendo delante de los caballos, como un animal acosado, entre la numerosa servidumbre de todas las armas, tenía también a dos lacayos corredores, gente fina y bien parecida, entrada en años, bien alimentada, sólo que a veces padecían molestias en el bajo vientre a causa de la vida sedentaria que llevaban. Porque el príncipe era demasiado humano como para pedirle a alguno de sus criados que de vez en cuando se convirtiera en un galgo o en algún otro regocijado mastín; sin embargo, con el fin de guardar la apariencia de etiqueta, en los viajes de gala del príncipe, los dos lacayos debían ir delante en un discreto salchichón, y en los lugares oportunos, por ejemplo, allí donde se habían congregado unos cuantos mirones, debían mover un poco las piernas, para dar a entender que corrían de verdad. Era bonito de ver.


  Así que los lacayos corredores acabaron de apearse, los ayudas de cámara entraron por la gran puerta y detrás de ellos venía el príncipe Ireneo, al lado del cual caminaba un joven de espléndido aspecto, con un rico uniforme de la guardia napolitana, con estrellas y cruces en el pecho. «Je vous salue, Monsieur de Krosel», dijo el príncipe al ver a Kreisler. Acostumbraba a decir Krosel, en vez de Kreisler, cuando en situaciones festivas y solemnes hablaba francés y no podía pensar en ningún nombre alemán. El príncipe extranjero —porque sin duda Nannette se había referido a este espléndido joven cuando, en voz alta para que todo el mundo lo oyera, había anunciado la llegada del príncipe con el infante—, al pasar por delante de Kreisler, le saludó de un modo rápido con una inclinación de cabeza, un tipo de saludo que a Kreisler, viniendo de personas de la alta nobleza, le resultaba totalmente insoportable. De ahí que se inclinara profundamente, hasta llegar al suelo, de un modo tan cómico que el gran mariscal, que tenía a Kreisler por un redomado bromista y tomaba a guasa todo lo que él hacía y decía, no pudo menos que reírse para sus adentros. El joven príncipe, desde sus oscuros ojos, lanzó una mirada fulminante a Kreisler murmurando entre dientes: «Miedica», y luego, rápidamente, siguió al príncipe que, con aire a la vez dulce y solemne, se volvió hacia él. «Por ser un guardia italiano», le dijo Kreisler al gran mariscal riéndose y levantando la voz, «su alteza habla un alemán aceptable; dígale, estimada excelencia, que yo, en cambio, le voy a servir con un espléndido napolitano y que además no lo voy a camuflar con un modoso romano y menos aún, como una máscara de Gozzi, con un impertinente veneciano,[86] en pocas palabras, que no quiero darle gato por liebre. Dígale, estimada excelencia, que…». Pero su excelencia, levantando los hombros, a modo de baluarte y fortín de las orejas, subió escaleras arriba.


  El coche real, con el que Kreisler acostumbraba a ir a la corte de Sieghart, se detuvo; el viejo cazador abrió la portezuela y preguntó si tenía la bondad de… Pero en aquel momento pasó corriendo un pinche de cocina gritando entre sollozos: «¡Ay, qué desgracia!, ¡ay, qué infortunio!». «¿Qué ha ocurrido?», gritó detrás de él Kreisler. «¡Ay, qué desgracia!», replicó el pinche, llorando aún más amargamente, «aquí dentro está tumbado en el suelo el señor cocinero mayor, desesperado, en un verdadero ataque de furia, y está decidido firmemente a clavarse el cuchillo del ragou en el cuerpo, porque el honorable señor de repente ha mandado servir la cena y le faltan mejillones para la ensalada italiana. Él en persona quiere ir a la ciudad y el maestro de cuadras mayor se niega a dejarle enganchar los caballos, porque le falta una orden del honorabilísimo señor». «Esto es fácil de arreglar», dijo Kreisler, «Suba el señor cocinero mayor a este coche y provéase en Sieghartsweiler de los más hermosos mejillones; mientras tanto yo, dando un paseo, iré a esta misma ciudad». Y en ésas arrancó a correr metiéndose en el parque.


  «¡Un alma grande, un espíritu noble, un amable caballero!», gritó dirigiéndose a él el viejo cazador mientras los ojos se le llenaban de lágrimas.


  Era el atardecer, en medio de las llamas del crepúsculo se levantaba a lo lejos la sierra, y el reflejo dorado, incandescente, como empujado por la brisa de la tarde, que se había levantado susurrante, se deslizaba jugueteando por encima de los prados, por en medio de los árboles, por en medio de los matorrales.


  Kreisler se detuvo en medio del puente que, cruzando un amplio brazo del lago, llevaba a la caseta de los pescadores, y miraba al agua en la que, en un mágico centelleo, se reflejaba el parque, con sus maravillosos grupos de árboles y, levantándose por encima de ellos, el Geierstein, con sus ruinas de un brillo blanquecino en la cumbre, como si fuera una extraña corona. El manso cisne, que respondía al nombre de Blanche, nadaba por el lago en un suave chapoteo, con el hermoso cuello levantado en actitud orgullosa, moviendo sus brillantes alas en un leve murmullo. «Blanche, Blanche», gritó Kreisler extendiendo los dos brazos, «canta la más bella de tus canciones; ¡no pienses que vas a morir! ¡Con sólo que cantando te estreches contra mi pecho, tus más maravillosos acentos van a ser los míos y el único que sucumbirá en medio de un anhelo ardiente seré yo, mientras que tú seguirás flotando en vida y en amor por encima de las acariciadoras ondas!». Ni el mismo Kreisler sabía qué era lo que de repente le conmovía de un modo tan profundo; se apoyó en la baranda, cerró sin darse cuenta los ojos. En aquel momento oyó el canto de Julia y un dolor inefablemente dulce estremeció todo su interior.


  Pasaban oscuras nubes y proyectaban grandes sombras sobre las montañas, sobre el bosque, como negros velos. Un sordo trueno retumbaba en medio de la mañana; el viento de la noche silbaba con más fuerza que nunca, murmuraban los arroyuelos y en medio de todo esto sonaban notas aisladas del arpa de los vientos, como lejanos sonidos de órgano; amedrentadas levantaron el vuelo las aves de la noche y lanzando agudos gritos vagaban por la espesura.


  Kreisler despertó de su sueño y vio en el agua su oscura imagen. Le parecía como si Ettlinger, el pintor loco, le mirara desde las profundidades. «Vaya, vaya», le gritó, «¿eres tú quien está aquí, mi querido doble, mi buen compinche? Escucha, mi buen muchacho, para ser un pintor que se ha pasado un poco de la raya, que, en su orgullosa arrogancia, en vez de barniz, quería usar sangre del corazón de una infanta, tienes un aspecto aceptablemente bueno. Creo, mi buen Ettlinger, que, a fin de cuentas, con tus locuras lo que has hecho tú es burlarle de familias ilustres. Cuanto más te miro más veo en ti las más nobles formas y maneras y, tal como tú deseas, voy a jurarle a la princesa María que, por lo que hace a tu estamento o a tu situación en el agua, tú eres un hombre de altísimo rango y que ella puede amarte sin más. Pero si quieres, compañero, que en este momento la princesa se parezca a tu cuadro, tienes que imitar al diletante imperial, que igualaba sus retratos con aquellos a quienes tenía que retratar dando unas hábiles pinceladas a estos últimos. ¡Bueno! Si en cierta ocasión, sin merecerlo, te mandaron a las profundidades del orco, yo ahora te traigo toda clase de novedades. Tienes que saber, respetado inquilino de la casa de locos, que las heridas que le causaste a la pobre niña, la hermosa infanta Hedwiga, todavía no se han curado del todo, de tal modo que ella de vez en cuando hace toda clase de muecas de dolor. ¿Con tal fuerza alcanzaste tú su corazón?, ¿de un modo tan doloroso que todavía ahora sale de él sangre caliente cuando ve tu cara, al igual como sangran los cadáveres cuando se les acerca el asesino? No me eches la culpa, amigo, de que ella me tome por un fantasma, por el tuyo precisamente. Pero así que tengo ánimos para demostrarle que yo no soy una impertinente aparición tuya sino el maestro de capilla Kreisler, entonces se cruza el príncipe Ignacio, que a ojos vistas se encuentra aquejado de una paranoia, de una fortuitas, stoliditas, que según Kluge[87] es una forma muy agradable de aquello a lo que propiamente se le da el nombre de locura. ¡No vayas haciendo todos mis gestos, pintor, mientras estoy hablando contigo en serio! ¿Otra vez? Si no tuviera miedo de acatarrarme, saltaría hacia ti y te daría una buena paliza. ¡Vete al diablo, mimo tunante!».


  Kreisler se marchó corriendo.


  En estos momentos era ya completamente oscuro; se veían rayos atravesando las oscuras nubes; se oía el retumbar del trueno y empezaban a caer grandes gotas de lluvia. De la caseta de los pescadores salían los rayos de una luz clara, cegadora; Kreisler corrió hacia ella.


  No lejos de la puerta, en medio del fulgor de la luz Kreisler vio su misma imagen, su propio Yo que caminaba junto a él. Presa del más profundo espanto, Kreisler se precipitó al interior de la caseta y, sin aliento, con la palidez de la muerte, se derrumbó en el sillón.


  El maestro Abraham, que estaba sentado junto a una pequeña mesa, sobre la que una lámpara astral proyectaba en círculo sus rayos cegadores, leyendo un gran infolio, se levantó asustado, se acercó a Kreisler, gritó: «¡Por Dios!, ¿qué os ocurre Johannes?, ¿de dónde venís tan de noche?, ¿qué es lo que os ha aterrado de este modo?».


  A Kreisler le costó un gran esfuerzo recuperarse, y luego, con voz ronca, dijo: «No es más que esto, somos dos; quiero decir yo y mi doble, que ha salido del lago y me ha perseguido hasta aquí. Tened piedad, maestro, coged vuestro puñal y derribad al bribón; está furioso, creedme, y puede perdernos a los dos. Ha conjurado el tiempo que está haciendo fuera. Los espíritus se mueven en los aires y el coro de estos espíritus destroza el pecho de los hombres. Maestro, maestro, haced venir al cisne, que cante, mi canto está petrificado, porque el Yo ha puesto su mano mortal, su mano blanca y fría, sobre mi pecho; la quitará si canta el cisne y luego se volverá a meter en el lago». El maestro Abraham no dejó que Kreisler siguiera, le habló con amables palabras, le obligó a beberse algunos vasos de un ardiente vino italiano que tenía a mano justo en aquel momento y luego, poco a poco, con preguntas le fue sacando todo lo que había ocurrido.


  Pero apenas había terminado Kreisler, cuando el maestro Abraham, riéndose de un modo sonoro, gritó: «¡Estamos viendo aquí al fantasioso redomado, al perfecto visionario! Por lo que hace al organista que ahí fuera, en el parque, os ha estado tocando espantosos corales, no ha sido nadie más que el viento de la noche, que venía rugiendo entre los aires y ante el que sonaban las cuerdas del arpa eólica. Sí, sí, Kreisler, habéis olvidado el arpa eólica que está tendida entre los dos pabellones, en el extremo del parque. Y por lo que hace a vuestro doble, que venía corriendo a vuestro lado al fulgor de mi lámpara astral, os voy a demostrar enseguida que con sólo que yo entre por la puerta tendremos aquí ya a mi doble, más aún, que cualquiera que entre a verme tendrá que soportar a su lado un Chevalier d’Honeur de su Yo».


  El maestro Abraham entró por la puerta y al momento, al lado de él, en la luz que entraba por ella, se vio un segundo maestro Abraham.


  Kreisler se dio cuenta del efecto producido por un espejo cóncavo oculto y, como todo aquel a quien se le desvanece lo maravilloso en que había creído, se irritó. Al ser humano le agrada más el más profundo de los espantos que la explicación natural de aquello que a él se le ha aparecido como algo fantasmal; no quiere en modo alguno resignarse con este mundo; exige ver algo que provenga de otro que para manifestarse no necesite del cuerpo.


  «No puedo», dijo Kreisler, «no puedo, maestro, comprender en absoluto vuestra extraña tendencia a ese tipo de bromas. Preparáis lo maravilloso como un cocinero de palacio, con toda clase de ingredientes picantes y creéis que a los hombres cuya fantasía, como el estómago de los sibaritas, se ha debilitado hay que excitarles con ese tipo de abusos. Nada es más insulso que llegar a la conclusión, con estas malditas proezas que le encogen a uno el pecho, de que todo sucede de un modo natural».


  «¡Naturalmente!, ¡naturalmente!», gritó el maestro Abraham, «como hombre de notable experiencia, deberíais daros cuenta de que en el mundo nada sucede de un modo natural, ¡absolutamente nada! ¿O creéis, estimado maestro de capilla, que por el hecho de que, con los medios que tenemos a nuestra disposición, podamos provocar determinados efectos, la causa de estos efectos —una causa que brota del misterioso organismo— está de un modo claro ante nuestros ojos? Normalmente vos habéis tenido siempre mucho respeto a mis proezas, a pesar de que jamás visteis la coronación de ellas». «Estáis hablando de la muchacha invisible», dijo Kreisler.


  «Así es», prosiguió el maestro, «precisamente esta proeza —en realidad es más que esto— os habría demostrado que a menudo la mecánica más común, la más fácil de calcular, puede entrar en relación con los más misteriosos milagros de la naturaleza y por tanto puede producir efectos que tienen que ser inexplicables, tomando esta palabra incluso en su sentido habitual».


  «Hum» dijo Kreisler, «si procedíais según la conocida teoría de la resonancia, si sabíais esconder hábilmente el aparato y teníais a mano un ser humano astuto y hábil».


  «¡Oh, Chiara!», gritó el maestro Abraham, y sus ojos se llenaron de lágrimas, como perlas, «¡oh Chiara, niña dulce y querida!».


  Kreisler no había visto nunca al viejo tan profundamente conmovido, porque éste, desde siempre, no quiso dar lugar nunca a ningún sentimiento melancólico sino que acostumbraba a ahuyentarlos burlándose de ellos.


  «¿Qué ocurre con Chiara?», preguntó el maestro de capilla. «Es tonto», dijo el maestro sonriendo, «sí, es tonto que yo tenga que aparecer ante vos como un payaso viejo y llorón, pero los astros quieren ahora que yo hable con vos de un momento de mi vida sobre el que he estado callando tanto tiempo. Venid acá, Kreisler, mirad este gran libro, es lo más raro que poseo, la herencia de un prestidigitador llamado Severino; y justo en el momento en el que yo estaba sentado ahí leyendo las cosas más maravillosas y mirando a la pequeña Chiara que está reproducida aquí, entráis vos corriendo, fuera de vos, y despreciáis la magia en el momento justo en el que yo, recordando, me estoy recreando con el más bello milagro de ella, que fue mío, en la flor de mi vida».


  «A ver, contad, contad», exclamó Kreisler, «así, en este mismo momento, podré llorar amargamente con vos».


  «No es», empezó diciendo el maestro Abraham, «no es muy extraño que yo, un hombre joven y fuerte, muy bien parecido, por un exceso de celo y grandes ansias de gloria, me hubiese agotado hasta enfermar trabajando en el gran órgano de la iglesia mayor de Göniönsmühl. El médico me dijo: “Vaya usted corriendo a ver mundo, por montañas y valles, mi querido organero”. Y esto es lo que hice yo realmente, dándome el gusto de presentarme por todas partes como mecánico y de hacer ante la gente las más graciosas proezas. Esto resultó bastante bien y me reportó mucho dinero, hasta que me topé con un hombre, llamado Severino, que se rió de mí y de mis proezas de un modo agrio y desabrido, y con diversas cosas casi me hizo creer, como creía el pueblo, que él tenía un pacto con el diablo o por lo menos con algunos otros honrados espíritus. Lo que mayor sensación causaba era su oráculo femenino, una proeza que más tarde se conoció precisamente por el nombre de la muchacha invisible. En medio de la habitación, colgando del techo, sin hilo alguno, había una bola del más fino y transparente cristal, y de esta bola, como un hálito suave, salían las respuestas a las preguntas dirigidas a aquel ser invisible. No sólo lo aparentemente incomprensible de este fenómeno sino también la voz de espíritu de la invisible, una voz que penetraba hasta el corazón y que cautivaba lo más profundo del ser humano, lo acertado de sus respuestas, más aún, el auténtico don de profecía de aquella voz, le procuraron al prestidigitador una gran concurrencia. Yo iba a verle muchas veces, le hablaba mucho de las proezas que yo hacía como mecánico, pero él despreciaba todo mi saber —aunque de un modo distinto, Kreisler, a como lo hacéis vos—, e insistía en que le construyera un órgano de agua, a pesar de que yo le demostré que, tal como asegura el difunto señor Meister, consejero de la corte de Göttingen, en su tratado “De veterum Hydraulo”,[88] un hidraulo de éstos carece de interés y con él no se ahorra nada más que algunas libras de aire, que es algo que uno, sean dadas gracias al cielo, puede obtener aun sin ningún coste en cualquier parte. Al final Severino aseguró que necesitaba las suaves notas de este instrumento para ayudar a la invisible y que me iba a revelar el misterio, si le juraba por Dios ni usarlo yo mismo ni revelarlo a otros, aunque él creía que no iba a ser fácil imitar su proeza sin… aquí se atascó y puso una cara misteriosamente dulce, como antaño Cagliostro cuando hablaba de sus misteriosos arrobamientos con mujeres. Ansioso de ver a la invisible, le prometí construir el órgano de agua tan bien como pudiera, y en aquel momento me otorgó su confianza; incluso me llegó a tomar afecto cuando yo le ayudaba gustoso en sus trabajos. Un día, cuando yo iba a ver a Severino, el pueblo se había reunido en la calle. Decían que un hombre, bien vestido, había caído al suelo. Me abrí paso y reconocí a Severino, a quien en aquel momento estaban levantando del suelo y llevándolo a la casa más próxima. Un médico que pasaba por allí se hacía cargo de él. Severino, después de que le aplicaran distintos remedios, abrió de repente los ojos con un profundo suspiro. La mirada, dirigida hacia mí fijamente, desde debajo de unas cejas contraídas de un modo espasmódico, era terrible; todos los espantos de la agonía brillaban en ella en un fuego sombrío. Sus labios temblaban estremecidos, intentó hablar y no lo consiguió. Al fin dio varios golpes con la mano en el bolsillo de su chaleco. Yo metí la mía y saqué algunas llaves. “Éstas son las llaves de vuestra casa”, dije yo, y él asintió con la cabeza. “Ésta es”, continué yo, poniendo ante sus ojos una de las llaves, “ésta es la llave del gabinete en el que no quisisteis dejarme entrar nunca”. Él volvió a asentir con la cabeza. Cuando yo quería seguir preguntando, él, en un terrible miedo, empezó a gemir y suspirar; en su frente había gotas de sudor frío; abrió los brazos y los arqueó formando un círculo, como cuando uno quiere abrazar algo, y se dirigía a mí. “Quiere”, dijo el médico, “que usted ponga a buen recaudo sus cosas, sus aparatos —quizás se muera— y las guarde.” Severino asintió con más fuerza con la cabeza y al fin gritó: “¡Corre!”, y volvió a desplomarse hacia atrás. A toda prisa corrí entonces hacia la casa de Severino, estremecido de curiosidad y expectación; abrí el gabinete en el que debía de estar encerrada la misteriosa invisible y mi sorpresa no fue poca al encontrarlo completamente vacío. En la única ventana que había, la cortina estaba completamente corrida, de modo que sólo entraba una luz crepuscular, y en la pared, enfrente de la puerta de la habitación, colgaba un gran espejo. En el momento en que, de un modo casual, estuve delante de este espejo y vi mi figura dentro de la pálida luz que había en él, un extraño sentimiento atravesó todo mi cuerpo, como si me encontrara en la silla aislante de una máquina de electrificación. En aquel mismo momento se oyó la voz de la muchacha invisible que decía en italiano; “¡Hoy no, padre, hoy no! No me azotéis con tanta crueldad, ¡estáis muerto!”. Rápidamente abrí la puerta de la habitación para que entrara la luz, pero no pude ver alma viviente ninguna. “Está bien”, dijo la voz, “está bien, padre, que hayáis mandado al señor Liscov, pero éste ya no permite que me azotéis, él rompe el imán y ya no podéis salir de la tumba en la que os ha puesto; rebeláos cuanto queráis, ahora sois un muerto y ya no pertenecéis a la vida”. Podéis creer, Kreisler, que todo yo me estremecí de pavor al no ver a nadie y al oír, no obstante, la voz flotando justo al lado de mis oídos. “Diablos”, dije gritando para darme ánimos, “sólo que viera yo en alguna parte una miserable botellita, la rompería en mil trozos y el diable boiteux,[89] escapado de su cárcel, estaría en carne y hueso ante mí, pero así…”. En aquel momento, de repente me pareció como si los suaves suspiros que, como una brisa, iban por el gabinete, salieran de una caja de madera que estaba en un ángulo de la habitación y que a mí me parecía muy pequeña para albergar a un ser humano. Entonces corro hacia allí de un salto, abro la tapa y he aquí que allí dentro, encogida sobre sí misma, como un gusano, está tumbada una muchacha, me mira fijamente con ojos grandes, maravillosamente bellos; al final alarga el brazo hacia mí cuando yo digo: “¡Sal, corderito, sal, mi pequeña invisible!”. Al fin cogí la mano que ella levanta en alto, y una descarga eléctrica pasa por todos mis miembros. “¡Alto!”, gritó Kreisler, “alto, maestro Abraham, ¿qué es esto?; cuando, de un modo casual, toqué por primera vez la mano de la infanta Hedwiga, me ocurrió exactamente lo mismo, y todavía hoy, aunque más débilmente, siento este mismo efecto cuando ella, con gran deferencia, me tiende la mano”. “Vaya, vaya”, contestó el maestro Abraham, “vaya, vaya, resultará que nuestra princesita es una especie de gymnotus electricus o raja torpedus o trichiurus indicus,[90] como de algún modo fue mi dulce Chiara, o tal vez sólo un alegre ratón doméstico como aquel que al bueno del signor Coturgno[91] le propinó una buena bofetada cuando él lo cogió por el lomo para diseccionarlo, lo que ciertamente no podía estar en vuestra mente tratándose de la infanta. Pero de la infanta vamos a hablar en otra ocasión, ahora sigamos con nuestra invisible. Cuando yo, asustado por el inesperado salto del pequeño torpedo, di un bote hacia atrás, la muchacha, en un tono maravillosamente encantador, dijo en alemán: ‘Ay, no lo tome a mal, no lo tome a mal, señor Liscov, pero es que no puedo hacer otra cosa, el dolor es demasiado grande’. Sin dejar que mi asombro me detuviera por más tiempo, cogí suavemente a la pequeña por los hombros, la saqué de un tirón de la horrible cárcel, y algo suavemente construido, dulce y amoroso, del tamaño de una niña de doce años, a juzgar por su constitución física, pero que por lo menos tenía dieciséis, estaba delante de mí. No tenéis más que mirar a aquel libro de allí; la imagen es parecida, y tendréis que reconocer que no es posible que exista un rostro más dulce y amable ni más lleno de expresión; pero además de esto tenéis que contar también con que en ninguna imagen se alcanza a ver el fuego de sus bellísimos ojos negros, un fuego que enciende lo más profundo del alma. Todo aquel que no estuviera ansioso por una piel de nieve y unos cabellos lacios tenía que reconocer que aquella carita era de una belleza perfecta, porque la verdad es que la piel de mi Chiara era morena y su cabello negro tenía el fulgor del fuego. Chiara, ya sabe usted que la pequeña invisible se llamaba así, Chiara cayó a mis pies, toda ella melancolía y dolor; un torrente de lágrimas le salía con fuerza de los ojos y con una expresión que no se puede describir dijo: ‘Je suis sauvée’. Yo me sentía invadido por la más profunda compasión, presentía cosas horribles. Traían ahora el cadáver de Severino; un segundo ataque, inmediatamente después de dejarle yo, le había matado. Así que Chiara vio el cadáver de Severino, se secaron sus lágrimas; con mirada grave, miró al difunto Severino y luego se marchó; en aquel momento la gente que había venido la observó con curiosidad y riéndose pensaban que éste debía de ser el final de la muchacha invisible del gabinete. A mí me pareció que no era posible dejar sola a la muchacha con el cadáver; los mesoneros, que eran gente bondadosa, dijeron que estaban dispuestos a acogerla. Pero cuando yo, después de que todo el mundo se hubo marchado, entré en el gabinete, Chiara estaba sentada ante el espejo en el más extraño de los estados. Con los ojos dirigidos fijamente al espejo parecía no ver nada, como una sonámbula. Susurraba palabras incomprensibles que se iban haciendo cada vez más claras, hasta que al final —alternando el alemán, el francés, el italiano, el español— habló de cosas que parecían tener que ver con personas que estaban lejos. Para mi sorpresa, que no fue poca, me di cuenta de que era exactamente la hora en la que Severino acostumbraba a hacer hablar a su oráculo femenino. Al fin Chiara cerró los ojos y pareció caer en un profundo sueño. Cogí en brazos a la pobre niña y la llevé abajo, adonde estaban los mesoneros. A la mañana siguiente encontré a la pequeña alegre y tranquila; hasta este momento no pareció comprender del todo por qué estaba libre, y contó todo lo que yo quería saber. A pesar de que vos tenéis en algo la buena alcurnia, no os molestará, señor maestro de capilla, que mi pequeña Chiara no haya sido más que una niña gitana que, justo cuando Severino pasaba por allí, se estaba dejando tostar por el sol en el mercado de una u otra de las grandes ciudades, con toda una banda de este sucio pueblo, vigilada por guardias. ‘Hermano blanco, ¿te digo la buenaventura?’, le dijo gritando la niña de ocho años. Severino estuvo mirando un buen tiempo a la pequeña a los ojos; luego se hizo leer realmente los rasgos de la palma de la mano y dio muestras de una notable sorpresa. Debió de haber encontrado algo muy especial en la muchacha, porque inmediatamente fue a ver al teniente de policía que mandaba la comitiva de gitanos detenidos y le dijo que estaba dispuesto a hacer lo que hiciera falta para que se le concediera la gracia de llevarse consigo a la muchacha gitana. El teniente de policía, de un modo desabrido, explicó que aquello no era un mercado de esclavos; añadió, sin embargo, que en realidad a la pequeña no había que contarla entre los seres humanos reales, que en la cárcel lo único que hacía era molestar, de modo que ella estaría a sus órdenes si el señor estaba dispuesto a pagar diez ducados en la caja de los pobres de la ciudad. Severino sacó inmediatamente su bolsa y pagó los diez ducados. Chiara y su abuela, las dos habían oído toda la negociación, soltaron el trapo y empezaron a gritar y no querían separarse. Pero en aquel momento acudieron los guardias, echaron a la vieja a la carreta que estaba preparada para salir; el teniente, que quizás en aquel momento confundió su bolsa con la caja de los pobres de la ciudad, se metió en el bolsillo los relucientes ducados y Severino se llevó a rastras a Chiara, a la que intentó amansar tanto como pudo comprándole, en el mismo mercado en el que la había encontrado, una faldita nueva, muy bonita, y dándole además golosinas. Es seguro que en aquel momento Severino tenía en la cabeza el juego de malabarismo de la muchacha invisible y que en la pequeña gitana encontraba todas las aptitudes para hacer el papel de la invisible. Además de darle una esmerada educación, intentó influir en su organismo, que era especialmente adecuado para transportarse a un estado que se encontrara por encima del normal. Este estado de elevación, en el que en la muchacha florecía un espíritu profético, lo provocaba él por medios artificiales —pensad en Mesmer[92] y sus terribles operaciones—, y cada vez que ella tenía que profetizar, la ponía en este estado. Un desdichado accidente le hizo ver que la pequeña, después de haber sentido dolor, era especialmente excitable y que entonces sus dotes para ver el interior del yo de otro crecían hasta grados increíbles, de tal modo que parecía que toda ella era un espíritu. Así pues, este hombre espantoso, cada vez, antes de la operación que la transportaba al estado de un saber superior, la azotaba con extrema crueldad. A este tormento se añadía el hecho de que la pobre Chiara, cuando Severino estaba ausente, tenía que encogerse, como un ovillo, en una caja, a menudo días enteros, con el fin de que, en el caso de que alguien entrara en el gabinete, la presencia de Chiara siguiera siendo un misterio. Así mismo los viajes con Severino los hacía en aquel baúl. Más desdichado aún, más terrible era el destino de Chiara que el de aquel enano al que el conocido Kempelen[93] llevaba consigo y que, escondido en el turco, tenía que jugar al ajedrez. Encontré en el pupitre de Severino una notable suma en oro y papeles; con ello pude asegurarle a Chiara unos buenos ingresos; el aparato del oráculo, es decir, los dispositivos acústicos que se encontraban en la habitación y en el gabinete, los destruí completamente, así como algunos otros artilugios que no eran transportables; en compensación, según disposición testamentaria de Severino claramente formulada, me apropié de algunos secretos de su legado. Una vez despachado todo esto, me despedí con enorme melancolía de la pequeña Chiara, con la que los mesoneros querían quedarse, como si fuera su hijita querida, y abandoné el lugar. Había pasado un año; yo quería volver a Göniönsmühl, donde el muy loable magistrado me pedía que reparara el órgano de la ciudad, pero el cielo tuvo una especial complacencia en presentarme ante la gente como prestidigitador y por esto le dio a un maldito bribón el poder de robarme mi bolsa, en la que se encontraba toda mi fortuna, y por ello, en calidad de famoso mecánico, acreditado por muchos certificados y concesiones, me obligó a hacer proezas para ganarme el necesario sustento. Esto ocurría en un pequeño pueblo, no lejos de Sieghartsweiler. Una noche, mientras estoy trabajando con el martillo y la lima en una pequeña caja de sorpresas, he aquí que se abre la puerta, entra un ser humano, una mujer, y grita: ‘No, no podía seguir soportando esto, tenía que seguiros, señor Liscov, ¡me hubiera muerto de nostalgia! Sois mi señor, ¡mandad sobre mí!’; se lanza hacia mí, quiere echarse a mis pies, yo la cojo y la levanto en mis brazos, ¡es Chiara! Apenas reconozco a la muchacha; algo así como un pie más alta, se ha vuelto más fuerte, ¡sin que esto haya dañado las delicadísimas formas de su figura! ‘¡Querida Chiara!, ¡dulce Chiara!’, grité yo hondamente conmovido estrechándola contra mi pecho. ‘¿No es verdad’, dice ahora Chiara, ‘que vais a permitir que esté con vos, señor Liscov, que no vais a repudiar a la pobre Chiara que os debe la libertad y la vida?’. Y en éstas se lanza rápidamente a la caja que en aquel momento, empujándola, está metiendo dentro un criado del servicio de correos; pone en la mano del chico tanto dinero que éste, dando un gran salto hacia la puerta, como si fuera un gato, dice gritando: ‘¡Vaya!, ¡qué maravilla!, la dulce morita’; abre la caja, saca este libro, me lo da diciendo: ‘Venga, señor Liscov, coged algo que habíais olvidado y que es lo mejor del legado de Severino’; mientras yo abro el libro, empieza a sacar de la caja con toda tranquilidad vestidos y ropa. Podéis creer, Kreisler, que la pequeña Chiara logró desconcertarme no poco; pero ya es hora, tío, de que aprendas a tenerme en algo, porque, como te ayudé a robarle a tu tío las peras del árbol y a colgarle peras de madera hábilmente pintadas, o bien a ponerle jugo de naranjas amargas abonadas en la regadera con la que regaba los pantalones blancos de lino extendidos sobre el césped para que se blanquearan —lo cual, sin trabajo alguno, producía un hermoso mármol—, como, en una palabra, te inducía a hacer extravagantes trastadas, ya es hora, digo, de que aprendas a tenerme en algo ya que, como decía, de no ser así no me tendrías más que por un mero bromista que nunca tuvo corazón o que, por lo menos, puso sobre él una chaqueta de bufón tan gorda que apenas se oían los latidos. No te envanezcas, hombre, con tus susceptibilidades, con tus lágrimas; porque, mira, una vez más, yo, al igual como haces tú con demasiada frecuencia, tengo que lloriquear de un modo indigno; pero que se lo lleve todo el diablo si uno tiene que llegar a una edad avanzada para abrir el interior a los jóvenes como si fuera una chambre garnie». El maestro Abraham fue a la ventana y miró a la noche. Había pasado la tormenta; en el murmullo del bosque se oía cada una de las gotas que el viento de la noche hacía caer sacudiendo los árboles. De lejos, del palacio, llegaba el sonido de alegre música de danza. «El infante Héctor», dijo el maestro Abraham, «el infante Héctor abre la partie à la chasse con algunos saltos, creo».


  «¿Y Chiara?», preguntó Kreisler.


  «Está bien», prosiguió el maestro Abraham, mientras, agotado, se arrellanaba en el sillón, «está bien, hijo mío, que me recuerdes a Chiara, porque en esta noche funesta tengo que apurar hasta la última gota el cáliz de los más amargos recuerdos. ¡Ay!, en el mismo momento en que Chiara brincaba afanosa de un lado para otro, en el mismo momento en que de sus miradas salían rayos de la más pura alegría, yo sentí de un modo claro que me iba a ser totalmente imposible separarme alguna vez de ella, que ella tenía que ser mi mujer. Y sin embargo dije: “Pero Chiara, ¿qué voy a hacer yo contigo si te quedas aquí?”. Chiara vino hacia mí y dijo con gran seriedad: “Maestro, en el libro que yo os he traído encontraréis la descripción exacta del oráculo; por lo demás, los mecanismos de este oráculo ya los habéis visto. ¡Quiero ser vuestra muchacha invisible!”. “Chiara”, grité yo consternado, “Chiara, ¿qué dices? ¿Es posible que me tomes por un Severino?”. “Oh, no nombréis a Severino”, replicó Chiara. Bien, Kreisler, para qué os voy a contar con más detalle; ya sabéis muy bien que yo asombro a todo el mundo con mi muchacha invisible, y podéis imaginar que detestaba excitar a mi querida Chiara, aunque fuera sólo con algún medio artificial, o coartar su libertad de algún modo u otro. Ella me indicaba incluso el tiempo y la hora en la que se sentía capaz, o mejor se iba a sentir capaz, de hacer el papel de la invisible; y hasta que no llegaba este momento no decía yo mi oráculo. Además, para mi pequeña aquel papel se convirtió en una necesidad. Determinadas circunstancias, que vos conoceréis en el futuro, me llevaron a Sieghartsweiler. En mis planes figuraba el hecho de aparecer de un modo muy misterioso. Ocupé unas habitaciones en casa de la viuda del cocinero real, y por medio de ella difundí muy pronto en la corte los rumores sobre mis maravillosas proezas. Lo que yo había esperado ocurrió. El príncipe —me refiero al padre del príncipe Ireneo— me mandó a buscar y mi Chiara, la profetisa, fue la maga que, como animada por una fuerza sobrehumana, le abría a menudo su propio interior, de tal manera que él veía con claridad algunas cosas que antes le habían estado veladas. Chiara, que se había convertido en mi mujer, vivía en la corte de Sieghart, en casa de un hombre a quien yo conocía muy bien, y venía a mí en medio de la oscuridad de la noche, de modo que su presencia siguió siendo un misterio. Porque fijaos, Kreisler, los humanos tienen tal locura por los milagros, que, aunque la proeza de la muchacha invisible no era posible de otra manera que con el concurso de un ser humano, en cuanto hubieran sabido que la muchacha invisible era un ser de carne y hueso, hubieran tomado esto por una broma tonta. Del mismo modo como en aquella ciudad todo el mundo, después de su muerte, tomaba a Severino por un impostor, porque se descubrió que la que había hablado en el gabinete era una pequeña gitana, sin considerar en lo más mínimo el artificio acústico que hacía salir el sonido de una bola de cristal. El viejo príncipe murió, yo estaba completamente harto de las proezas y del cambalache de misterios de mi Chiara; quería ir a Göniönsmühl con mi querida mujer y volver a construir órganos. Pero he aquí que una noche Chiara, que debía hacer por última vez el papel de la muchacha invisible, no estaba; tuve que despedir a la gente sin haber satisfecho su curiosidad. Mi corazón latía presintiendo algo malo. A la mañana siguiente fui corriendo a la corte de Sieghart; Chiara se había marchado a la hora habitual. Bueno, muchacho, ¿por qué me miras así? ¡Espero que no me hagas ninguna pregunta tonta! Ya lo sabes, Chiara había desaparecido sin dejar rastro; ¡nunca, nunca la he vuelto a ver!». El maestro Abraham dio un salto y fue corriendo a la ventana. Un profundo suspiro aireó las gotas de sangre que salían de la herida abierta en su corazón. Kreisler honraba con su silencio el profundo dolor del anciano.


  «No podéis», empezó diciendo al fin el maestro Abraham, «ya no podéis volver a la ciudad, maestro de capilla. Se acerca la medianoche; fuera, ya lo sabéis, moran malignos dobles y toda clase de cosas amenazadoras podrían entorpecer vuestros quehaceres. ¡Quedáos conmigo! Estupendo, será estupendo».


  (Sigue Murr) estas indecencias ocurriesen en un lugar sagrado, en el auditorio, quiero decir. Tengo tal angustia, tal opresión en el pecho; inundado por los más sublimes pensamientos, no soy capaz de seguir escribiendo; ¡tengo que interrumpir, tengo que salir un poco de paseo! Vuelvo al escritorio, estoy mejor. Pero aquello de lo que el corazón está lleno sale por la boca, ¡y también probablemente por la punta de la pluma del poeta! Oí contar una vez al maestro Abraham que en un viejo libro se decía algo de un extraño hombre a quien una especial materia peccans le estaba metiendo ruido en el cuerpo y que salía únicamente por los dedos. Pero puso un hermoso papel blanco bajo la mano y de este modo fue recogiendo todo aquello que, del maligno ser que andaba metiendo ruido, quería salir fuera, y a esta fea secreción la llamó poemas que él había creado desde el fondo de su alma. Creo que todo esto es una sátira maligna, pero la verdad es que a veces un sentimiento de mí mismo, casi lo llamaría un hormigueo espiritual en mi cuerpo, corre por él hasta las patas, que tienen que escribir todo lo que yo pienso. Ahora mismo me está ocurriendo esto; es posible que para mí sea malo; los gatos enloquecidos, en su enceguecimiento, pueden volverse malos, incluso hacerme sentir sus garras. ¡Pero tiene que salir!


  Mi maestro estuvo leyendo toda la mañana un volumen en su cuarto, encuadernado en piel de cerdo; cuando al fin se marchó, a la hora acostumbrada, dejó el libro abierto sobre la mesa. Rápidamente, ávido de ciencia como estoy ahora, salté sobre la mesa con el fin de olisquear qué clase de libro podía ser aquel en el que el maestro estaba estudiando con tanto ahínco. Era la hermosa, espléndida obra del viejo Johannes Kunisperger[94] sobre la influencia que en la naturaleza tienen los astros, los planetas y los doce signos. Sí, sí, con razón puedo llamar hermosa y espléndida a esta obra, porque ¿no es verdad que allí se me abrían con toda claridad las maravillas de mi ser y de mi andar por este mundo? ¡Ah!, mientras estoy escribiendo esto, sobre mi cabeza flamea el espléndido astro que, en su fiel parentesco conmigo, manda luz a mi alma, saca luz de ella; sí, sobre mi frente siento el rayo ardiente, chamuscante del cometa de larga cola; sí, yo mismo soy la brillante estrella con cola, el celeste meteoro que con proféticas amenazas pasa por el mundo. Del mismo modo como el cometa baña con su luz a todas las estrellas, desaparecéis vosotros si yo no oculto mis dotes bajo el celemín sino que hago brillar mi luz tal como debe ser, y esto depende únicamente de mí; ¡desapareced vosotros todos en la oscura noche, vosotros, los gatos, los demás animales y los hombres! Pero a pesar de la naturaleza divina que resplandece en mí, el espíritu de la luz, con cola, ¿no comparto el destino de todos los mortales? Tengo buen corazón, soy un gato demasiado sensible, me gustaría mucho juntarme con los más débiles, pero al hacerlo me entra tristeza y aflicción. Porque, ¿no es verdad que en todas partes tengo que estar viendo siempre que estoy solo, como en el más profundo de los desiertos, que no soy de estos tiempos, no, ni de otros tiempos futuros de mayor cultura, porque no hay una sola alma que sepa admirarme como es debido? Y sin embargo me da tanta alegría cuando me veo admirado de veras; incluso la alabanza de gatos jóvenes, vulgares, incultos me hace un bien imposible de describir. Sé la manera de asombrarlos hasta ponerlos fuera de sí; pero de qué sirve esto; ellos, por mucho que se esfuercen, no saben dar el clarinazo de alabanza adecuado, por mucho que griten miau-miau. En la posteridad tengo que pensar, en la posteridad que me va a honrar. Si ahora escribo una obra de filosofía, ¿quién es que penetrará en las profundidades de mi espíritu? Si me rebajo a escribir un espectáculo teatral, ¿quiénes van a ser los actores capaces de representarlo? Si me pongo a escribir otro tipo de trabajos literarios, críticas, por ejemplo —algo que me va, porque yo estoy por encima de todo lo que sean poetas, escritores, artistas, por tanto, de un modo inmediato, en todas partes, me puedo poner como modelo, un modelo ciertamente inalcanzable, como ideal de perfección; por ello soy capaz de emitir con competencia un juicio—, ¿quién hay que sea capaz de elevarse a mi nivel, de compartir conmigo mis opiniones? ¿Hay patas o manos que pudieran poner sobre mi frente la corona de laurel que merezco? Pero para ello, he aquí una buena idea: voy a hacerlo yo mismo, y le haré sentir mis garras al que se atreviera a tocar con sus patas esta corona. Sin duda existen tales bestias envidiosas; muchas veces sueño que me atacan; con la idea de que tengo que defenderme, con mis puntiagudas armas me lanzo a mi propia cara y hiero de un modo lamentable este dulce rostro. Es verdad que en esta noble autoestima se vuelve uno un tanto desconfiado, pero no puede ser de otra manera. Últimamente tomé como un oculto ataque a mi virtud y a mis excelentes cualidades el hecho de que el joven Ponto hablara en la calle con varios jóvenes perros de lanas sobre los últimos acontecimientos del día sin mencionarme a mí, a pesar de que yo estaba sentado a una distancia de apenas seis pasos de él, junto al tragaluz del sótano de mi hogar. No me irritó menos el hecho de que el fatuo, al reprocharle yo esto, asegurara que de verdad no se había dado cuenta de que yo estaba allí.


  Pero ya es hora, almas de una posteridad mejor, afines a mí… oh, me gustaría que esta posteridad se encontrara ya en el presente y que tuviera inteligentes pensamientos sobre la grandeza de Murr y que expresara estos pensamientos en voz alta, con una voz tan clara que la gente, entre el griterío, no oyera otra cosa; sí, es hora de que sepáis algo más sobre lo que le ocurrió a vuestro Murr en sus años mozos.


  Habían entrado ya los Idus de marzo, los hermosos y suaves rayos del sol de primavera daban sobre el tejado y un suave fuego inflamaba mi pecho. Desde hacía unos cuantos días me había estado atormentando una inquietud indescriptible, un anhelo desconocido y extraño; ahora estaba ya más tranquilo, pero solamente para encontrarme pronto en un estado que yo nunca hubiera podido imaginar.


  De un tragaluz del tejado, no lejos de mí, salió sigilosa y suave una criatura —¡oh, si fuera capaz de pintar a esta dulcísima gata!—. Iba toda ella vestida de blanco, tan sólo una pequeña caperuza de terciopelo negro cubría su graciosa frente; llevaba también unas pequeñas medias negras en sus delicadas piernas. Del delicioso verde prado de sus bellísimos ojos salían las chispas de un dulce fuego; los suaves movimientos de sus orejas, finas y agudas, dejaban adivinar que en ella moraba la virtud y la inteligencia, del mismo modo como el ondulante serpenteo de su cola era la expresión de un alto encanto y de un fino sentido de la feminidad.


  La bella niña parecía no verme, miraba al sol y estornudaba. Oh, el sonido hacía temblar lo más hondo de mi alma con dulces estremecimientos; sentía los latidos de mi corazón, la sangre hervía por todas mis venas, mi corazón iba a estallar, todo el arrobamiento inefablemente doloroso que me hacía salir fuera de mí mismo corría, como las aguas de un río, en el prolongado ¡miau! que yo lancé. Rápidamente la pequeña volvió la cabeza hacia mí; me miró; miedo, dulce timidez de niña en sus ojos. Unas patas invisibles tiraron de mí hacia ella con una fuerza irresistible; pero así que salté sobre la bella para abrazarla, ella, como una exhalación, había desaparecido detrás de la chimenea. Lleno de rabia y desesperación, corrí de un lado a otro por el tejado lanzando los más lastimeros acentos; todo fue inútil; ¡ella no volvió! ¡Ay, qué estado el mío!; ningún bocado me apetecía, las ciencias me asqueaban, no tenía ganas de leer ni de escribir. «¡Cielo!», grité yo al día siguiente cuando, después de haber buscado a la bella por todas partes, por el tejado, por la buhardilla, por el sótano, por todos los pasadizos de la casa, y, volvía desconsolado a mi rincón, cuando, como tenía a la pequeña continuamente en mis pensamientos, hasta el pescado que mi maestro me había puesto me miraba fijamente desde la escudilla con los ojos de ella, de tal modo que yo, en la locura de mi arrobamiento, grité: «Eres tú, aquella por la que yo he suspirado durante tanto tiempo», y me lo tragué de un bocado: sí, en aquel momento grité: «¡Cielo, oh cielo!, ¿será esto el amor?»; me tranquilicé y decidí, como un joven erudito que era, ponerme en claro conmigo mismo sobre el estado en que me encontraba, y empecé, aunque no sin esfuerzo, a estudiar de cabo a rabo el De Ars amandi de Ovidio, así como el Arte de amar de Manso;[95] pero ninguna de las características del amante, tal como vienen indicadas allí, se ajustaba a mi caso. Al fin, de un modo repentino, me pasó por la mente que en alguna obra de teatro[96] había leído yo que una mente indiferente y una barba sin cuidar eran características inequívocas del estado de enamoramiento. Me miré en un espejo, ¡cielo!, ¡mi barba estaba sin cuidar!, ¡mi mente estaba indiferente!


  Como ahora ya sabía que lo de mi estado de enamoramiento era cierto, llegó el consuelo a mi alma. Decidí primero fortalecerme como es debido, con comida y bebida, y luego ir a buscar a mi pequeña, a la que se dirigía todo mi corazón. Un dulce presentimiento me decía que estaba sentada ante la puerta de mi casa; bajé las escaleras ¡y la encontré realmente! ¡Oh, qué reencuentro!; de qué modo el arrobamiento, la inefable delicia del sentimiento del amor hervía en mi pecho. Mismis, que así se llamaba la pequeña, como luego supe, Mismis estaba sentada sobre las patas traseras en una actitud graciosa y delicada y se estaba acicalando, pasándose varias veces las patitas por las mejillas, por las orejas. Con qué indescriptible encanto, ante mis ojos, cuidaba ella de lo que exigen la pulcritud y la elegancia; ¡no necesitaba de las malas artes de la toilette para realzar los encantos que la naturaleza le había regalado! De un modo más comedido que la primera vez me acerqué a ella, me senté a su lado. Ella no huyó; me miró, con mirada escrutadora, y luego bajó la vista. «Dulcísima», empecé yo en voz baja, «¡quiero que seas mía!».[97] «Osado gato», replicó ella confusa, «osado gato, ¿quién eres?, ¿me conoces? Si eres sincero y franco, como yo, y dices la verdad, dime, y júrame, que me amas realmente». «Oh», grité yo entusiasmado, «por todos los espantos del orco, por la sagrada luna, por todas las otras estrellas y planetas que brillarán en las noches futuras cuando el cielo esté sereno, ¡te juro que te amo!». «Yo también a ti», susurró la pequeña, y en un dulce pudor inclinó la cabeza ante mí. Iba yo a apartarla, lleno de ardor, cuando he aquí que dos enormes gatos, con un gruñido infernal, saltaron sobre mí, me mordieron y me arañaron por todas partes, hasta dejarme en un estado lamentable, y para colmo me voltearon por el suelo hasta hacerme caer en la acequia, de modo que el agua sucia que venía de las casas pasó por encima de mí. Así que pude librarme de las garras de aquellas bestias sanguinarias, que no tuvieron consideración alguna a mi estamento, subí corriendo las escaleras gritando aterrado. Cuando el maestro me vio, exclamó riéndose de un modo estrepitoso: «Murr, Murr, ¿qué aspecto tienes? Ah, ah, ya veo lo que ha ocurrido; has querido hacer trastadas como “el caballero que anda dando tumbos por los laberintos del amor”,[98] y te ha ido mal». Y en éstas, para mi disgusto, que no fue pequeño, el maestro estalló de nuevo en una sonora carcajada. El maestro había hecho llenar un recipiente con agua tibia; me sumergió allí unas cuantas veces, sin miramientos, de tal modo que yo, con los estornudos y resoplidos dejé de ver y oír nada, luego me envolvió bien en una franela y me puso en mi cesto. Yo, de rabia y dolor, perdí casi el conocimiento; no era capaz de mover un solo miembro. Al final el calorcillo tuvo un efecto benéfico sobre mí; sentía que mis pensamientos se ponían en orden. «Ay», dije lamentándome, «¡qué nuevo amargo engaño de la vida! ¡Así que esto es el amor, al que yo he cantado ya como algo tan maravilloso, que tiene que ser lo más alto, que tiene que llenarnos con una delicia inefable, que tiene que traernos el cielo! ¡Ay!, ¡a mí me ha echado a la acequia!; ¡renuncio a un sentimiento que no me ha reportado más que mordiscos, un baño aborrecible y una humillante envoltura en una mala franela!». Pero apenas estuve otra vez en libertad, sano, cuando he aquí que Mismis volvía a estar ante mis ojos, y no se apartaba de mis vista; y yo, acordándome muy bien de aquella vergüenza que había tenido que soportar, me di cuenta con horror de que todavía estaba enamorado. Sobreponiéndome me concentré y, como un gato sensato y culto, consulté a Ovidio, porque me acordaba muy bien de que en el Ars amandi me había encontrado también con recetas contra el amor. Leí estos versos:


  
    Venus otia amat. Qui finem quaeris amoris,


    Cedit amor rebus, res age, tutus eris![99]

  


  Con nuevo celo, conforme a este precepto, quería sumirme en las ciencias, pero en cada página Mismis daba saltitos ante mis ojos; Mismis, pensaba yo, leía yo, escribía yo. El autor, pensaba yo, debió de referirse a otro trabajo, y como yo había oído decir a otros gatos que la caza de ratones era una diversión extraordinariamente placentera y que quitaba de otros pensamientos, debía ser posible que entre las rebus pudiera estar comprendida también la caza de ratones. Por esto, así que oscurecía iba al sótano y recorría de un lado a otro los sombríos pasadizos, mientras cantaba: «Andaba sigiloso por el bosque, callado y salvaje, con mi escopeta montada».[100]


  ¡Ay!, en vez de la fiera que yo intentaba cazar, lo que yo veía era la dulce imagen de ella; ¡por todas partes salía ella realmente de las profundidades! Y con ello el amargo mal de amores hacía trizas mi vulnerable corazón. Y decía: «Dirige hacia mí tus dulces miradas, fulgor virginal de la mañana, y Murr y Mismis irán a casa felices como novia y novio». Así hablaba yo, alegre gato, con la esperanza del trofeo. ¡Pobre! Con ojos velados, ella, la tímida gata, huyó a meterse bajo el tejado. De este modo yo, miserable, iba cayendo más y más en el amor que un astro hostil parecía haber encendido en mi pecho para perderme. Furioso, rebelándome contra mi destino, caí de nuevo en Ovidio y leí estos versos:


  
    Exige, quod cantet, si qua est sine voce puella,


    Non didicit chordas tangere, posee lyram.[101]

  


  «¡Ah!», grité, «¡a ella!, ¡al tejado! Ah, la volveré a encontrar, a la dulce Gracia, allí donde la vi por primera vez; pero que cante, sí, que cante, y con sólo que dé una nota falsa, habrá pasado todo, estaré curado, salvado». El cielo estaba sereno y la luna, a la luz de la cual le juré yo amor a la dulce Mismis, brillaba cuando yo subí al tejado para espiarla. Estuve largo rato sin verla y mis suspiros se convirtieron en sonoras quejas de amor.


  Al final entoné una cancioncilla de acentos muy lastimeros; algo así más o menos:


  
    Oh bosques rumorosos,


    arroyos susurrantes,


    oh juguetonas olas


    de un anhelo que fluye,


    lamentaos conmigo,


    decid, decid, decid:


    “¿adónde fue la bella, dulce Mismis?,


    ¿en qué lugar un joven en amores


    tiene a la dulce Mismis abrazada?”.


    Consolad al medroso,


    al gato enfurecido por la pena.


    Oh luna, luna, dime con tu luz


    dónde tiene su trono


    mi buena niña, mi dulce criatura.


    ¡Jamás podrá sanar dolor tan fiero!


    Oh sabio consejero


    de amantes sin consuelo,


    ven corriendo a librarle


    de las cadenas en que amor le tiene;


    ayuda al gato, ayúdale,


    que perdió la esperanza.

  


  Daos cuenta, querido lector, que un buen poeta no puede ni encontrarse en un bosque rumoroso ni estar junto al murmullo de un riachuelo; a él acuden las ondas juguetonas de un torrente de presentimientos, y en estas ondas ve él ya todo lo que quiere ver y puede cantar sobre ello como él quiera. En el caso de que alguien se asombre excesivamente de la alta excelencia de los versos de arriba, le haré notar modestamente que yo me encontraba en un estado de éxtasis, en el entusiasmo de un enamorado, y todo el mundo sabe que a todo aquel que es presa de la fiebre del amor, aunque no pueda casi encontrar la rima entre sol y arrebol, ni entre amor y dulzor, aunque, digo, a pesar de todos sus esfuerzos, no pueda caer en rimas como éstas, que no son especialmente inhabituales, de un modo repentino le llega el don de la poesía y tiene que hacer salir de sí la espuma de los más excelentes versos, como le ocurre a uno que está afectado por un catarro, que, sin que él pueda hacer nada por evitarlo, prorrumpe en espantosos estornudos. A estos éxtasis de personas que tienen un modo de ser prosaico tenemos que agradecer ya muchas cosas excelentes, y está bien que muchas veces, debido a esto, Mismises humanas de una belleza no muy especial hayan obtenido por algún tiempo una gran fama. Pues bien, si ocurre esto con la madera seca, ¿qué es lo que no va a ocurrir con la verde? Pienso que si perros prosaicos, sólo por obra del amor se han vuelto poetas, ¿qué es lo que no ocurrirá con los verdaderos poetas en este estadio de la vida? Pues bien, yo no estaba ni en un bosque rumoroso ni junto al murmullo de un riachuelo sino en un tejado alto y pelado; lo poquito de luz de luna que había apenas contaba y sin embargo, en aquellos versos magistrales, imploraba yo a los bosques, a los riachuelos y a las ondas y finalmente a mi amigo Ovidio, para que me ayudaran, para que me asistieran. Se me hacía algo difícil encontrar rimas para el nombre de mi especie; a la habitual, pato, yo mismo, en aquel estado de entusiasmo, no fui capaz de añadirle nada. Pero el hecho de que yo hallara rimas me demostró una vez más la superioridad de mi especie en comparación con la humana, porque, como se sabe, con la palabra hombre no rima nada, por lo cual, como ya ha observado algún dramaturgo bromista, el hombre es un animal que no rima.[102] Yo, en cambio, sí rimo. No en vano había entonado yo acentos de doloroso anhelo, no en vano había conjurado a bosques, riachuelos, a la luz de la luna a que me trajeran a la dama de mis pensamientos, de detrás de la chimenea llegaba paseando la bella, con leves, encantadores pasos. «¿Eres tú, querido Murr, el que canta tan bellamente?». Así dijo, en voz alta, Mismis viniendo hacia mí. «¿Cómo?», contesté yo alegre y asombrado, «¿cómo?, ¿me conoces, dulce ser?». «Ay», dijo ella, «ay, claro que sí, tú me gustaste así que te vi por primera vez, y me ha dolido en el alma que mis dos primos, groseros, te hayan echado a la acequia de un modo tan despiadado». «No hablemos», dije yo interrumpiéndola, «no hablemos de la acequia, querida niña; oh, dime, dime, ¿me amas?». «Me he informado», siguió diciendo Mismis, «de tu situación y he sabido que te llamas Murr y que en casa de un hombre muy bondadoso no sólo tienes más que suficiente para vivir sino que además disfrutas de todas las comodidades de la vida, es más, ¡que podrías compartir éstas con una esposa dulce y suave! ¡Oh, te quiero mucho, buen Murr!». «Cielo», grité yo en un estado de supremo arrobamiento, «cielo, ¿es esto posible?, ¿es un sueño?, ¿es verdad? Oh, aguanta, aguanta, razón, ¡no delires! ¡Ah!, ¡estoy todavía en la tierra! ¿Estoy todavía en el tejado? ¿No estoy flotando entre las nubes? ¡Sigo siendo el gato Murr! ¿No soy el hombre de la luna? Ven a mi pecho, amada; pero primero dime tu nombre, hermosa». «Me llamo Mismis», dijo la pequeña susurrando dulcemente en amoroso pudor, y se sentó a mi lado en actitud íntima y familiar. ¡Qué hermosa era! Su blanco pelo le brillaba como plata a la luz de la luna, con suave languidez centelleaba el fuego de sus verdes ojitos. «¿Tú…?


  (Hojas de maculatura) en realidad, amable lector, hubieras podido saber esto un poco antes, pero quiera el cielo que yo ya no tenga que seguir avanzando a saltos campo a través como ha ocurrido hasta ahora. Así que, como he dicho, al padre del príncipe Héctor le había ocurrido exactamente lo mismo que al rey Ireneo: se le había caído del bolsillo su pequeño país, él mismo no sabía cómo. El príncipe Héctor, a quien lo que le apetecía era una vida tranquila y pacífica, a quien, a pesar de que le habían quitado el trono de debajo de las piernas, le gustaba estar de pie y que, si no gobernar, quería por lo menos mandar, se puso al servicio de los franceses, fue extraordinariamente valiente, pero un día en que una citarista le berreaba: «¿Conoces el país donde arden los limoneros?», se fue inmediatamente al país donde realmente arden tales limoneros,[103] es decir, a Nápoles, y en vez de ponerse un uniforme francés se puso uno napolitano. Y ocurrió que llegó a general de un modo tan rápido como sólo puede ocurrirle a un príncipe. Cuando murió el padre del infante Héctor, el príncipe Ireneo abrió el gran libro en el que él mismo tenía registradas la totalidad de las cabezas reales de Europa y anotó el luctuoso suceso de la muerte de su amigo y compañero de gobierno. Después de ocurrir esto, estuvo mirando largo rato el nombre del infante Héctor y luego dijo gritando en voz muy alta: «¡Infante Héctor!», y cerró con tal fuerza el infolio que el mariscal de la corte, aterrado, dio tres saltos hacia atrás. En aquel momento el príncipe se levantó, anduvo lentamente arriba y abajo de la habitación y aspiró tanto spaniol como habría bastado para poner en orden todo un mundo de pensamientos. El mariscal de la corte habló mucho del difunto señor, que además de muchas riquezas poseía un amable corazón, del joven infante Héctor, a quien en Nápoles el monarca y la nación veían como a un dios, etc. El príncipe Ireneo parecía no prestar atención a todo esto; de repente, de pie delante del mariscal, pegado a él, le miró con la terrible mirada de Federico y dijo en voz muy alta: «peut-être» y desapareció en la habitación de al lado.


  «Dios», dijo el mariscal de la corte, «no hay duda de que el honorabilísimo príncipe tiene pensamientos muy notables, tal vez incluso planes».


  Y así era. El príncipe Ireneo pensaba en la riqueza del infante, en el parentesco que éste tenía con poderosas cabezas; se recordó a sí mismo algo de lo que él estaba convencido: que el infante Héctor aún cambiaría, sin duda alguna, la espada por el cetro y le vino a la mente la idea de que la boda del infante con la infanta Hedwiga podría tener consecuencias ventajosísimas. En el más secreto de los secretos, el camarero de la corte, a quien el príncipe acababa de mandar como emisario para que en su nombre presentara al infante su sentido pésame por la muerte de su padre, debía meterle en el bolsillo el retrato en miniatura de la infanta, que, a excepción del color de la piel de ésta, la representaba con total fidelidad. Hay que anotar aquí que a la infanta se la hubiera podido llamar una belleza perfecta si su piel hubiera tendido algo menos al color amarillo. De ahí que la luz de las velas la favoreciera.


  El camarero transmitió el encargo secreto del príncipe —a nadie, ni siquiera a la infanta, le hubiera confiado éste lo más mínimo de sus intenciones— con gran habilidad. Cuando el infante vio la pintura se sintió transportado casi en el mismo éxtasis que su colega el infante de La Flauta mágica. Estuvo a punto de exclamar, como Tamino, aunque no cantando: «Este retrato es de una belleza encantadora», y luego: «¿Será el amor este sentimiento?, ¡sí, sí, el amor, es el amor!». Tratándose de infantes no suele ser únicamente el amor lo que les hace aspirar a la mujer más bella; sin embargo, el infante Héctor no pensaba en otra cosa cuando se sentó a escribirle al príncipe Ireneo que le fuera concedida la gracia de pedir el corazón y la mano de la infanta Hedwiga.


  El príncipe Ireneo contestó que, dado que le complacía dar su consentimiento a una boda que, por causa de su difunto amigo el príncipe, él estaba deseando ya desde el fondo de su corazón, en realidad no era necesaria ninguna petición más. Pero, como había que guardar las formas, que el infante tuviera a bien mandar a Sieghartsweiler a un hombre bueno y honrado, del estamento que convenía, al cual en aquel mismo momento podía dotar de plenos poderes para llevar a cabo la boda y, conforme a una vieja y hermosa tradición, saltar a la cama con botas y espuelas. El infante contestó: «¡Voy yo mismo, príncipe!».


  Al príncipe esto no le gustó; consideraba que una boda llevada a cabo por alguien que tuviera plenos poderes era algo más hermoso, más noble, más principesco; en lo más profundo de su alma esperaba con ilusión esta fiesta y solamente se tranquilizó con la idea de que antes de la coyunda se podría celebrar una gran fiesta de imposición de condecoraciones: quería ponerle al infante, con toda solemnidad, la gran cruz de una orden familiar que su padre había fundado y a la que ya no pertenecía, ni podía pertenecer ningún caballero.


  De modo que el infante Héctor fue a Sieghartsweiler para desposarse con Hedwiga y recibir además la gran cruz de una orden familiar desaparecida. Le pareció oportuno que el príncipe guardara en secreto su intención; le pidió que, sobre todo en consideración a Hedwiga, permaneciera en este silencio, porque, antes de que él pudiera presentarse con su petición, tenía que estar seguro del amor incondicional de Hedwiga.


  El príncipe no entendió bien lo que el infante quería decir con esto y pensó que, por lo que él sabía y recordaba, esta formalidad, por lo que hacía al aseguramiento del amor antes de la boda, nunca había sido habitual en las casas reinantes. Pero que si bajo ella el infante no entendía otra cosa que la expresión de una cierta vinculación, esto, sobre todo durante el noviazgo, no podía tener lugar, pero, dado que a la juventud casquivana le gusta tanto soltarse de lo que ordenan las normas de la etiqueta, esto podía llevarse a cabo de un modo abreviado, tres minutos antes del cambio de anillos. Ciertamente sería maravilloso y sublime que en este momento la pareja nupcial demostrara una cierta antipatía mutua; pero desgraciadamente en los últimos tiempos estas reglas del supremo decoro han pasado a ser sueños vacíos.


  Cuando el infante vio por primera vez a Hedwiga le dijo en voz baja a su ayudante en dialecto napolitano, que los demás no entendían: «¡Por todos los santos! Es bella, pero ha nacido no lejos del Vesubio y el fuego de este volcán sale de sus ojos como relámpagos».


  El infante Ignacio se había apresurado ya a informarse sobre si en Nápoles había tazas bonitas y sobre cuántas de ellas poseía el infante Héctor, de modo que éste, habiendo recorrido la escala entera de los saludos de bienvenida, iba a dirigirse otra vez a Hedwiga cuando se abrieron las puertas y el príncipe invitó al infante al gran espectáculo que él, convocando a todas las personas que tuvieran, por poco que ello fuera, algo que ver con la corte, tenía preparado en el salón de gala. Esta vez fue menos estricto en la elección que en otras ocasiones, porque en realidad el círculo de la corte de Sieghart era más bien para una fiesta campestre. También la Benzon estaba presente, con Julia.


  La infanta Hedwiga estaba callada, metida en sí misma, desinteresada; no parecía fijarse en el bello extranjero que venía del sur ni más ni menos que en cualquier otro de los que aparecían en la corte por primera vez, y preguntaba bastante malhumorada a su dama de compañía, Nannette, la de las mejillas coloradas, si se había vuelto loca cuando ésta no paraba de susurrarle al oído que el infante extranjero era una preciosidad y que ella no había visto en su vida un uniforme tan bonito.


  El infante Héctor estaba desplegando ahora delante de la infanta los ostentosos colores de la cola de pavo real de su galantería; aquélla, herida casi por la impetuosidad del dulce arrobamiento de aquél, le preguntaba por Italia, por Nápoles. El infante le hacía la descripción de un paraíso por el que ella paseaba como la más alta de las diosas. Se acreditó como un maestro en el arte de hablar a su dama, de tal modo que todo, todo lo que decía tomaba la forma de un himno que alababa la belleza, el encanto de aquélla. Pero en mitad de estos himnos, la infanta, al ver a Julia cerca, salió corriendo hacia ella. La estrechó contra su pecho, la llamó con mil nombres cariñosos; exclamó: «Ésta es mi hermana, mi querida hermana, ¡mi dulce Julia, la gran Julia!», cuando el infante, un tanto sorprendido por la fuga de Hedwiga, se dirigió a ellas. El infante estuvo fijando su mirada en Julia durante un buen tiempo y de una forma extraña, de tal modo que ésta, cada vez más ruborizada, bajó la vista y se volvió tímidamente a su madre, que estaba detrás de ella. Pero la infanta la abrazó de nuevo y exclamó: «Mi Julia, mi querida Julia», y sus ojos se llenaron de lágrimas. «Infanta», dijo en voz baja la Benzon, «¿a qué viene esta manera convulsiva de comportarse?». La infanta, sin hacer caso de la Benzon, se volvió hacia el infante, al que, ciertamente, con todo esto se le había secado el torrente de su discurso, y si al principio había estado callada, seria, malhumorada, ahora divagaba casi en un extraño regocijo espasmódico. Al final las cuerdas, hasta entonces demasiado tensas, se aflojaron y las melodías que salían ahora del interior del alma de la muchacha se volvieron más suaves, más dulces, más virginalmente tiernas. Ella era ahora más amable que nunca y el infante parecía totalmente arrebatado. Al fin empezó la danza. El infante, después de que se hubieran estado alternando varios bailes, se ofreció a dirigir una danza nacional napolitana, y no tardó en conseguir que los que bailaban tuvieran una idea cabal de ella, de tal modo que todo iba de maravilla y hasta se ponía de manifiesto el carácter a la vez apasionado y tierno de este baile.


  Pero nadie había comprendido este carácter como Hedwiga, que bailaba con el infante. Pidió que repitieran la danza y cuando ésta terminó por segunda vez, sin hacer caso de las advertencias de la Benzon, que en las mejillas de la muchacha veía ya una palidez sospechosa, insistió en que interpretaran esta danza por tercera vez, que ahora era cuando iba a salirle bien. El infante estaba encantado. Se movía, como flotando, con Hedwiga, que en aquellos movimientos parecía el encanto mismo. En uno de los muchos lazos que la danza prescribía, el infante estrechó a la bella contra su pecho, pero en este mismo instante Hedwiga cayó sin sentido entre sus brazos.


  El príncipe opinó que en un baile de la corte no podía haber una interrupción más desafortunada y que sólo el campo excusaba muchas cosas.


  El mismo infante Héctor había llevado a la desmayada a una habitación vecina y la había tumbado en un sofá, donde la Benzon le frotaba la frente con un agua muy eficaz que el médico de la corte tenía a mano. Por otra parte, éste explicó que el desmayo era un accidente nervioso provocado por el acaloramiento de la danza y dijo que pasaría muy pronto.


  El médico tenía razón; a los pocos segundos la infanta, con un profundo suspiro, abrió los ojos. El infante, así que oyó que la infanta se había recuperado, se abrió paso por entre el apretado círculo de damas que le rodeaban, se arrodilló junto al sofá, se quejó amargamente de que él, sólo él, fuera el culpable de aquel suceso que le partía el corazón. Pero así que la infanta le vio, haciendo toda clase de ademanes de asco, exclamó: «¡Fuera, fuera!», y volvió a caer desmayada.


  «Venga usted», dijo el príncipe tomando de la mano al infante, «venga usted, querido infante; usted ignora que a menudo la infanta sufre extrañas alucinaciones. ¡Sabe el cielo de qué modo singular se le está usted apareciendo en este momento! Imagínese usted, querido infante, cuando era una niña —entre nous soit dit—, cuando era una niña, una vez la infanta me estuvo tomando durante todo un día por el Gran Mogol y pretendía que saliera a caballo en zapatillas de terciopelo, lo que yo al final me decidí a hacer, aunque sólo por el jardín».


  El infante Héctor se rió abiertamente delante del príncipe y llamó para que le trajeran el coche.


  La Benzon tuvo que quedarse en el palacio con Julia, así lo quería la princesa, preocupada como estaba por Hedwiga. Aquélla sabía qué poder psíquico ejercía normalmente la Benzon sobre la infanta y sabía también que ante este poder psíquico acostumbraban a ceder incidentes de salud como aquél. Y de hecho esta vez ocurrió también que Hedwiga, en su habitación, se recuperó muy pronto, después de que la Benzon, de un modo incansable, le hubiera estado hablando con suaves palabras. La infanta aseguraba que, bailando, el infante se había transformado nada menos que en un monstruo que tenía forma de dragón y que le había clavado la punta de su lengua de fuego en el corazón. «¡Por Dios!», exclamó la Benzon, «¡al final el infante Héctor va a ser nada menos que el mostro turchino de la fábula de Gozzi![104] ¡Qué imaginaciones!, ¡al fin ocurrirá igual que con Kreisler, al que usted tomaba por un loco peligroso!». «Nunca más», exclamó ella excitada, y luego riéndose añadió: «¡Ciertamente, yo no quería que mi buen Kreisler se transformara de repente en el mostro turchino como el infante Héctor!».


  Cuando a la mañana siguiente la Benzon, que había estado velando al lado de la infanta, entró en la habitación de Julia, ésta fue a su encuentro; estaba pálida, con aspecto de no haber dormido; la cabeza le colgaba como a una paloma enferma. «¿Qué te pasa?», le dijo asustada la Benzon, que no estaba acostumbrada a ver a su hija en ese estado. «Ay, madre», dijo Julia completamente desconsolada, «ay, madre, nunca más volveré a estos parajes; mi corazón se estremece cuando pienso en la noche de ayer. Hay algo espantoso en este infante; cuando me miraba, no puedo describirte lo que ocurría en mi interior. Un rayo mortal salía de estos ojos oscuros y siniestros; alcanzada por él, miserable de mí, pude haber sido aniquilada. No te rías de mí, madre, pero era la mirada de un criminal que, una vez ha escogido a su víctima, ésta muere de miedo mortal, aun antes de que aquél saque la daga. Lo repito, ¡un sentimiento completamente extraño —no soy capaz de darle nombre— temblaba como de un modo espasmódico por todos mis miembros! Se habla de basiliscos, cuya mirada, como un chorro de fuego venenoso, mata en el mismo momento en que uno se atreve a mirarlos. Puede que el infante se parezca a uno de esos monstruos amenazadores».


  «Ahora», exclamó la Benzon riéndose de un modo sonoro, «ahora voy a tener que creer que lo del mostro turchino tiene su parte de verdad, porque el infante, aunque sea el hombre más bello y amable del mundo, a dos muchachas se les ha aparecido en forma de dragón, de basilisco. A la infanta la creo capaz de las más locas imaginaciones, pero que mi tranquila y apacible Julia, mi dulce niña, se entregue a sueños extravagantes…». «Y a Hedwiga», dijo Julia interrumpiendo a la Benzon, «y a Hedwiga, yo no sé qué poder maligno enemigo la quiere arrancar de mi corazón, es más, me quiere arrojar a mí a la lucha de una terrible enfermedad que ruge en el interior de ella. Sí, enfermedad llamo yo al estado de la princesa, un estado contra el que ella, la pobre, no puede hacer nada. Cuando ella ayer, apartándose bruscamente del príncipe, me acarició y me abrazó, sentí cómo ardía en el calor de la fiebre. Y luego la danza, ¡aquella terrible danza! Ya sabes, madre, cómo odio las danzas en las que a los hombres se les permite abrazarnos. Para mí es como si en aquel momento tuviéramos que abandonar todo lo que exigen las buenas costumbres y la decencia y tuviéramos que concederles a los hombres una superioridad que, por lo menos a aquellos que tienen una fina sensibilidad, tiene que resultarles desagradable. Y luego Hedwiga, que no podía parar de bailar aquella danza del sur, que cuanto más duraba más aborrecible me parecía. Verdadera alegría por el mal ajeno, maldad diabólica es lo que relampagueaba en los ojos del infante».


  «Loca», dijo la Benzon, «¡qué cosas se te ocurren! Sin embargo… No puedo reprocharte lo que piensas y sientes sobre todo esto; guárdalo bien, pero no seas injusta con Hedwiga, no pienses más en esto, no, ¡quítatelo de la cabeza!; si te parece, yo me ocuparé de que durante un tiempo no puedas ver ni a Hedwiga ni al príncipe. ¡No, que no perturben tu calma, mi querida niña, mi buena niña! ¡Ven a mi pecho!». Y la Benzon abrazó a Julia con toda la ternura de una madre.


  «Y», prosiguió Julia, apretando su ardiente rostro en el pecho de su madre, «y es de la horrible inquietud que yo sentía de donde debían provenir seguramente los extraños sueños que me perturbaron completamente».


  «¿Qué fue lo que soñaste entonces?», preguntó la Benzon.


  «Me parecía», siguió diciendo Julia, «me parecía que caminaba por un espléndido jardín en el cual, debajo de matorrales espesos y oscuros, mezclándose unas con otras, florecían violetas de noche y rosas que expandían en las brisas su dulce aroma. Un fulgor maravilloso, como si fuera la luz de la luna, se transformó en sonido y canto, y cuando con su rayo dorado tocaba los árboles, las flores, éstos se estremecían extasiados y los matorrales susurraban y los riachuelos murmuraban en anhelantes suspiros. Pero entonces me di cuenta de que el canto que atravesaba el jardín era yo, pero que, al igual como el brillo de las notas iba palideciendo, también yo tenía que perecer en dolorosa melancolía. Sin embargo, en aquel momento una voz suave dijo: “¡No! El sonido es la felicidad, no es ninguna aniquilación, y yo te cogeré con mis fuertes brazos y no te soltaré, y en tu ser descansará mi canto, ¡pero éste es eterno como la nostalgia!”. Era Kreisler, que estaba delante de mí y decía estas palabras. Un sentimiento celestial de consuelo y esperanza pasó por lo más profundo de mi ser, y yo misma no supe —¡te lo estoy diciendo todo, madre!—, sí, yo misma no supe cómo fue que caí en el pecho de Kreisler. En aquel momento sentí de repente cómo unos brazos de hierro me envolvían fuertemente y una voz horrible, sarcástica gritaba: “¿Por qué te rebelas, miserable?, ¿no ves que te han matado ya y que ahora tienes que ser mía?”. Era el infante, que me estaba cogiendo fuertemente. Me desperté sobresaltada lanzando un grito de miedo, me eché encima mi bata de noche y corrí a la ventana, y la abrí porque en la habitación el aire era sofocante y lleno de nubes de vapor. A lo lejos vi a un hombre que con unos prismáticos miraba hacia las ventanas del palacio, pero que luego bajó por la alameda de un modo extraño, extravagante y cómico, diría yo, haciendo cabriolas y otros pasos de danza a un lado y a otro, moviendo los brazos en el aire, como haciendo esgrima, y, como me pareció oír, cantando en voz alta. Reconocí a Kreisler y sin poder evitar reírme a gusto por su manera de comportarse, me pareció que era el benéfico espíritu que iba a protegerme del infante. Sí, era como si ahora se me apareciera de un modo claro, por primera vez, la esencia íntima de Kreisler y como si ahora, por primera vez, viera de qué modo su humor, que parecía ser el de un pícaro y por el que a menudo algunos se sentían heridos, provenía de un alma grande y leal a toda prueba. Hubiera querido bajar corriendo al parque y quejarme ante Kreisler de todos los miedos que había sentido en aquel espantoso sueño».


  «Esto es», dijo la Benzon muy seria, «esto es un sueño tonto, y el epílogo es aún más tonto todavía. Necesitas calma, Julia; un sueñecito de media mañana te hará bien, también yo pienso dormir algunas horas».


  Con esto la Benzon abandonó la habitación y Julia hizo lo que se le había mandado.


  Cuando se despertó, los rayos del sol de mediodía entraban por las ventanas y un fuerte olor a violetas de noche y rosas se expandía por toda la habitación. «¡Qué es esto!», gritó Julia llena de asombro, «¡qué es esto!, ¡mi sueño!». Pero al mirar a su alrededor vio que sobre su cabeza, en el respaldo del sofá en el que ella había estado durmiendo, había un hermoso ramo de aquellas flores.


  «Kreisler, mi querido Kreisler», dijo Julia dulcemente; cogió el ramo y se perdió en ensoñadoras meditaciones.


  El infante Ignacio mandó preguntar si se le permitía ver a Julia una horita. Julia se vistió rápidamente y fue corriendo a la habitación en la que Ignacio, con todo un cesto lleno de tazas de porcelana y muñecas chinas, la estaba esperando ya. Julia, la buena niña, se prestó a estar jugando unas horas con el infante, que le inspiraba una profunda compasión. Ni una sola palabra de broma, o de desprecio, se le escapó, como ocurría a veces con otros, sobre todo con la infanta Hedwiga; de ahí que ocurriera que para el infante la compañía de Julia fuera lo primero y llegara incluso a llamarla su pequeña novia. Pusieron las tazas sobre la mesa, ordenaron las muñecas, y en el momento en que Julia, en nombre de un pequeño Arlequín, estaba dirigiendo un discurso al rey del Japón (los dos muñequitos estaban uno frente a otro), entró la Benzon.


  Después de haber estado mirando el juego durante un tiempo, le dio a Julia un beso en la frente y dijo: «¡Mi querida hija, mi buena hija!».


  Se veían ya las últimas luces del crepúsculo. Julia, que según su deseo no había aparecido a la hora de comer, estaba en la habitación, sola, y esperaba a su madre. En aquel momento se oyeron unos pasos quedos que se acercaban sigilosos; la puerta se abrió y, con la palidez de la muerte, con ojos que miraban fijamente, con un vestido blanco, como un fantasma, entró la infanta. «Julia», dijo con voz sorda y apagada, «¡Julia! Llámame insensata, desenfrenada, loca, pero no me retires tu corazón; ¡necesito tu compasión, tu consuelo! No es otra cosa que la sobreexcitación, el incurable agotamiento de aquella abominable danza lo que me ha puesto enferma; ¡pero esto ya ha pasado!, ¡estoy mejor! ¡El infante se ha marchado a Sieghartsweiler! Tengo que ir a respirar aire puro; ¡bajemos al parque, a pasear!».


  Cuando las dos, Julia y la infanta, se encontraban al final de la alameda, vieron cómo un rayo de luz clara salía de lo más profundo de los matorrales y oyeron unos cantos religiosos. «Es la letanía de la tarde, viene de la capilla de María», exclamó Julia.


  «Sí», dijo la princesa, «vayamos allí, recemos. Reza también por mí, Julia».


  «Recemos», contestó Julia, presa del profundo dolor que le causaba el estado de su amiga, «recemos para que jamás ningún espíritu maligno tenga poder sobre nosotras, para que nuestra alma pura y piadosa no sea perturbada por la seducción del enemigo».


  En el momento en que las muchachas llegaban a la capilla, que se encontraba en los últimos confines del parque, salían de allí los campesinos, que habían cantado las letanías delante de la imagen de la Virgen, adornada con flores e iluminada con muchas lámparas. Se arrodillaron en el reclinatorio. Entonces, en un pequeño coro que estaba colocado al lado del altar, los cantores empezaron a cantar el Ave maris stella[105] que Kreisler había compuesto justamente hacía poco tiempo.


  Comenzando de un modo suave, el canto empezó a rugir con más fuerza y de un modo más potente en el «dei mater alma», hasta que las notas, que iban muriendo en el «felix coeli porta», se marcharon flotando en las alas del viento del atardecer.


  Las muchachas estaban todavía de rodillas, sumidas en ferviente meditación. El sacerdote murmuraba oraciones y desde muy lejos, como un coro de voces angélicas que llegaran del cielo de la noche, cubierto de velos, resonaba el himno «Oh santísima»,[106] que entonaban los cantores que volvían a casa.


  Al final el sacerdote les dio la bendición. Entonces ellas se levantaron y cayeron una en brazos de otra. Un sufrimiento inefable, tejido de éxtasis y dolor, parecía querer soltarse violentamente de su pecho y gotas de sangre que manaban de su corazón herido eran las ardientes lágrimas que salían impetuosas de sus ojos. «Era él», susurraba la infanta en voz baja. «Era él», respondía Julia. Ellas se entendían.


  En un silencio lleno de presentimientos, el bosque se obstinaba en que el disco de la luna ascendiera y derramara sobre él el brillo de su oro. El coral de los cantores, que se podía oír todavía en la calma de la noche, parecía avanzar en dirección a las nubes, que se inflamaban en un rojo de incandescencia y se posaban sobre las montañas señalando el camino del brillante astro ante el cual palidecían las estrellas.


  «Ay», dijo Julia, «¿qué es lo que nos conmueve de esta manera, lo que parte nuestro interior con mil dolores? Escucha, escucha de qué modo tan consolador llega hasta nosotras el eco de aquella lejana canción. Hemos rezado, y desde las doradas nubes llega hasta nosotras la voz de piadosos espíritus que nos hablan de una dicha celestial». «Sí, Julia mía», contestó la infanta grave y firme, «sí, Julia mía, por encima de las nubes hay salvación y dicha y yo quisiera que un ángel del cielo me levantara hasta las estrellas antes de que me cogiera el sombrío poder. Me gustaría morirme, pero sé que entonces me llevarían al sepulcro real y los antepasados que están enterrados allí no creerían que yo había muerto y, despertando de su rigidez mortal, volverían a una horrible vida y me echarían. Pero entonces yo no pertenecería ni a los muertos ni a los vivos y no encontraría refugio en ninguna parte».


  «¿Qué dices, Hedwiga?, por todos los santos, ¿qué dices?», exclamó Julia asustada.


  «Tuve una vez», prosiguió la infanta, persistiendo en el mismo tono firme, casi indiferente, «tuve una vez un sueño así. Pero puede ser también que en la tumba uno de los antepasados que me amenazan se haya convertido en un vampiro que esté ahora chupándome la sangre. De ahí podrían venir mis frecuentes desmayos».


  «Estás enferma», gritó Julia, «estás muy enferma, Hedwiga, el aire de la noche te hace daño, marchémonos corriendo».


  Y diciendo esto rodeó con sus brazos a la infanta, que en silencio se dejó sacar de allí.


  La luna había subido ya por encima del Geierstein, y los matorrales y los árboles estaban dentro de una luz mágica y, acariciados por el viento de la noche, susurraban y murmuraban en mil dulces, amorosas melodías.


  «Es bello, sí», dijo Julia, «oh, sí, es bello lo que hay aquí en la tierra; ¿no es verdad que la naturaleza nos ofrece sus espléndidos milagros, como una buena madre a sus hijos?». «¿Tú crees?», replicó la infanta, y al cabo de un rato prosiguió: «Yo no quisiera que me hubieses entendido del todo, y te pido que tomes todo esto como la efusión de un mal momento. Tú todavía no conoces el dolor aniquilador de la vida. La naturaleza es cruel, protege y cuida sólo a sus hijos sanos; a los enfermos los abandona, es más, dirige armas amenazadoras contra el ser de éstos. ¡Ah!, tú ya sabes que para mí antes la naturaleza no era otra cosa que una galería de pinturas, instalada para ejercitar las fuerzas del espíritu y de la mano, pero ahora se ha convertido en algo distinto, porque yo no siento, no adivino otra cosa que no sea su horror. Preferiría deambular por salas iluminadas, entre una compañía multicolor, que pasear sola contigo en esta noche, a la luz de la luna».


  A Julia no le entró menos miedo; se daba cuenta de cómo Hedwiga se iba debilitando más y más y se encontraba cada vez más agotada, de tal modo que la pobre tenía que emplear las pocas fuerzas que tenía para mantenerse erguida al andar.


  Al fin llegaron a palacio. No lejos del mismo, en un banco de piedra que había debajo de un matorral de saúco, estaba sentada una figura sombría cubierta con un velo. Así que Hedwiga la vio, exclamó llena de alegría; «¡Gracias sean dadas a la Virgen y a todos los santos, es ella!», y, cobrando de repente nuevas fuerzas y deshaciéndose de Julia, fue corriendo a la figura, que se levantó y con voz sorda y apagada dijo: «¡Hedwiga, mi pobre niña!». Julia vio que la figura era una mujer cubierta de pies a cabeza por unas túnicas marrón; las grandes sombras no dejaban ver los rasgos de su cara. Estremecida toda ella por un profundo escalofrío, Julia se quedó quieta, de pie.


  Las dos, la mujer y la princesa, se sentaron en el banco. La mujer le acarició suavemente los rizos de la frente, puso luego la mano en ella y habló lentamente y en voz baja en una lengua que Julia no podía recordar haber oído nunca. Eso duró algunos minutos; luego la mujer le dijo a Julia gritando: «Muchacha, ve corriendo a palacio, llama a las camareras, cuida de que lleven adentro a la princesa. Ha caído en un dulce sueño del que despertará sana y alegre».


  Julia, sin dar espacio ni por un momento a su asombro, hizo rápidamente lo que le habían mandado.


  Cuando llegó con las camareras, encontraron a la infanta cuidadosamente envuelta en un chal, sumida realmente en un dulce sueño; la mujer había desaparecido.


  «Dime», dijo Julia a la mañana siguiente cuando la princesa se despertó completamente curada y sin rastro alguno de trastorno interior, cosa que Julia había temido, «dime, por Dios, ¿quién era aquella extraña mujer?».


  «No lo sé», replicó la infanta, «la he visto una única vez en mi vida. ¿Te acuerdas de que una vez, siendo todavía una niña, caí en una enfermedad mortal hasta tal punto que los médicos me desahuciaron? En aquella ocasión he aquí que de repente estaba sentada ella al lado de mi cama y, como hoy, me arrulló hasta hacerme caer en un dulce sueño, del que desperté completamente curada. En la noche de ayer la imagen de esta mujer volvió a presentarse ante mis ojos por primera vez desde entonces; para mí fue como si tuviera que aparecérseme otra vez y salvarme, y esto fue realmente lo que ocurrió. Sé buena conmigo y no digas absolutamente nada de esta aparición, ¡no des a entender tampoco, por medio de palabras o signos, que nos ha ocurrido algo extraño! Piensa en Hamlet y sé mi Horacio. No hay duda de que en esta mujer hay algo misterioso, pero ni tú ni yo podemos entrar en este misterio; seguir investigando se me antoja como algo peligroso. ¿No es bastante ya que yo esté curada y esté contenta, libre de todos los fantasmas que me perseguían?». Todo el mundo se maravillaba de que la infanta hubiera recuperado de repente la salud. El médico de la corte aseguraba que el paseo nocturno a la capilla de la Virgen, a causa de la conmoción general de todos los nervios, había tenido un efecto drástico y que solamente se le había olvidado prescribir este paseo de un modo explícito. Pero la Benzon decía para sí: «¡Hum! La vieja ha estado con ella, que pase por esta vez…». Pero ya es hora de que aquella pregunta fatal del biógrafo: «Tú…


  (Sigue Murr) entonces me quieres, dulce Mismis? Oh, repítemelo, repítemelo mil veces para que yo pueda llegar a un éxtasis aún más extremo y de este modo pueda decir tantos dislates como los que corresponden a un héroe de amor creado por el mejor de los novelistas. Pero, querida, has advertido ya mi sorprendente afición al canto así como mi habilidad en él, ¿tendrías la bondad de cantarme una cancioncilla?». «Ay», replicó Mismis, «ay, querido Murr, es cierto que yo no soy lega en el arte del canto, ¡pero tú ya sabes lo que les ocurre a las cantantes jóvenes cuando tienen que cantar por primera vez delante de maestros y expertos! De miedo y aturdimiento se les hace un nudo en la garganta y las más bellas notas, los trinos y mordentes se les quedan allí del modo más horrible como si fueran espinas de pescado. Así que cantar un aria es algo absolutamente imposible; de ahí que, normalmente, se empiece con un dueto. Intentemos un pequeño dueto, querido, si te parece bien». Yo estuve de acuerdo. En aquel mismo momento entonamos el tierno dueto: «Así que te vi, voló hacia ti mi corazón» etc., etc. Mismis empezó con miedo, pero pronto mi potente falsete la animó. Su voz era encantadora, su dicción redonda, blanda, tierna; en una palabra, ella se reveló como una buena cantante. Yo estaba encantado, aunque me daba cuenta de que mi amigo Ovidio me había vuelto a dejar en la estacada. Como Mismis había aprobado brillantemente el examen del cantare, no era cosa ahora de chordas tangere y, para empezar, yo no podía pedir una guitarra.


  Mismis cantaba ahora con rara soltura, con expresión inhabitual, con suprema elegancia el conocido «Di tanti palpiti»,[107] etc., etc. Del vigor heroico del recitativo descendió de un modo maravilloso a la dulzura realmente gatuna del andante. El aria parecía escrita ex profeso para ella, de tal modo que mi corazón, desbordado, prorrumpió en sonoros gritos de alegría. ¡Ah!; ¡seguro que con esta aria Mismis iba a entusiasmar a todo un mundo de almas sensibles de gatos! Ahora entonamos otro dueto de una ópera totalmente nueva, e igualmente nos salió muy bien porque parecía escrito para nosotros, para nadie más que nosotros. Las ruladas celestiales salían resplandecientes de nuestro interior, porque en su mayor parte constaban de pasajes cromáticos. En general, a propósito de esto, tengo que señalar que nuestra especie es cromática y que por ello todo compositor que quiera componer para nosotros hará muy bien dándoles una estructura cromática a las melodías y a todo lo demás. Por desgracia he olvidado el nombre del excelente compositor que compuso aquel dueto; es un hombre honrado y bueno, como yo pienso que debe ser un compositor.


  Mientras estábamos cantando, un gato negro había subido y nos miraba con ojos brillantes, como dos brasas. «Tenga la bondad de apartarse de ahí, querido amigo», le dije yo gritando, «si no, le arrancaré los ojos a arañazos y le tiraré tejado abajo; pero si quiere cantar con nosotros puede hacerlo». Yo conocía a aquel joven vestido de negro, sabía que era un excelente bajo y por ello le propuse cantar una composición que, si bien a mí no me gusta de un modo especial, era muy adecuada para mi inminente separación de Mismis. Cantamos: «¡No voy a verte más, querido!».[108] Apenas había empezado yo a asegurar que los dioses me protegerían, cuando un enorme trozo de teja pasó por entre nosotros y una voz horrible gritó: «¿Quieren hacer el favor estos malditos gatos de cerrar el hocico?». Acosados por un miedo mortal, salimos corriendo como locos y nos dispersamos metiéndonos en la buhardilla. ¡Oh bárbaros desalmados y sin sensibilidad artística que permanecen insensibles incluso ante las más conmovedoras quejas de una inefable melancolía de amor y sólo piensan en venganza y muerte y perdición!


  Como se ha dicho, lo que debía liberarme de mis penas de amor no hacía otra cosa que arrojarme más profundamente en ellas. Mismis era tan musical que los dos éramos capaces de improvisar a dúo del modo más encantador. Al fin ella, imitándome, acabó cantando mis propias melodías de un modo maravilloso, y esto hacía que yo perdiera totalmente el juicio y me debatiera de un modo espantoso con mi mal de amores, de tal manera que yo estaba completamente pálido, adelgacé muchísimo y me encontraba en un estado deplorable. Al fin, después de haber estado consumiéndome un buen tiempo, se me ocurrió un último remedio, aunque era un remedio desesperado, para curarme de mi amor. Decidí ofrecerle a Mismis mi corazón y mi pata. Ella aceptó, y así que nos convertimos en una pareja, me di cuenta también enseguida de que me pasaba del todo el mal de amores. Me gustaba muchísimo la sopa de leche y el asado; recuperé mi buen humor, mi barba se puso en orden, mi pelo volvió a tomar el hermoso brillo de antes, porque cuidaba de mi arreglo más que nunca, mientras que mi Mismis ya no quería arreglarse. A pesar de ello, yo, como ocurría anteriormente, componía todavía algunos versos para mi Mismis, unos versos que eran tanto más bonitos y tanto más sinceramente sentidos cuanto que yo afinaba más y más la expresión de la más apasionada ternura, hasta que me parecía haber alcanzado la cumbre suprema. Al final acabé dedicándole a la buena Mismis un grueso libro, y de este modo, desde el punto de vista estético-literario, cumplí con todo lo que se le puede pedir a un gato honrado que es además un amante fiel. Por lo demás, yo y mi Mismis, en nuestro jergón de paja, que estaba delante de la puerta de mi maestro, llevábamos la vida feliz que proporciona la paz del hogar. Pero en este mundo, ¿qué felicidad hay que tenga una cierta consistencia? Pronto me di cuenta de que a menudo, estando yo con ella, Mismis estaba distraída, de que cuando hablaba conmigo contestaba cosas incoherentes, de que se le escapaban profundos suspiros, de que sólo tenía ganas de cantar lánguidas canciones de amor, es más, de que en definitiva estaba totalmente sin fuerzas y enferma. Si yo le preguntaba qué era lo que le faltaba, ella me acariciaba las mejillas y contestaba: «Nada, nada en absoluto, mi querido papaíto, mi buen papaíto», pero aquello a mí no me gustaba. Muchas veces la esperaba inútilmente en el jergón de paja, la buscaba inútilmente en el sótano, en la buhardilla, y cuando al fin la encontraba y le hacía tiernos reproches, se disculpaba diciendo que su salud exigía grandes paseos, que un gato, que era médico, le había recomendado incluso un viaje para seguir curas en algunos balnearios. Aquello tampoco me gustaba. Ella debió de darse cuenta del enfado que yo ocultaba y no perdía ocasión para cubrirme de caricias, pero incluso en esas caricias había algo extraño, algo que no sé cómo calificar, algo que más que darme calor me daba frío, y tampoco eso me gustaba. Sin sospechar que este modo de comportarse de mi Mismis pudiera tener un motivo especial, me di cuenta de que poco a poco se me iba extinguiendo incluso la última centella de amor a mi bella y de que, estando cerca de ella, me entraba el más mortal de los aburrimientos. De ahí que yo fuera por mis caminos y ella por los suyos; pero si alguna vez, de un modo casual, nos juntábamos en el jergón, nos hacíamos el uno al otro los más amorosos reproches; luego éramos los más tiernos esposos y cantábamos a la paz hogareña en la que vivíamos.


  Ocurrió que en una ocasión el bajo negro vino a la habitación de mi maestro a visitarme. Hablaba con palabras entrecortadas, misteriosas; luego, de un modo impulsivo, me preguntó cómo era mi vida con Mismis; en una palabra, me di cuenta de que el negro tenía algo que él quería descubrirme. Y luego se vio lo que era esto. Un muchacho que había estado trabajando en el campo había vuelto y, en las cercanías de una pequeña pensión, vivía de espinas de pescado y restos de comida que le echaba un fondista que vivía allí. Siendo como era de figura hermosa, de constitución hercúlea, con un uniforme extranjero de gala, negro, gris y amarillo, luciendo en el pecho la medalla del tocino quemado, por la valentía que había demostrado en una ocasión en la que con unos pocos camaradas se propuso limpiar de ratones un almacén entero, llamaba la atención de todas las muchachas y mujeres de aquella región. Todos los corazones se ponían a latir al verle aparecer arrogante y atrevido, con la cabeza levantada y lanzando miradas de fuego en derredor. Éste, como aseguraba el negro, se había enamorado de mi Mismis y ésta por su parte correspondía a su amor, y estaba completamente fuera de toda duda que todas las noches tenían encuentros de amor secretos detrás de la chimenea o en el sótano.


  «Me extraña», dijo el negro, «me extraña, querido amigo, que usted, con su habitual sagacidad, no se haya dado cuenta hace tiempo de esto, pero a menudo los esposos amantes son ciegos, y siento que como amigo me haya visto en la obligación de abrirle los ojos, porque sé que usted está completamente loco por su excelente esposa».


  «Oh Muzius», que así se llamaba el negro, «oh Muzius», exclamé, «¿que si estoy loco?, ¿que si la amo, a la dulce traidora? La adoro, ¡todo mi ser le pertenece! Muzius, negro calumniador, recibe tu merecido por esta vergonzosa acción». Levanté la pata, con las garras sacadas; Muzius me miró amablemente y dijo con toda calma: «No se altere, querido amigo, comparte usted el destino de mucha gente muy estimable; en todas partes es habitual encontrar estas tristes veleidades, y sobre todo en nuestra especie». Dejé caer otra vez la pata que había levantado, di algunos botes, presa de la desesperación, y luego grité furioso: «¡Será posible!, ¡será posible! ¡Oh cielo!, ¡oh tierra!, ¿qué más?, ¿llamo también al infierno?[109] ¿Quién me ha hecho esto?, ¿el gato negrogrisamarillo? Y ella, la dulce gata, antes buena y fiel, ¿pudo ella, llena de infernal engaño, despreciar a aquel que tantas veces, mecido en su pecho, se regalaba feliz y dichoso en dulces sueños de amor? ¡Oh, corred lágrimas, corred para la ingrata! ¡Cielo!, ¡satanás!, no puede ser, ¡que el diablo se lleve al individuo ese multicolor de la chimenea!».


  «Tranquilícese usted», dijo Muzius, «tranquilícese usted, se está usted entregando demasiado a la furia de este repentino dolor. Como amigo de usted, no quiero ahora seguir molestándole en su agradable desesperación. Si en su desconsuelo quiere usted matarse, yo podría servirle un polvo matarratas muy eficaz, pero no quiero hacerlo, porque usted normalmente es un gato bueno, simpático y sería una grandísima pena que se perdiera una vida tan joven como la suya. Consuélese, deje a Mismis. En el mundo hay suficientes gatas atractivas. ¡Adiós, querido!». En ésas Muzius dio un salto y se marchó por la puerta, que estaba abierta.


  Así que, en silencio, tumbado bajo la estufa, reflexioné un poco sobre el descubrimiento que me había hecho el gato Muzius, sentí que en mí se agitaba algo así como una secreta alegría. Ahora sabía qué pasaba con Mismis y terminaron todas las torturas con aquel ser desconocido. Pero si, por quedar bien, había yo expresado la desesperación que corresponde a estos casos, pensé que, para quedar bien también, era preciso que atacara al negrogrisamarillo.


  Por la noche espié a la pareja de enamorados, que estaban detrás de la chimenea, y diciendo: «Traidor, bestia infernal», me lancé furioso contra mi competidor. Pero éste, con mucho superior a mí en fuerza, como por desgracia comprobé más tarde, me cogió, me abofeteó de un modo horrible, de tal manera que perdí varias partes de mi piel, y dio un salto y salió corriendo. Mismis yacía desmayada, pero cuando yo me acerqué a ella, con la misma agilidad que su amante, dio un salto detrás de él y se metió en la buhardilla.


  Derrengado, con los oídos sangrando, bajé sigiloso a casa de mi maestro y maldije mi idea de querer conservar el honor, pero no me pareció ninguna vergüenza dejar del todo a Mismis en poder del negrogrisamarillo.


  «¡Qué destino tan hostil!», pensé yo, «por causa de un amor celestial y romántico me echan a la acequia, y la felicidad hogareña lo único que me depara es una terrible paliza».


  A la mañana siguiente no fue poco mi asombro cuando, saliendo de la habitación del maestro, encontré a Mismis en el jergón. «Buen Murr», me dijo suave y tranquila, «me parece sentir que ya no te quiero como antes, lo cual me resulta muy doloroso».


  «Oh, querida Mismis», repuse yo tiernamente, «se me parte el corazón, pero tengo que confesar que desde que han ocurrido ciertas cosas, también tú me resultas indiferente».


  «No lo tomes a mal», siguió diciendo Mismis, «no lo tomes a mal, dulce amigo, pero me parece como si desde hiciera mucho tiempo tú hubieras sido para mí alguien completamente insoportable».


  «Dios del cielo», grité yo entusiasmado, «qué simpatía entre las almas, a mí me ocurre lo mismo que a ti».


  Después de que, de este modo, estuvimos de acuerdo en que ninguno de los dos podía soportar al otro y que era necesario que nos separáramos para la eternidad, nos apatamos con gran ternura y derramamos ardientes lágrimas de alegría y arrobamiento.


  Entonces nos separamos; a partir de entonces cada uno estaba convencido de la excelencia y la grandeza de alma del otro y las alababa ante todo aquel que quería oír algo sobre estas cualidades.


  «También yo estuve en la Arcadia», exclamé, y con más ahínco que nunca me entregué a las bellas artes y a las ciencias.


  (Hojas de maculatura) «A vos», dijo Kreisler, «sí, a vos os lo digo desde el fondo del alma; esta calma me parece más amenazadora que la tormenta más furiosa. Es el bochorno sofocante y sordo antes de la tempestad destructora, un bochorno dentro del que ahora todo se mueve en la corte que ha sacado a la luz el príncipe Ireneo en formato de doceavo con canto dorado, como si fuera un almanaque. En vano el honorabilísimo señor, como un segundo Franklin, está organizando continuamente brillantes fiestas, como si fueran pararrayos; los rayos caerán igual y tal vez chamuscarán su traje oficial. Es verdad, la infanta Hedwiga se parece ahora toda ella a una melodía luminosa y que fluye de un modo claro, en lugar de que de su pecho herido salga una confusión de acordes disonantes, inquietos, pero… ¡Bueno! Hedwiga, en una actitud orgullosa, transfigurada y amable, avanza ahora del brazo del buen napolitano, y Julia le sonríe, a su manera dulce y graciosa, y permite que el infante le dedique las galanterías que él, sin dejar de mirar a la novia que tiene al lado, sabe dedicar tan bien, unas galanterías que a ella, un alma joven e inexperta, como si fueran disparos de Ricochet, tienen que alcanzarla de un modo más certero que cuando el amenazador cañón la apunta directamente a ella. Y sin embargo, como me cuenta la Benzon, primero Hedwiga se sintió aplastada por el mostro turchino, y a la dulce, tranquila Julia, la niña celestial, el engalanado General en Chef se le convirtió en un terrible basilisco. Oh vosotras, almas que presentíais esto, ¡teníais razón! Demonio, ¿no he leído en la Historia Universal de Baumgarten[110] que la serpiente que nos quitó el paraíso, andaba tan ufana con un jubón de escamas doradas? Se me ocurre esto cuando veo a Héctor con bordados de oro. Por cierto, Héctor se llamaba un perro de presa muy noble que tenía por mí un amor y una fidelidad indescriptibles. Me gustaría que estuviese conmigo y así podría azuzarlo contra los faldones de la casaca de su homónimo principesco cuando se pavonea entre las dos dulces hermanas. O si no, maestro, vos que sabéis de prodigios, decidme cómo me las arreglo para, en la ocasión oportuna, transformarme en una avispa y perturbar de tal modo al perro principesco que tenga que desistir de su maldito propósito».


  «Os he dejado», dijo el maestro Abraham tomando la palabra, «os he dejado desahogar tanto como habéis querido. Ahora os pregunto; ¿me vais a escuchar con calma si os descubro algunas cosas que justifican vuestros presentimientos?».


  «¿No soy…?», contestó Kreisler, «¿no soy un maestro de capilla hecho y derecho?; no estoy pensando esto en el sentido filosófico de que yo sea alguien que ha puesto su yo como[111] maestro de capilla sino que lo relaciono simplemente con la capacidad espiritual de permanecer tranquilo en una reunión de buena sociedad aunque me pique una pulga».


  «Bueno», continuó diciendo el maestro Abraham, «sabed, Kreisler, que un extraño azar me deparó la ocasión de poder echar una mirada en el fondo de la vida del infante. Tenéis razón cuando lo comparáis con la serpiente del paraíso. Bajo la bella envoltura —esto no se lo vais a negar— se esconde veneno y corrupción, yo diría mejor perversidad. Está maquinando algo malo, lo he sacado de las muchas cosas que han ocurrido; ha puesto el ojo sobre la dulce Julia».


  «Vaya, vaya», exclamó Kreisler dando saltos por la habitación, «vaya, vaya, brillante pájaro; ¿éstas son tus dulces canciones? Rayos y centellas, el infante es un tipo eficiente, con las dos garras coge al mismo tiempo la fruta permitida y la prohibida. Vaya por Dios, dulce napolitano, tú no sabes que al lado de Julia está un honrado maestro de capilla, con suficiente música en el cuerpo, que, así que te acerques a ella, te tomará por un maldito acorde de cuarta y quinta que tiene que ser resuelto. Y el maestro de capilla hace lo que le corresponde hacer según su oficio, te resolverá atravesándote el cerebro con una bala o metiéndote este estoque en el cuerpo». En ésas Kreisler desenvainó un estoque, se colocó en posición de ataque y le preguntó al maestro Abraham si tenía estilo para ensartar a un perro principesco. «Calma, calma, no son necesarias ni mucho menos estas armas heroicas para aguarle la fiesta al infante. Para él hay otras y os las voy a poner en las manos. Ayer estuve en la casita de pescadores; pasó por allí el infante con su ayudante. No advirtieron mi presencia. “La infanta es hermosa”, dijo el infante, “¡pero la pequeña Benzon es divina! Toda mi sangre hervía cuando la vi; ah, tiene que ser mía antes de que yo alargue la mano a la infanta. ¿Crees que va a ser implacable?”. “¿Qué mujer se os ha resistido alguna vez, honorabilísimo señor?”, contestó el ayudante. “Pero, ¡diablos!”, continuó diciendo el infante, “parece ser una criatura pudorosa”, “y una criatura inocente”, dijo el ayudante interrumpiéndole, “y las criaturitas dóciles e inocentes son precisamente las que, sorprendidas por el ataque del hombre acostumbrado a vencer, se someten pacientes y luego lo toman todo como obra de la divina Providencia, y llegan a enamorarse perdidamente del vencedor. A vos os puede ocurrir eso, honorabilísimo señor”. “Esto sería estupendo”, exclamó el infante. “Pero si pudiera verla a solas… ¿cómo hacerlo?”. “Nada”, replicó el ayudante, “nada más fácil que esto. Me he dado cuenta de que muchas veces la pequeña pasea sola por este parque. Si ahora…”. En este momento, con la lejanía, se dejaron de oír las voces y no pude entender nada más. Probablemente hoy mismo se llevará a cabo algún plan diabólico, y hay que frustrarlo. Yo mismo podría hacer esto, pero, por diversos motivos, no quisiera que en esta ocasión el infante me viera; por esto, Kreisler, tenéis que salir inmediatamente para la corte de Sieghart y estar atento a ver si Julia, a eso del atardecer, como suele hacerlo, va de paseo hacia el lago para dar de comer al manso cisne. Probablemente este paseo el malvado italiano ya lo ha espiado. Pero tomad el arma, Kreisler, y recibid instrucciones, que son absolutamente necesarias para que en la lucha contra el amenazador infante podáis mostraros como un buen estratega».


  El biógrafo se asusta una vez más del carácter totalmente fragmentario de las noticias a partir de las cuales él, a modo de compilación, tiene que ensamblar la presente historia. ¿No habría sido oportuno aquí insertar las instrucciones que el maestro Abraham le dio al maestro de capilla?, porque si más adelante aparece el arma, te va a ser imposible, querido lector, entender qué es lo que pasa allí. Pero en este momento el infortunado biógrafo no sabe una sola palabra de las instrucciones por medio de las cuales (esto es lo que parece seguro) el bueno de Kreisler fue introducido en un secreto muy especial. Pero ten un poco de paciencia, amable lector, el citado biógrafo se juega un dedo pulgar, con el que escribe, a que, antes de terminar este libro, incluso este secreto saldrá a la luz del día. Ahora voy a contar que, así que empezó a ponerse el sol, Julia, con un cestito de pan blanco en el brazo, cantando, iba de paseo por el parque, hacia el lago, y que se detuvo en medio del puente, no lejos de la casita de los pescadores. Pero, tumbado entre la maleza, Kreisler estaba al acecho y tenía ante sus ojos un potente catalejo con el cual podía mirar a través de los matorrales que lo escondían. Se oyó un chapoteo, se acercaba el cisne por el lago, y Julia, desde arriba, le echó unos mendrugos de pan, que él se comió con fruición. Julia siguió cantando en voz alta, y así ocurrió que ella no se dio cuenta de que el infante Héctor se acercaba corriendo. Cuando él, de repente, estuvo a su lado, ella se asustó, como presa de un violento sobresalto. El infante le cogió la mano, la estrechó contra su pecho, contra sus labios y luego se apoyó en la baranda del puente al lado mismo de ella. Julia, mientras el infante hablaba de un modo apasionado, iba dando de comer al cisne sin dejar de mirar al agua. «No hagas estas infames muecas de dulzura, infante. ¿No te das cuenta de que yo estoy sentado en la baranda, delante mismo de ti y de que te puedo abofetear muy bien? ¡Oh Dios!, ¿por qué tus mejillas van tomando un color de púrpura cada vez más fuerte, dulce niña del cielo? ¿Por qué miras al maligno de un modo tan extraño? ¿Sonríes? Sí, es el hálito venenoso, el hálito ardiente al que tiene que abrirse tu pecho, como la yema de un árbol, en las más hermosas hojas, se abre al rayo del sol que la chamusca, para morir luego de un modo tanto más repentino». Así habló Kreisler observando a la pareja que el buen catalejo le había acercado hasta ponerla delante mismo de él. Ahora el infante tiraba también mendrugos de pan al lago; pero el cisne los despreciaba y prorrumpió en un griterío estridente y desagradable. Entonces el infante rodeó a Julia con el brazo y, estando en esta posición, tiró los trozos de pan al lago, como si el cisne tuviera que creer que era Julia la que le estaba dando de comer. En esto, la mejilla de él casi tocaba la de Julia. «Bien», dijo Kreisler, «está bien así, honorabilísimo pícaro, coge fuertemente con tus garras a tu presa, cógela, noble ave de rapiña, pero aquí en los matorrales, ya hay uno que te está apuntando y que va a disparar enseguida contra tus resplandecientes alas y te las va a dejar inmóviles, y vas a ver en qué termina tu cacería…».


  Entonces el infante cogió a Julia del brazo y ambos se dirigieron a la casita de los pescadores. Pero delante mismo de ésta salió Kreisler de entre unos matorrales, se dirigió a la pareja y, haciendo una profunda reverencia delante del infante, dijo: «Un espléndido atardecer, un aire claro y sereno como pocas veces, en él hay un perfume reconfortante; aquí, honorabilísimo señor, debe encontrarse usted como en la bella Neápolis». «¿Quién es usted, señor?», le dijo el infante abordándole de un modo brusco y desabrido. Pero en aquel mismo momento Julia se soltó del brazo del infante y avanzó amablemente hacia Kreisler; le alargó la mano y dijo: «Oh, qué maravilla, querido Kreisler, que vuelva a estar usted aquí. ¿Sabe usted que he estado echándole muchísimo de menos? De verdad, mi madre me regaña porque, según dice, con sólo que usted esté ausente un día, yo me comporto como una niña llorona y mal educada. Yo podría enfermar de disgusto si pensara que usted se ha despreocupado de mí y de mi canto». «Ah», exclamó el infante lanzando venenosas miradas a Julia, a Kreisler, «ah, usted es monsieur Krösel. ¡El príncipe habló muy bien de usted!». «Bendito sea», dijo Kreisler mientras todo su rostro vibraba extrañamente en cientos de pliegues y plieguecitos, «bendito sea por ello el buen señor, pues así tal vez conseguiré tener aquello que yo, honorabilísimo infante, quería suplicarle, a saber, la agradable protección de usted. Tengo el osado presentimiento de que usted, al pasar, de un modo absolutamente espontáneo, ha tenido a bien darme el apelativo de miedica, y como los miedicas sirven para todo lo imaginable…». «Usted es», dijo el infante interrumpiéndole, «usted es un bromista». «En absoluto», continuó Kreisler, «es verdad que a mí me gusta la broma, pero sólo la mala, y entonces ésta deja de ser broma. En estos momentos me gustaría ir a Nápoles y apuntar en el Molo algunas buenas canciones de pescadores y bandoleros ad usum delphini. Usted, caro infante, es un señor bondadoso y amigo de las artes, tal vez con algunas recomendaciones…». «Usted es», dijo el infante interrumpiéndole de nuevo, «usted es un bromista, monsieur de Krösel, a mí esto me gusta, me gusta realmente, pero ahora no quiero entretenerlo en su paseo. ¡Adieu!». «No, honorabilísimo señor», exclamó Kreisler, «yo no puedo dejar pasar esta oportunidad sin mostrarme a usted en todo mi esplendor. Ustedes querían entrar en la caseta de los pescadores, allí hay un pequeño pianoforte, la señorita Julia será, a buen seguro, tan amable de cantar conmigo un dueto». «De mil amores», exclamó Julia, y se cogió del brazo de Kreisler. El infante apretó los dientes y avanzó orgulloso hacia la caseta de pescadores. Mientras andaban, Julia le susurró a Kreisler al oído: «¡Kreisler!, qué extraño estado de ánimo». «Oh, Dios», respondió Kreisler también en voz baja, «oh, Dios, ¿y tú estás arrullada en medio de encantadores sueños cuando se acerca la serpiente para matarte con su venenoso mordisco?». Julia le miró con el más profundo de los pasmos. Sólo una única vez, en el momento del máximo entusiasmo musical, Kreisler la había llamado de tú.


  Cuando el dueto hubo terminado, el infante, que durante el canto había gritado muchas veces brava, bravissima, estalló en un tempestuoso aplauso. Cubrió la mano de Julia con ardientes besos, juró que en su vida un canto le había atravesado de aquella manera todo su ser y le pidió a Julia que le fuera permitido estampar un beso en sus celestiales labios, sobre los que había fluido el río de néctar del paraíso.


  Julia retrocedió tímidamente. Kreisler avanzó hacia el infante y dijo: «Dado que usted, honorabilísimo, no me ha querido dedicar ni una palabrita de alabanza, que yo, como compositor y buen cantante que soy, pretendo haber merecido tanto como la señorita Julia, me estoy dando cuenta de que yo, con mis pobres conocimientos musicales, no le he causado a usted un efecto suficientemente fuerte. Pero también en la pintura soy yo un hombre experimentado, y tendré el honor de mostrarle a usted un pequeño retrato que representa a una persona cuya extraña vida y singular final me es tan conocido que puedo contárselo a todo aquel que quiera oírme». «¡Qué lata de hombre!», murmuró el infante. Kreisler sacó del bolsillo una cajita, sacó de ella un pequeño retrato y se lo puso delante al infante. Éste miró; su rostro se quedó exangüe, sus ojos miraban fijamente, como petrificados, sus labios temblaban; murmurando entre dientes «¡maledetto!», salió corriendo.


  «¿Qué es eso?», exclamó Julia con un susto mortal, «por todos los santos, ¿qué es esto, Kreisler?, ¡explíquemelo todo!». «Locuras», contestó Kreisler, «trastadas divertidas, exorcismos. Mire usted, querida señorita, cómo el bueno del infante corre por el puente con los pasos más largos de lo que son capaces sus honorabilísimas piernas. ¡Dios!, está negando del todo su modo de ser dulce e idílico; ni siquiera mira al lago, ya no pide que le den de comer al cisne, este bueno, este querido… demonio».


  «Kreisler», dijo Julia, «al hablar, el tono de su voz penetra en mi interior como si fuera hielo, presiento una desgracia; ¿qué tiene usted con el infante?».


  El maestro de capilla se alejó de la ventana delante de la cual había estado, miró con profunda emoción a Julia, que estaba delante de él, con las manos entrelazadas, como si quisiera suplicarle al buen espíritu que le quitara el miedo que hacía salir lágrimas de sus ojos. «No», dijo Kreisler, «ningún tono hostil tiene que turbar la armonía del cielo que mora en tu ánimo, ¡dulce niña! En un disfraz fosforescente andan por el mundo los espíritus del infierno, pero ellos no tienen poder sobre ti y tú no puedes reconocerlos en sus maquinaciones. Esté tranquila, Julia. Deje que me calle; todo ha pasado». En aquel momento entró la Benzon muy agitada. «¿Qué ha ocurrido?», exclamó, «¿qué ha ocurrido? Como enloquecido, el infante pasa disparado por delante mismo de mí sin verme. Al lado mismo del palacio le sale al encuentro el ayudante, los dos hablan de un modo vehemente; luego el infante, esto es lo que me pareció ver, le da al ayudante algo así como un encargo importante, pues mientras el infante avanza hacia el palacio, el ayudante sale disparado hacia el pabellón donde vive. El jardinero me dijo que tú habías estado en el puente con el infante; entonces me vino, yo misma no supe por qué, el terrible presentimiento de que había ocurrido algo espantoso; salí corriendo; decidme, ¿qué ha ocurrido?». Julia se lo contó todo. «¿Misterios?», preguntó la Benzon cortante, mientras lanzaba una mirada que atravesó a Kreisler. «Mi muy querida consejera», contestó Kreisler, «hay momentos, estados, mejor, situaciones, pienso yo, en los cuales el ser humano no puede hacer otra cosa que cerrar el pico, porque así que lo abre lo único que hace es sacar cosas confusas que sorprenden a la gente sensata».


  Y en eso quedó todo, a pesar de que la Benzon parecía herida por el silencio de Kreisler.


  El maestro de capilla acompañó a la consejera, que iba con Julia, hasta el palacio; luego tomó el camino de vuelta a Sieghartsweiler. Así que hubo desaparecido en las alamedas del parque, el ayudante del infante salió del pabellón y siguió el mismo camino que Kreisler había tomado. ¡Al rato, en lo profundo del bosque sonó un disparo!


  Aquella misma noche el infante abandonó Sieghartsweiler. Había escrito al príncipe diciéndole que se tomaba unos días de descanso y prometiéndole que volvería pronto. Cuando a la mañana siguiente el jardinero inspeccionaba el parque, encontró el sombrero de Kreisler, en el que había huellas de sangre. Aquél había desaparecido y no se le encontraba por ninguna parte. Uno…


  Segundo volumen


  Tercera sección


  Los meses de aprendizaje. Caprichoso juego del azar


  (Sigue Murr) El anhelo, el deseo ardiente colman el pecho, pero en el mismo momento en que por fin consigue uno aquello por lo cual luchó con mil penalidades y angustias, el deseo apasionado se convierte inmediatamente en gélida indiferencia, y uno se deshace del bien que ha conseguido como si fuera un juguete roto. Apenas ha ocurrido esto, un amargo arrepentimiento sucede a la acción precipitada; volvemos a la lucha, y la vida transcurre veloz entre deseo y repugnancia. Qué le vamos a hacer, así es el felino. Un buen término para mi especie, especie a la que pertenece también el arrogante león, a quien el famoso Hornvilla, en el Oktaviano de Tieck,[112] llamó gato grande. Sí, lo repito, así es el gato, y no de otro modo, y el corazón gatuno es una cosa harto veleidosa.


  El primer deber del biógrafo honrado es ser sincero consigo mismo y no tener ningún tipo de miramiento. Así que, con la pata en el corazón, quiero confesar muy sinceramente que, a pesar del indecible empeño con el que me dediqué a las ciencias y a las artes, a menudo, de un modo súbito, interrumpiendo del todo mis estudios, me venía a la mente la bella Mismis.


  Tenía la impresión de que no debía haberla abandonado; pensaba que había despreciado a un corazón amante y fiel que por un momento estuvo deslumbrado por un falso delirio. ¡Ay! A menudo, cuando quería recrearme con el gran Pitágoras (por aquel entonces estudiaba yo muchas matemáticas), de pronto, una dulce patita de medias negras echaba a un lado todos los catetos y las hipotenusas, y ante mí estaba ella, la dulce Mismis, con su pequeño y encantador casquete de terciopelo sobre la cabeza, y desde el encanto de aquellos hermosísimos ojos, verdes como un prado, me alcanzaba la centelleante mirada del más cariñoso de los reproches. ¡Qué saltitos aquéllos, qué gracia y encanto haciendo remolinos con la cola y moviéndola como si fuera una serpiente! Con el entusiasmo del amor renacido, quería yo rodearla con las patas, pero era ya demasiado tarde: la engañosa imagen se burlaba de mí.


  Estas ensoñaciones de la Arcadia del amor habían de hundirme por fuerza en una cierta melancolía, nefasta para la carrera de poeta y sabio que yo había elegido, y había de serlo tanto más cuanto que la melancolía degeneró pronto en una indolencia a la que yo no era capaz de resistirme. Quise arrancarme violentamente de este fastidioso estado, tomar la decisión, sin más demora, de volver a buscar a Mismis. Pero apenas colocaba la pata sobre el primer escalón para ascender a las regiones superiores donde podía albergar esperanzas de encontrar a la bella, me invadían la timidez y la vergüenza, volvía a retirar la pata y, lleno de tristeza, me iba a poner bajo la estufa.


  Sin embargo, al margen de estas tribulaciones psíquicas, por aquel entonces gozaba yo de una salud por encima de lo normal; aumentaba en mí, a ojos vistas, no tanto el conocimiento de las ciencias cuanto el volumen de mi cuerpo, y cuando me miraba al espejo veía con ilusión cómo los mofletes de mi rostro, junto con el frescor de mi juventud, empezaban a adquirir un cierto aspecto respetable.


  Hasta mi maestro se dio cuenta de que mi humor había cambiado. Es cierto, yo antes gruñía y daba alegres saltos cuando él me alcanzaba sus exquisitos bocados, antes me revolcaba a sus pies, daba volteretas, llegaba incluso a saltar a su regazo cuando, después de levantarse por la mañana, me gritaba: «¡Buenos días, Murr!». Ahora yo ya no hacía nada de todo esto; me contentaba con un amable ¡miau! y aquella manera a la vez orgullosa y encantadora de encorvar el lomo que el lector propicio conocerá por el nombre de puente. Es más, ahora yo llegaba incluso a despreciar el juego de los pájaros, que antaño me había resultado tan grato. Puede ser instructivo para jóvenes gimnastas o deportistas de mi especie explicarles en qué consistía este juego. En lo siguiente; mi maestro ataba una pluma de escribir, o varias, a una larga cuerda, y las hacía subir y bajar rápidamente por el aire, lo que se dice las hacía volar. Yo, agazapado en un rincón, al acecho, y siguiendo la cadencia exacta de aquellos movimientos, me ponía a dar saltos hacia las plumas hasta que las alcanzaba y las destrozaba sin miramientos. Este juego me enardecía hasta tal punto que llegaba a tomar las plumas por auténticos pájaros; todo yo era lo que se dice una llama; y de este modo, solicitados por igual cuerpo y espíritu, ambos se fortalecían. Pues bien, ahora despreciaba yo incluso este juego, y me quedaba tranquilo en mi cojín, ya podía el maestro hacer volar sus plumas cuanto quisiera. «Gato», me dijo el maestro un día en que, abriendo un poco los ojos, apenas si llegué a estirar un poco la pata hacia la pluma que, rozando mi nariz, había caído sobre mi cojín, «gato, tú ya no eres el de antes, cada día estás más vago y perezoso. Creo que comes y duermes demasiado».


  ¡Al oír estas palabras del maestro, un rayo de luz penetró en mi alma! Yo atribuía mi indolente tristeza únicamente al recuerdo de Mismis, al paraíso perdido del amor; ahora me daba cuenta de cómo la vida terrenal me había puesto en conflicto con mis estudios, con los que yo pretendía elevarme espiritualmente, y había hecho valer sus derechos. En la naturaleza existen cosas que permiten reconocer claramente cómo la psique, maniatada, ha de sacrificar su libertad a ese tirano que llamamos cuerpo. Entre estas cosas, de un modo muy especial, cuento yo la rica papilla de harina, leche dulce y mantequilla, así como un gran cojín relleno de crin de caballo. La asistenta del maestro sabía preparar aquella dulce papilla de forma maravillosa, así que cada mañana, con el mayor apetito, me tomaba yo para desayunar dos buenos platos llenos hasta el borde. Pero una vez había yo desayunado de este modo, ocurría que las ciencias ya no me apetecían para nada, se me antojaban una comida reseca y de nada me servía dejarlas a un lado y apresurarme a lanzarme sobre la poesía. Las obras más alabadas de los últimos autores, los dramas más famosos de los más celebrados poetas no conseguían captar mi espíritu; me perdía en divagaciones y juegos mentales; sin quererlo, la asistenta, con sus habilidades, entraba en conflicto con el autor, y me parecía que aquélla sabía mucho más que éste de mezclas y gradaciones entre grasa, dulzor y consistencia. ¡Desafortunada, soñadora confusión entre el placer espiritual y el corporal! Efectivamente, puedo calificar de soñadora esta confusión, porque me venían ensoñaciones y éstas me hacían buscar aquella otra cosa peligrosa que he mencionado antes, el cojín relleno de crin de caballo; de este modo podía yo sumirme dulcemente en el sueño. ¡Entonces se me aparecía la encantadora imagen de la dulce Mismis! Dios mío, unas cosas tenían que ver con otras: la papilla de leche, el hecho de que yo despreciara las ciencias, la melancolía, el cojín, mi modo de ser apoético, los recuerdos del amor. El maestro tenía razón, yo comía y dormía demasiado. ¡Con cuánto estoicismo me propuse ser más comedido!…, pero la naturaleza del gato es débil; las mejores, las más espléndidas decisiones naufragaban frente al dulce olor de la papilla de leche junto al cojín incitantemente hinchado. Un buen día pude oír cómo el maestro, después de salir de la habitación, le decía a alguien en el pasillo: «De acuerdo, quizás le anime algo de compañía. Pero como me hagáis tonterías, me saltéis sobre las mesas, me tumbéis el tintero o cualquier otra cosa, os pongo a los dos de patitas en la calle».


  Acto seguido el maestro entreabrió la puerta y dejó pasar a alguien. Y este alguien no era ni más ni menos que mi buen amigo Muzius. Por poco no lo reconozco. Su pelo, que antaño fue lacio y brillante, estaba ahora enmarañado y resultaba poco vistoso; tenía los ojos hundidos, y su manera de ser algo ruda, pero por lo demás muy aceptable, había adquirido un cierto matiz de petulancia, de brutalidad. «Vaya», dijo echando un resoplido, «¡vaya, por fin se os encuentra! ¿Hay que venir a buscaros detrás de vuestra maldita estufa? ¡Pero con permiso!». Se acercó al plato y devoró los pescados fritos que yo me había reservado para la cena. «Decidme», dijo entretanto, «decidme, por todos los demonios, ¿dónde os metéis?, ¿por qué no venís a ningún tejado ni os dejáis ver en ninguno de los sitios donde haya diversión?».


  Alegué que las ciencias me habían ocupado del todo después de haber renunciado al amor de la bella Mismis y que por ello no había podido pensar en paseos. No echaba de menos en absoluto la compañía, pues en casa del maestro tenía todo lo que mi corazón podía desear: papilla de leche, carne, pescado, un mullido lecho, etc. El bien más preciado para un gato de mi condición y de mis inclinaciones era una vida tranquila y libre de preocupaciones, así era, y tanto más tenía que temer yo que, si me ausentaba, podía temer conflictos, pues por desgracia había experimentado que mi inclinación por la pequeña Mismis no había desaparecido, y el volver a verla me podría sugerir acciones precipitadas de las que después quizás hubiese de arrepentirme.


  «Más tarde me podréis presentar otro pescado frito». Así habló Muzius; encogiendo la pata, se limpió muy someramente morro, barba y orejas y luego tomó asiento a mi lado sobre el cojín.


  «Mi buen hermano Murr», empezó diciendo Muzius con voz y gesto suaves después de ronronear unos segundos, como muestra de satisfacción, «es una suerte para vos que se me haya ocurrido visitaros en vuestra celda y que el maestro me haya dejado veros sin poner ninguna dificultad. Os acecha el mayor de los peligros al que pueda sucumbir nunca un tipo joven y capaz, con mollera en la cabeza y fuerza en los miembros. Quiero decir lo siguiente: corréis peligro de convertiros en un tremendo y espantoso filisteo. Decís que estáis dedicado a las ciencias con demasiado afán para tener tiempo libre, para tratar con gatos. Perdonad, hermano, pero esto no es cierto; redondo, cebado, terso y suave como os veo no tenéis ninguna pinta de ratón de biblioteca, de empollón. Creedme, es esa maldita vida muelle lo que os vuelve perezoso y negligente. Tendríais un ánimo muy diferente si, como yo, tuvierais que tomaros la molestia de cazar un par de espinas de pescado o un pajarito».


  «Yo pensaba», dije yo interrumpiendo al amigo, «que su posición se podía calificar de buena y feliz, pues en otro tiempo…».


  «De eso hablaremos en otra ocasión», me espetó Muzius furioso, «pero no me tratéis de usted, os lo prohíbo, tratadme de vos hasta que hayamos brindado por nuestra fraternidad. Sois un filisteo y no sabéis nada de las reglas de las corporaciones estudiantiles».


  Después de intentar excusarme con mi amigo, que estaba furioso, éste continuó de un modo más suave: «Así pues, tal como decía, vuestro modo de vida no vale para nada, hermano Murr. Tenéis que marcharos de aquí, tenéis que salir al mundo».


  «Cielos», exclamé asustadísimo, «¿qué decís, hermano Muzius?, ¿al mundo? ¿Habéis olvidado lo que os expliqué hace algunos meses en el sótano sobre cómo salté al mundo desde la carroza inglesa? ¿Sobre los numerosísimos peligros que me amenazaban por todos lados? ¿Sobre cómo, finalmente, el bueno de Ponto me salvó y me devolvió a mi maestro?». Muzius se rió con sorna. «Sí», dijo, «sí, eso es, ahí está la causa, ¡el bueno de Ponto! El presumido, el listísimo, excéntrico, orgulloso hipócrita, que se ocupó de vos porque en aquel momento no tenía otra cosa mejor que hacer, porque en aquel momento le divertía, y que, si ahora le buscaseis en sus reuniones y tertulias, ni os reconocería, es más, os echaría a mordiscos porque no sois de su clase. ¡El bueno de Ponto, que, en vez de introduciros en la auténtica vida mundana, lo que hizo fue entreteneros con bobas historias de hombres! No, buen Murr, aquello os mostró un mundo muy distinto del que os corresponde. Creedme, todos vuestros estudios, en vuestra soledad, no os ayudan en absoluto, incluso os pueden resultar perjudiciales. ¡Porque seguís siendo un filisteo, y no hay en el mundo nada más aburrido y banal que un filisteo erudito!».


  Le confesé sinceramente al amigo Muzius que no acababa de comprender el término «filisteo» ni la valoración que a él le merecía este término. «Oh, hermano mío», respondió Muzius mientras sonreía con gracia, de forma que en aquel momento tenía un aspecto muy agradable y volvía a parecerse al viejo, aseado Muzius, «sería inútil que intentara explicaros todo esto, porque jamás podréis comprender lo que es un filisteo mientras vos mismo seáis uno de ellos. Sin embargo, si os queréis conformar con algunos rasgos básicos de un gato filisteo, puedo…


  (Hojas de maculatura)… un extraño espectáculo. La infanta Hedwiga estaba en medio de la habitación; su rostro tenía una palidez cadáverica, su mirada tenía la fijeza de la muerte. El infante Ignacio jugaba con ella como con una autómata. Le hacía levantar a ella un brazo, y éste se quedaba en alto para descender luego cuando él lo doblaba. La empujaba suavemente hacia adelante, y ella andaba; la dejaba, y se quedaba quieta; la sentaba en el sillón, y ella se quedaba sentada. Tan absorto estaba el infante en este juego, que no se dio cuenta de que entraba gente.


  «¿Qué hace, infante?», le dijo la princesa, y riéndose alegremente y frotándose las manos, él contestó que ahora la hermana Hedwiga se había vuelto buena y obediente y hacía todo lo que él quería, y que no le llevaba la contraria ni le reñía como otras veces. Con esto empezó otra vez a poner a la infanta en todo tipo de posiciones, con voces de mando, como a los soldados, y se reía de un modo estentóreo dando saltos de alegría cada vez que ella, como embrujada, se quedaba en la posición en la que él la había puesto.


  «Esto no se puede soportar», dijo la princesa con voz baja y temblorosa mientras las lágrimas brillaban en sus ojos; el médico de cámara, en cambio, se acercó al infante y gritó en tono imperioso y severo: «¡Déjelo, honorabilísimo señor!». Después tomó a la infanta en brazos, la puso suavemente sobre la otomana que había en la habitación y corrió las cortinas. «De momento», dijo dirigiéndose a la princesa «lo que la infanta necesita por encima de todo es tranquilidad absoluta; ruego al infante que abandone la habitación».


  El infante Ignacio, obstinado, se quejaba entre sollozos de que ahora todo tipo de personas que no eran príncipes, ni siquiera aristócratas, se atreviesen a llevarle la contraria. Que quería quedarse con su hermana la infanta, a la que quería más que a sus más hermosas tazas, y que el señor médico de cámara no tenía que darle órdenes de ningún tipo.


  «Marchaos, querido infante», dijo la princesa con suavidad, «marchaos a vuestras habitaciones, ahora la infanta tiene que dormir, después de la comida vendrá la señorita Julia».


  «¡La señorita Julia!» exclamó el infante, riéndose y sallando como un niño, «¡la señorita Julia! Qué bien, le enseñaré los nuevos grabados en cobre, y cómo me han pintado en la historia del rey de las aguas vestido de príncipe salmón, con una gran medalla». En ésas besó ceremoniosamente la mano de la princesa y con mirada orgullosa le ofreció su propia mano al médico para que se la besara. Éste, sin embargo, se limitó a tomar la mano del infante y llevarle a la puerta, que abrió mientras se inclinaba cortésmente. El infante se resignó a que le despidieran de este modo.


  La princesa, toda dolor y agotamiento, se dejó caer en el sillón, apoyó la cabeza en la mano y, con la expresión del más profundo dolor, musitó: «¡Qué pecado mortal debe pesar sobre mí para que el cielo me castigue tan duramente! Este hijo, condenado a la eterna inmadurez; y ahora, Hedwiga ¡mi Hedwiga!». La princesa se sumió en una meditación profunda y sombría. Con mucho esfuerzo el médico había conseguido que la infanta tomase unas gotas de un medicamento y había llamado a las doncellas. Éstas se llevaron a la infanta, cuyo estado de autómata no varió en absoluto, a sus habitaciones después que el médico les ordenara que le avisaran al más mínimo cambio que vieran en la infanta.


  «Honorabilísima señora», dijo el médico dirigiéndose a la princesa, «por muy extraño, por muy preocupante que parezca el estado de la infanta, creo poder afirmar con seguridad que este estado es pasajero, cambiará pronto y no dejará la más mínima secuela que pueda suponer un peligro. La infanta padece un tipo de rigidez tan especial, tan extraño y poco frecuente en la práctica médica que más de un famoso doctor no ha tenido aún en su vida ocasión de verlo. Por ello tengo que considerarme realmente feliz…». El médico de cámara dejó de hablar de repente.


  «¡Ah!», dijo amargamente la princesa, «aquí veo yo al médico práctico, que no repara en el dolor más acerbo siempre y cuando amplíe sus conocimientos».


  El médico, sin atender al reproche de la princesa, continuó: «Hace muy poco, en un tratado científico encontré el ejemplo del mismo estado que está padeciendo ahora la infanta. Una dama (así explica mi autor) llegó desde Vesoul a Besançon para seguir las gestiones de un pleito. La importancia del asunto, la idea de que perder el proceso supondría para ella el último y el mayor de los dolorosísimos contratiempos sufridos y la sumiría necesariamente en el desamparo y la miseria, la colmaban de una intranquilidad tal que se convirtió en una exaltación de todo su ánimo. Pasaba las noches sin dormir, apenas comía, se la veía postrarse y rezar en la iglesia de forma poco usual, es decir, que su estado anómalo se manifestaba de diversas maneras. Finalmente, el mismo día en que había de decidirse el pleito, quedó en un estado que las personas presentes consideraron como un ataque de apoplejía.


  »Avisados los médicos, encontraron a la dama inmóvil en una butaca, con los ojos brillantes mirando al cielo, con los párpados abiertos e inmóviles, con los brazos levantados y las manos entrelazadas. Su rostro, antes triste y pálido, parecía ahora más alegre, más fresco, más agradable que de costumbre; su respiración era tranquila y regular; el pulso, suave, con bastante fuerza, casi como en una persona que está durmiendo tranquilamente. Sus miembros eran flexibles, ligeros, y se dejaban colocar sin ningún tipo de resistencia en todas las posiciones. Pero lo inequívoco de esta enfermedad se veía en el hecho de que los miembros, por sí mismos, no se movían de la posición en que habían sido colocados. Le apretaban la barbilla hacia abajo, y la boca se abría y se quedaba abierta. Le levantaban un brazo, y después el otro, y allí se quedaban; se los doblaban hacia la espalda, se los levantaban en alto de forma tal que a nadie le hubiera sido posible permanecer en esa postura durante mucho tiempo, y sin embargo ella así lo hacía. Se le podía inclinar el cuerpo tanto como se quisiese, éste quedaba siempre perfectamente equilibrado. La dama parecía carecer completamente de sensibilidad: la sacudían, la pellizcaban, la atormentaban, le ponían los pies sobre un brasero ardiente, le gritaban en los oídos que iba a ganar el proceso, todo era inútil, no daba ningún tipo de señal de vida propia. Poco a poco se fue recuperando, pero hablaba de forma inconexa. Finalmente…».


  «Continúe», dijo la princesa cuando el médico de cámara dejó de hablar, «continúe, no me oculte nada, ¡aunque sea lo más espantoso! ¿No es cierto? ¡La dama enloqueció!».


  «Baste con añadir», continuó el médico, «baste con añadir que un estado tan peligroso como éste le duró a la dama sólo cuatro días, que se curó completamente en Vesoul, a donde regresó, y que jamás acusó la más mínima secuela de una enfermedad como la que había tenido, tan grave y tan poco frecuente».


  Mientras la princesa se sumía de nuevo en sombrías meditaciones, el médico de cámara se explayó ampliamente sobre los recursos médicos que pensaba utilizar para ayudar a la infanta; al final acabó perdiéndose en tantas demostraciones científicas que parecía que estaba en una consulta y se dirigía a los doctores más eruditos.


  «¿De qué sirven», dijo finalmente la princesa interrumpiendo al elocuente médico, «todos los medios que ofrece la ciencia especulativa cuando está en peligro la salud espiritual?».


  El médico guardó silencio durante unos instantes y luego continuó de este modo: «Honorabilísima señora, el ejemplo de la espectacular rigidez de aquella dama de Besançon muestra que el motivo de su enfermedad tenía una causa psíquica. Empezaron a curarla, cuando ella en parte había recuperado la conciencia, dándole ánimos y diciéndole que aquel mal proceso se había ganado. Los médicos más experimentados están de acuerdo en que cualquier emoción súbita y fuerte es determinante para causar este estado. La infanta Hedwiga es susceptible hasta un grado poco frecuente, es más, casi me atrevería a calificar la constitución de su sistema nervioso como de anómala en sí misma. Parece innegable que alguna profunda conmoción de su ánimo fue lo que provocó su enfermedad. ¡Hay que intentar investigar el motivo para poder actuar psíquicamente con éxito sobre el mal! El hecho de que el infante Héctor se marchara de un modo tan precipitado… bien, honorabilísima señora, una madre debería tener una visión más profunda que cualquier médico y poner en su mano los mejores medios para una cura provechosa».


  La princesa se levantó y dijo fría y orgullosa: «Incluso la mujer burguesa gusta de guardar los secretos del corazón; la casa real sólo abre su intimidad a la Iglesia y a sus servidores, entre quienes no se puede contar al médico».


  «¡Cómo!», exclamó vivamente el médico de cámara, «¿Quién sería capaz de separar con tanta precisión el bienestar corporal del bienestar espiritual? El médico es un segundo confesor, hay que permitirle el conocimiento de las profundidades de la psique si uno no quiere correr el peligro de estar equivocándose constantemente. Piense en la historia del infante enfermo, honorabilísima señora».


  «¡Basta ya!», dijo la princesa interrumpiendo al médico casi con indignación, «¡ya basta! Nunca cederé al impulso de cometer nada inconveniente; por lo mismo no puedo creer que la más mínima inconveniencia, siquiera de pensamiento o sentimiento, haya podido ser la que ha ocasionado la enfermedad de la infanta».


  Con ello la princesa se marchó y dejó plantado al médico de cámara.


  «Extraña mujer», dijo éste para sí, «¡extraña mujer, esta princesa! Le gustaría convencer a los demás, y también convencerse a sí misma, de que la masilla que la naturaleza utiliza para unir el alma y el cuerpo es de un tipo muy especial cuando se trata de configurar algo principesco, y que no es en absoluto comparable a la que ella utiliza para nosotros, pobres hijos de la tierra, de ascendencia burguesa. De ningún modo está permitido pensar que la infanta tiene corazón, como hacía aquel cortesano español, que desdeñaba aceptar unas medias de seda que unos buenos ciudadanos neerlandeses querían regalar a su soberana, porque creía que era una inconveniencia recordar que una reina española tiene pies, pies de verdad, igual como otras personas honradas. Y sin embargo: apostaría a que es en el corazón, el laboratorio de toda pena femenina, en donde hay que buscar la causa del más terrible de todos los males nerviosos, el que ha atacado a la infanta».


  El médico de cámara pensó en la súbita partida del infante Héctor, en la susceptibilidad extrema, enfermiza de la infanta, en la forma apasionada (así se lo habían contado) como se comportaba con el infante, y le pareció obvio que una súbita disputa amorosa hubiera afectado a la infanta hasta el punto de producir su repentina enfermedad. Ya se verá más adelante si las elucubraciones del médico eran fundadas o no. Por lo que se refiere a la princesa debía sospechar algo parecido, y justamente por ello debía considerar inconvenientes todas las preguntas, todas las averiguaciones del médico, ya que en general la corte rechaza todo sentimiento profundo como improcedente y vulgar.


  La princesa tenía corazón y era sensible en relación con otras cuestiones, pero ese extraño monstruo, entre ridículo y adverso, llamado etiqueta, se había adueñado de su pecho como una pesadilla amenazadora, y ningún suspiro, ninguna muestra de vida interior iban a salir ya de su corazón. Así que incluso había de conseguir sobreponerse a escenas como la que acababa de tener lugar entre el infante y la infanta, y había de rechazar con orgullo a quien lo único que quería era ayudar.


  Mientras ocurría esto en el castillo, en el parque sucedían también unos acontecimientos que hay que referir aquí.


  El obeso mayordomo mayor estaba entre los arbustos que hay a la izquierda de la entrada; sacó de su bolsillo una pequeña caja dorada, la frotó unas cuantas veces con la manga de la chaqueta después de tomar rapé, se la alcanzó al ayuda de cámara del príncipe y habló de este modo: «Apreciado amigo, sé que ama usted este tipo de objetos preciosos, tome usted esta cajita como pequeña muestra de mi afecto y deferencia para con usted, con los que puede contar usted siempre. Sin embargo, dígame, querido, ¿qué es lo que ocurrió en el inusitado y singular paseo?».


  «Reciba usted mi agradecimiento más profundo», contestó el ayuda de cámara mientras se guardaba la caja dorada. Después carraspeó y continuó diciendo: «Puedo asegurarle, altísima excelencia, que nuestro honorabilísimo señor está muy alarmado desde que a la honorabilísima infanta Hedwiga se le fueron, no se sabe cómo, los cinco sentidos. Durante aproximadamente media hora, impecablemente erguido ante la ventana, con los honorabilísimos dedos de su mano derecha estuvo tamborileando sobre la luna del espejo, de tal forma que ésta tintineaba y resonaba. Pero todo eran agradables marchas militares, de melodía graciosa y espíritu fresco, tal como solía calificarlas mi cuñado el trompetista mayor, que en gloria esté. Su excelencia sabe que mi cuñado, que en gloria esté, era un hombre hábil, conseguía sus tonos bajos como un demonio, sus tonos medios y altos sonaban como el canto del ruiseñor, y en lo que hace al tono principal…». «Lo sé todo, querido», dijo el mayordomo mayor al charlatán. «Su cuñado, que en gloria esté, era un excelente trompetista mayor, pero ahora dígame, ¿qué hizo su Serenísima una vez se hubo dignado tocar las marchas?». «¡Hizo…, dijo…!» continuó el ayuda de cámara, «¡hum!… no mucho. Su Serenísima se dio la vuelta, me miró fijamente con ojos que parecían llamas, tiró del timbre de una manera terrible y gritó con voz fuerte: “¡François, François!”. “¡Serenísimo Señor, ya estoy aquí!”, exclamé yo. Pero entonces mi señor dijo furioso: “¡Burro!, ¿por qué no lo dice enseguida?”. Y luego: “¡Mi traje de paseo!”. Hice lo que me ordenaba. Su Serenísima tuvo a bien ponerse el sobretodo de seda verde, sin la estrella, y se dirigió hacia el parque. Me prohibió seguirle; “pero, altísima Excelencia, hay que saber dónde se encuentra el señor, no fuera a ser que una desgracia…” ¡bien!, lo seguí a mucha distancia y me di cuenta de que el señor se dirigía a la casita de pesca».


  «¡A ver al maestro Abraham!», exclamó el mayordomo mayor muy asombrado. «Así es», dijo el ayuda de cámara dándose importancia y en tono misterioso.


  «A la casita de pesca», repitió el mayordomo mayor, «¡a la casita de pesca con el maestro Abraham! ¡Nunca Su Serenísima había visitado al maestro Abraham en la casita de pesca!».


  Después de un silencio cargado de sospechas, el mayordomo continuó: «¿Y no dijo nada más Su Serenísima?». «Nada más», respondió el ayuda de cámara en un tono insinuante. «Sin embargo», continuó con una pícara sonrisa, «una ventana de la casita de pesca da a los arbustos más espesos; allí hay una hondonada desde donde se puede entender todo lo que se diga dentro de la casita… se podría…». «Amigo, ¡si quisiera usted hacerlo!», exclamó entusiasmado el mayordomo mayor. «Lo voy a hacer», dijo el ayuda de cámara, y desapareció silenciosamente. Sin embargo, nada más salir de entre los arbustos se tropezó con el príncipe, que iba de regreso al castillo, de forma que estuvieron a punto de rozarse el uno con el otro. Retrocedió lleno de tímida veneración. «¡Vous êtes un grand imbécil!», bramó el príncipe, le dirigió al mayordomo un gélido «¡dormez bien!» y, seguido por el ayuda de cámara, se dirigió hacia el castillo.


  El mayordomo, estupefacto, murmuró: «Casita de pesca, maestro Abraham… dormez bien…», y decidió ir inmediatamente a visitar al canciller del reino para pedir consejo sobre el extraordinario suceso y, si era posible, averiguar la constelación que podía resultar de este acontecimiento ocurrido en la corte.


  El maestro Abraham había acompañado al príncipe hasta el arbusto en el que se encontraban el mayordomo y el ayuda de cámara; desde allí, por orden del príncipe, había vuelto sobre sus pasos, pues éste no quería que desde las ventanas del palacio le vieran en compañía del maestro Abraham. El benevolente lector ya sabe hasta qué punto el príncipe había conseguido ocultar su visita, secreta y solitaria, al maestro Abraham en la casita de pesca. Pero otra persona más, aparte del ayuda de cámara, había espiado al príncipe sin que éste pudiera suponerlo.


  Casi había llegado a su casa el maestro Abraham, cuando, de forma totalmente inesperada, se le apareció la consejera Benzon entre los senderos, donde empezaba ya a oscurecer.


  «¡Ah!», exclamó la Benzon con amarga carcajada, «el príncipe ha buscado consejo en vos, maestro Abraham. Realmente, sois un auténtico apoyo para la casa real, dejáis que vuestra sabiduría y vuestra experiencia confluyan en el padre y el hijo, y cuando un buen consejo es difícil o imposible…». «¡Entonces!», dijo el maestro Abraham interrumpiendo a la Benzon, «¡entonces existe una consejera, una estrella real, rutilante, que ilumina todo lo que aquí hay y cuya influencia, única y específica, permite que un pobre organero sobreviva ganándose su humilde vida sin que le molesten!».


  «No bromeéis», dijo la Benzon, «No bromeéis tan amargamente, maestro Abraham, una estrella, aunque brille, puede palidecer con rapidez al desaparecer de nuestro horizonte, y acabar hundiéndose velozmente por completo. Los más extraños acontecimientos parecen querer interferir en este solitario círculo familiar al que una pequeña ciudad y un par de docenas de personas más de las que en ella viven acostumbran a llamar corte. ¡La rápida partida del anhelado novio!, ¡el peligroso estado de Hedwiga! Desde luego, esto debería postrar seriamente al príncipe, si no fuera un hombre carente de sentimientos».


  «No siempre», dijo el maestro Abraham a la Benzon, «no siempre fue usted de esta opinión, señora consejera».


  «No os comprendo», dijo la consejera con desprecio, lanzando una mirada inquisitiva al maestro para después desviar rápidamente la vista.


  El príncipe Ireneo, prescindiendo de todos los escrúpulos principescos, había desahogado su corazón en la casita de pesca, consciente de la confianza que iba él a otorgar al maestro Abraham y de la superioridad intelectual que tenía que reconocer en éste; pero había guardado silencio frente a todas las observaciones de la Benzon relativas a los inquietantes acontecimientos del día. El maestro lo sabía, y en consecuencia no le llamaba la atención la sensibilidad de la consejera, aunque le extrañó que, fría y retraída como era, no consiguiese ocultar mejor esta susceptibilidad.


  Ciertamente, mucho había de dolerle a la consejera ver de nuevo en peligro el monopolio de la tutoría sobre el príncipe que ella se había arrogado, y por si fuera poco, en un momento crítico y funesto como éste.


  El matrimonio de la infanta Hedwiga con el infante Héctor era el deseo más ardiente de la consejera, por motivos que tal vez más adelante se puedan exponer con claridad. Se veía obligada a pensar que este matrimonio estaba en peligro, y toda intervención de terceros en este asunto había de parecerle una amenaza.


  Por primera vez, además, se veía rodeada de misterios inexplicables; por vez primera el príncipe guardaba silencio… ¿podía ella, acostumbrada como estaba a gobernar todos los enredos de aquella fantástica corte, sentirse más profundamente humillada?


  El maestro Abraham sabía que lo mejor que se puede oponer a una mujer excitada es una tranquilidad inexpugnable; así que no dijo ni una sola palabra sino que avanzó en silencio hacia aquel puente que el lector ya conoce. Apoyándose sobre la balaustrada, la consejera miró hacia los arbustos lejanos, que el sol, como para despedirse, iluminaba aún con brillantes miradas de oro.


  «Un hermoso atardecer», dijo la consejera sin volverse. «Cierto», contestó el maestro Abraham, «cierto, es silencioso, tranquilo, risueño como un ánimo ingenuo y despreocupado».


  «¿Puede usted…?», continuó la consejera evitando la forma «vos», de trato más íntimo, con que solía dirigirse al maestro, «¿puede usted, mi querido maestro, reprocharme que me sienta dolorosamente herida cuando el príncipe lo convierte a usted en único confidente suyo, cuando acude únicamente a usted para pedir consejo sobre un asunto en el que quien mejor puede aconsejar y decir es una mujer experimentada en las cosas del mundo? Pero ya pasó, ya pasó por completo la mezquina susceptibilidad que no supe ocultar. Me siento absolutamente tranquila, ya que sólo han sido lesionadas las formas. El propio príncipe debiera haberme dicho todo esto que ahora he averiguado de otro modo, y no puedo más que aprobar lodo lo que usted, querido maestro, le respondió. Quiero confesar que yo misma hice algo que no es en absoluto loable. El gran interés que tengo por todo lo que sucede en la familia real, no la curiosidad femenina, deberá excusar lo que he hecho. Sépalo, maestro, le he espiado a usted, he oído toda su conversación con el príncipe, he entendido cada una de las palabras que han dicho». Un sentimiento extraño, mezcla de ironía burlona y profunda amargura, invadió al maestro Abraham.


  Él mismo se había dado cuenta, al igual que aquel ayuda de cámara del príncipe, que desde la frondosa hondonada, escondido detrás de la ventana de la casita de pesca, se podía escuchar todo lo que se decía dentro. Sin embargo, mediante una ingeniosa instalación acústica, había conseguido que toda conversación que tuviera lugar en el interior de la casita le sonase al que estaba fuera como si fuese un murmullo confuso e incomprensible, y que resultase absolutamente imposible distinguir ni una sola sílaba. Había de parecerle pues miserable al maestro el hecho de que la Benzon se refugiase en una mentira para enterarse de secretos que ella misma quizás podía sospechar, pero no el príncipe, y que éste por tanto tampoco podía confiar al maestro Abraham. El lector se enterará más adelante de lo que el príncipe había tratado con el maestro en la casita de pesca.


  «¡Oh!», exclamó el maestro, «¡Oh, señora mía!, fue el espíritu activo propio de una mujer sabia y emprendedora el que os condujo a la casita de pesca. ¿Cómo yo, pobre de mí, un hombre anciano y sin embargo falto de experiencia, podría orientarme entre todos estos asuntos sin el apoyo de usted? Ahora mismo iba yo a relatarle con todo detalle lo que me ha confiado el príncipe, pero no necesito hacer más aclaraciones, ya que usted lo conoce todo. ¿Tendría usted la bondad, señora mía, de considerarme digno de su confianza para, con el corazón en la mano, hablar sobre todo esto, que quizás parece más grave de lo que es?».


  El maestro Abraham acertó tan bien con el tono de honrada familiaridad, que la Benzon, a pesar de toda su clarividencia, en aquel momento no supo distinguir si se trataba o no de un engaño, y la confusión le impidió coger ningún hilo y hacer con él un lazo que hubiera podido ser fatal para el maestro. Así sucedió que, luchando en vano por encontrar palabras, se quedó como petrificada sobre el puente mirando el lago.


  Por unos momentos al maestro el desconcierto de ella le produjo regocijo, pero después sus pensamientos volvieron a los acontecimientos del día.


  Sabía muy bien que Kreisler había ocupado el centro de estos acontecimientos; le invadió un profundo dolor por la pérdida del amigo al que tanto quería, y exclamó espontáneamente: «¡Pobre Johannes!».


  La Benzon se volvió rápidamente hacia el maestro y le espetó violentamente: «Maestro Abraham, ¿no seréis tan bobo como para creer que Kreisler ha muerto? ¿Qué es lo que puede demostrar un sombrero ensangrentado? ¿Y qué le habría llevado tan súbitamente a la terrible decisión de matarse? Además, lo habrían encontrado».


  Al maestro le asombró muchísimo oír hablar a la Benzon de suicidio en un caso como éste donde parecía justificado sospechar algo muy distinto, pero antes de que él pudiera responder, la consejera continuó: «Mejor para nosotros, mucho mejor para nosotros que se haya marchado este infeliz, que en ludas partes donde se deja ver no hace más que provocar desgracias que perturban la vida de los demás. Su carácter apasionado, su amargura —pues no puedo denominar de otra manera a este humor que la gente alaba tanto—, contagian a todo espíritu sensible, que él entonces utiliza para jugar cruelmente. Si el desprecio burlón de todos los convencionalismos sociales, o más, el rechazo obstinado de todas las formas, son signo de superioridad de la razón, entonces todos hemos de hincar nuestras rodillas ante este maestro de capilla; pero que nos deje en paz y no se revuelva contra todo lo que viene determinado por la correcta consideración de la vida real y es reconocido como la base de nuestro bienestar. Por eso, demos gracias al cielo de que se haya marchado; espero no volver a verlo nunca más».


  «Sin embargo», dijo el maestro Abraham con dulzura, «¿no era usted amiga de mi Johannes, señora consejera?, ¿y no se ocupó de él en un tiempo muy difícil y muy crítico?, ¿y no le condujo usted misma al camino del que le habían apartado justamente aquellas convenciones sociales que usted defiende con tanto entusiasmo? ¿Qué reproche le llega ahora de repente a mi buen Kreisler? ¿Qué maldad ha surgido de su interior?


  »¿Quieren odiarle porque la vida se le presentó de forma hostil desde los primeros momentos en que el azar le lanzó a una nueva tierra, porque le amenazaba el crimen, porque… le venía siguiendo un bandido italiano?».


  La consejera se estremeció visiblemente al oír estas palabras. «¿Qué infernales pensamientos», dijo después con voz temblorosa, «guardáis en vuestro pecho, maestro Abraham? Pero si así fuera, si Kreisler realmente hubiera muerto, en ese mismo instante habría quedado vengada la novia que él ha llevado a la perdición. Una voz interior me lo dice, sólo Kreisler es culpable del terrible estado de la infanta. Él tensó, sin ningún tipo de miramientos, las frágiles cuerdas en el interior del ánimo de la infanta, hasta que se rompieron». «Así el señor italiano era un hombre de decisión rápida que anticipó la venganza a la acción», contestó mordaz el maestro Abraham. «Ha escuchado usted, señora mía, todo lo que he hablado con el príncipe en la casita de pesca, por tanto sabrá usted también que la infanta Hedwiga se quedó petrificada, como si estuviera muerta, en el mismo momento en que se oyó el disparo en el bosque».


  «Ciertamente», dijo la Benzon, «¡uno quisiera creer todas las quimeras que nos están sirviendo ahora sobre correspondencias psíquicas y demás! Pero lo repito: considerémonos afortunados de que él haya desaparecido; el estado de la infanta puede cambiar y cambiará. La fatalidad ha alejado al que turbó nuestra calma, y decid vos mismo, maestro Abraham, ¿acaso nuestro amigo no está dividido en su interior, de tal modo que la vida ya no puede darle paz? Si, por tanto, realmente…».


  La consejera no terminó, pero el maestro Abraham sintió cómo le invadía el furor, que a duras penas había podido reprimir hasta ese momento.


  «¿Cómo?», exclamó levantando el tono de voz, «¿Qué tenéis vosotros contra este Johannes?, ¿qué os ha hecho para que no le podáis conceder la paz de ningún refugio, de ningún rincón de este mundo? ¿No lo sabéis? Bien, pues os lo voy a decir. Mirad, Kreisler no lleva vuestros colores, no entiende vuestros modismos, la silla que le ponéis para que se siente entre vosotros le resulta demasiado pequeña, demasiado estrecha; no lo podéis considerar como uno de los vuestros, y esto os molesta. Él no quiere reconocer la eternidad de los contratos que vosotros habéis hecho en relación con la organización de la vida; es más, él piensa que un vano delirio que os posee os impide percibir la vida real, y que la solemnidad con la que creéis reinar sobre un imperio que para vosotros es inescrutable resulta tremendamente divertida, y a todo esto lo llamáis vosotros amargura. Él ama ante todo la broma que resulta de la observación profunda del ser humano y que hay que considerar como el más hermoso don de la naturaleza, un don que ella misma toma de la más pura fuente de su ser. Pero vosotros sois hombres graves y distinguidos y no queréis bromear. El espíritu del verdadero amor habita en él; pero ¿puede éste caldear un corazón mortalmente petrificado para la eternidad, es más, un corazón en donde jamás brilló la chispa que aquel espíritu convierte en llama? No os gusta Kreisler porque os resulta incómodo el sentimiento de superioridad que estáis obligados a reconocer en él, porque le teméis, pues se ocupa de temas más elevados que los que corresponden a vuestro reducido círculo».


  «Maestro», dijo la Benzon con voz sorda, «maestro Abraham, la pasión con la que hablas a favor de tu amigo te lleva demasiado lejos. ¿Querías herirme? Pues bien, lo has conseguido, pues has despertado en mí pensamientos que habían estado dormidos durante largo, largo tiempo. ¿Defines mi corazón como un corazón mortalmente petrificado? ¿Acaso sabes si alguna vez el espíritu del amor le habló con amabilidad, si donde yo encontré consuelo y tranquilidad no fue precisamente en las relaciones convencionales de la vida, unas relaciones que el extravagante Kreisler puede encontrar despreciables? ¿Acaso no crees, anciano, tú, que habrás sufrido también alguna pena, que pretender levantarse por encima de estas convenciones y acercarse al espíritu universal engañando al propio ser es un juego peligroso? Lo sé, Kreisler me ha censurado porque ha visto en mí la más fría y yerta prosa de la vida, y es su juicio el que se expresa en el tuyo cuando hablas de mi rigidez mortal; pero, ¿has sabido atravesar alguna vez con la mirada este hielo que desde hace mucho tiempo ha sido una coraza que protegía mi pecho? Es posible que para los hombres el amor no determine la vida, sino que únicamente la conduzca sólo hacia una cima desde donde aún descienden caminos seguros; nuestro momento álgido luminoso, el que empieza por crear y configurar todo nuestro ser, es el momento del primer amor. Si un destino adverso quiere que este momento se malogre, queda malograda la vida entera de la mujer débil, que se hunde en una desconsolada insignificancia, mientras que la mujer que posee mayor fuerza espiritual cobra ánimo, y precisamente en las relaciones convencionales de la vida corriente consigue un orden que le reporta paz y tranquilidad. Deja que te lo diga, anciano, aquí en la oscuridad de la noche que cubre la confianza como con un velo, deja que te lo diga. Cuando aquel momento llegó a mi vida, cuando vi a quien encendió en mí todo el fuego del amor más entrañable, un amor del que sólo es capaz el alma femenina… estaba ante el altar para contraer matrimonio con el tal Benzon, que fue un buen marido como no lo habría sido mejor ningún otro. Su absoluta insignificancia me permitió todo lo que yo podía desear para llevar una vida tranquila, y jamás escapó de mis labios ni una sola queja, ni un reproche. No hice otra cosa que recurrir al ámbito de lo convencional, y si alguna vez, incluso en este ámbito, sucedió algo que, sin darme yo cuenta, me apartara del camino —y para mí la única excusa de algunos hechos que pueden parecer punibles es la urgencia de la situación del momento—, que me condene antes que nadie aquella mujer que haya librado como yo la dura lucha que lleva a renunciar por completo a toda felicidad superior, aunque ésta no fuera otra cosa que una dulce ilusión soñada. El príncipe Ireneo me conoció. Pero guardemos silencio sobre lo que pasó hace ya tiempo; ahora sólo se hablará del presente. Te he permitido observar mi interior, maestro Abraham; ahora sabes por qué, tal como están evolucionando aquí las cosas, he de considerar como una amenaza la intromisión de cualquier principio extraño, exótico. Mi propia suerte, en aquella hora fatal, me sonríe maliciosamente, como si fuera un fantasma que me advierte del peligro de cosas terribles. He de salvar a los que me son caros; he hecho mis planes. Maestro Abraham, no me opongáis resistencia, o bien, si queréis entrar en lucha conmigo, poned atención, no sea que vaya a echar a perder vuestros mejores trucos de prestidigitador».


  «¡Infeliz mujer!», exclamó el maestro Abraham.


  «¿Me llamas infeliz?», replicó la Benzon, «¿a mí, que supe luchar contra un destino adverso y conseguir tranquilidad y satisfacción allí donde todo parecía perdido?».


  «¡Infeliz mujer!», repitió el maestro Abraham en un tono que mostraba su emoción, «¡desgraciada, infeliz mujer! Crees haber conseguido tranquilidad y satisfacción y no sospechas que fue la desesperación lo que, como un volcán, hizo fluir de tu interior toda la lava incandescente, y empecinada como estás en el engaño, confundes las cenizas muertas, que no dan ya ningún capullo, ninguna flor, con el rico campo de la vida que aún te puede ofrecer frutos. ¿Quieres construir un artificioso edificio sobre los cimientos que un rayo redujo a polvo y no temes que este edificio se hunda en el momento en que alegres cintas de colores ondeen en la guirnalda que ha de anunciar la victoria del constructor? Julia, Hedwiga, lo sé, aquellos planes fueron tejidos artificiosamente para ellas. Infeliz mujer, ten cuidado, no vaya a ser que aquel sentimiento nefasto, aquella verdadera amargura que de un modo injusto reprochas a mi Johannes, surja de lo más profundo de tu interior, de forma que tus sabios esbozos no sean más que una actitud hostil que se revuelve contra la felicidad de que tú nunca gozaste y que ahora tú misma envidias incluso en tus seres queridos. Sé más sobre tus proyectos de lo que tú puedas pensar; sé más sobre las circunstancias de la vida, tan ponderadas, que te han de traer la tranquilidad y que… ¡te tentaron a realizar una criminal infamia!».


  Con estas últimas palabras del maestro, la Benzon dejó escapar un grito sordo, inarticulado que revelaba su profunda emoción. El maestro no dijo nada más, pero como la Benzon también callaba, sin moverse del lugar, continuó impasible: «¡Nada me apetece menos que entablar algún tipo de lucha con usted, señora mía! Pero por lo que hace a lo que llaman mis trucos de prestidigitador, usted sabe muy bien, apreciada señora consejera, que desde el tiempo en que me abandonó mi muchacha invisible…». En aquel momento, el recuerdo de la desaparecida Chiara invadió al maestro con una fuerza tal como desde hacía tiempo no había sentido; creyó ver la figura de ella en la oscura lejanía, creyó oír su dulce voz. «¡Oh, Chiara!, ¡mi Chiara!», exclamó con la más dolorosa melancolía.


  «¿Qué os pasa?» dijo la Benzon, volviéndose hacia él, «¿qué os pasa, maestro Abraham? ¿Qué nombre mencionasteis? Pero, repito, dejad descansar el pasado; no me juzguéis según esas extrañas opiniones sobre la vida que compartís con Kreisler; prometedme no abusar de la confianza que os concede el príncipe Ireneo; prometedme no ir en contra de mis acciones y movimientos».


  Tan inmerso estaba el maestro Abraham en el doloroso recuerdo de su Chiara, que apenas oyó lo que decía la consejera, y sólo consiguió responder con palabras incomprensibles.


  «No me rechacéis, maestro Abraham, sabéis realmente más de lo que yo podía suponer, pero es posible que yo también guarde aún secretos cuyo conocimiento os resultaría muy útil; sí, quizás os pudiera dispensar un servicio de amiga en el que ni siquiera estáis pensando. Gobernemos juntos esta pequeña corte, que realmente necesita de andaderas. Habéis gritado “Chiara” con una expresión de dolor que…». Un fuerte ruido, procedente del palacio, interrumpió a la Benzon. El maestro Abraham despertó del ensueño, el ruido…


  (Sigue Murr) explicaros lo siguiente. Por muy sediento que esté, un gato filisteo la fuente de leche empieza a lamerla desde el borde, y en círculo, de este modo evita que el bigote y la barba se le llenen de leche y mantiene el decoro, porque el decoro le importa más que la sed. Si vas a ver a un gato filisteo, te ofrece todo lo imaginable, pero cuando te despides se limita a decirte que no dudes de su amistad y luego, solo y en secreto, se zampa las golosinas que te ha ofrecido. Gracias a un tacto seguro e infalible, un gato filisteo sabe encontrar el mejor sitio en todas partes, en el desván o en el sótano, y allí se estira del modo más agradable y cómodo que uno pueda imaginarse. Habla mucho de sus buenas cualidades y de cómo, gracias al cielo, no puede quejarse de que el destino haya pasado por alto estas buenas cualidades. Con gran elocuencia te explica de qué modo ha alcanzado el lugar que ocupa, y todo lo que aún hará para mejorar su situación. Pero si finalmente tú quieres hablar también de ti mismo y de tu fortuna menos favorable, el gato filisteo se apresura a cerrar un poco los ojos y a taparse los oídos o ronronea; puede simular dormir también. Un gato filisteo se lame laboriosamente el pelo hasta que éste queda limpio y reluciente, y no pasa por un lugar mojado, ni siquiera cuando va a la caza del ratón, sin sacudirse las patas a cada paso, de este modo consigue ser un hombre fino, ordenado y bien vestido en todas las situaciones de la vida, aunque con ello pierda la presa. Un gato filisteo teme y aborrece el más leve peligro, y, si tú te ves en peligro semejante y apelas a su ayuda, encareciendo solemnemente su amistad y su simpatía, lamenta que, justamente en este momento, la situación en la que se encuentra y las consideraciones que debe tomar no le permitan ayudarte. Todas la acciones y movimientos del gato filisteo dependen siempre de miles y miles de consideraciones. No deja de ser deferente y cortés, incluso con el pequeño perro faldero que le ha mordido la cola y le ha hecho daño; lo hace para no ponerse a mal con el perro guardián, cuya protección ha conseguido ganarse, y para sacarle un ojo al perrito lo que hace es servirse de una emboscada nocturna. Al día siguiente llega incluso a compadecer de todo corazón al perrito, su querido amigo, y censura la maldad de sus pérfidos enemigos. Por cierto, estos miramientos hacen pensar en la madriguera de un zorro, tan bien hecha: le dan al gato filisteo la ocasión de escabullirse en el momento en que crees que lo has cogido. A un gato filisteo lo que más le gusta es estar debajo de la estufa de la casa, allí se siente seguro; el tejado, con su libertad, le da vértigo. Ya veis, amigo Murr, éste es vuestro caso. Si os digo ahora que el gato que pertenece a una corporación[113] es abierto, honrado, altruista, cordial y está siempre dispuesto a ayudar a sus amigos, que el gato de corporación no conoce otras consideraciones que las que exigen el honor y la honradez, es decir, que el gato de corporación está en las antípodas del gato filisteo, no tendréis reparo en elevaros desde el filisteísmo para convertiros en un gato corporado respetable y capaz».


  La verdad de las palabras de Muzius me conmovió profundamente. Comprendí que lo único que yo desconocía era la denominación de filisteo, pero no el carácter, pues a lo largo de mi vida ya me había tropezado con algunos filisteos, es decir, con algunos tipejos de gato que yo había despreciado cordialmente. Tanto más doloroso me resultaba por ello estar en un error que me hubiese llevado a acabar integrado en la categoría de semejantes personajes despreciables, y decidí seguir en todo el consejo de Muzius; de este modo podría llegar a ser aún un buen gato de corporación. Una vez, un joven le habló a mi maestro de un amigo que le había sido infiel y lo denominó con una expresión muy extraña, para mí incomprensible. Dijo que era un tipo untuoso. En aquel momento me pareció que el calificativo «untuoso» era muy apropiado para añadir al sustantivo «filisteo», y pregunté al amigo Muzius su opinión al respecto. Y apenas había pronunciado la palabra «untuoso» en voz alta, cuando Muzius se levantó de un salto dando gritos de alegría y, abrazándome con fuerza, exclamó: «¡Amigo mío, amigo del alma, ahora veo que me has entendido perfectamente!, ¡sí, filisteo untuoso! Ésa es la criatura despreciable que arremete contra el noble corporativismo y que nosotros queremos perseguir hasta la muerte, dondequiera que la encontremos. Sí, amigo Murr, ¡acabas de demostrar tu auténtica sensibilidad respecto a todo lo noble, todo lo grande! Deja que te estreche de nuevo contra este pecho en el que late un fiel corazón alemán». Con estas palabras mi amigo Muzius me abrazó de nuevo y me explicó cómo pensaba introducirme en el corporativismo la noche siguiente; lo único que tenía que hacer era estar a medianoche en el tejado, donde él me recogería para asistir a una fiesta que organizaba un gato veterano, el gato Puff.


  El maestro entró en la habitación. Salté sobre él como de costumbre, me pegué a él, me revolqué por el suelo para demostrarle mi alegría. También Muzius le miró, embobado y satisfecho. Después de que el maestro me hubiera rascado un poco la cabeza y el cuello, echó un vistazo a la habitación y, al encontrarlo todo en su debido orden, dijo: «¡Eso está bien! Vuestra conversación ha sido silenciosa y pacífica, como conviene a gente correcta y bien educada. Esto merece una recompensa».


  El maestro salió por la puerta que llevaba a la cocina y nosotros, Muzius y yo, adivinando sus buenas intenciones, fuimos detrás de él con un alegre ¡miau, miau, miau! En efecto, el maestro abrió la alacena y sacó los esqueletos y los huesecitos de unas cuantas gallinas jóvenes cuya carne había comido el día anterior. Es sabido que mi especie cuenta a los esqueletos de gallina entre los bocados más delicados que pueda haber, y así se explica que los ojos de Muzius se iluminaran con el brillo de un vivo fuego, que mi amigo hiciera remolinos con la cola moviéndola en las más graciosas espirales, que ronronease de forma muy perceptible cuando el maestro puso el cuenco en el suelo, delante de nosotros. Recordando bien al filisteo, le alcancé a mi amigo los mejores bocados, los cuellos, las tripas, las rabadillas, y yo me contenté con los huesos, más bastos, de las patas y las alas. Cuando hubimos terminado con las gallinas, quise preguntarle a mi amigo Muzius si quedaba bien servido con un tazón de leche dulce. Pero, teniendo siempre ante la vista al filisteo untuoso, evité hacerlo, y en vez de ello empujé, hasta que estuvo a la vista, el tazón que, como yo sabía, estaba debajo del armario, y, con un ademán de ofrecimiento, invité amablemente a Muzius a que bebiera. Muzius apuró la leche hasta la última gota, después me estrechó la pata y, con los ojos llenos de lágrimas, dijo: «Amigo Murr, vivís en la opulencia, pero me habéis mostrado vuestro corazón fiel, probo y magnánimo; ¡es evidente que los frívolos placeres del mundo no os van a hundir en el vil filisteísmo! ¡Gracias, mis más sinceras gracias!».


  Nos despedimos con un apretón de patas, probo y alemán, según las costumbres de antaño. Muzius salió rápidamente por la ventana, que estaba abierta, con un arriesgadísimo salto hasta el tejado más próximo; estoy seguro de que lo hizo para esconder la profunda emoción que le conmovía hasta las lágrimas. Incluso a mí, dotado por la naturaleza de una elasticidad prodigiosa, me causó asombro este brinco extraordinario, y tuve ocasión de volver a ensalzar a mi especie, formada por gimnastas natos que no necesitan pértiga ni escalera de mano.


  Por cierto que con esto que acabo de narrar, mi amigo Muzius me mostró también de qué modo detrás de una apariencia externa horrible se esconde a menudo un ánimo dulce y de profundos sentimientos.


  Regresé a la habitación con mi maestro y me tumbé debajo de la estufa. Considerando aquí, en solitario, la conformación de mi ser, hasta este momento, reflexionando sobre mi reciente estado de ánimo, sobre toda mi forma de vida, me asusté al pensar en cuán cerca del abismo había estado yo, y a mi amigo Muzius, a pesar de su pelo desgreñado, lo vi como la figura de un hermoso ángel salvador. Ahora iba a entrar yo en un nuevo mundo, el vacío en mi interior iba a ser colmado, iba a convertirme en un gato diferente, mi corazón, inquieto y gozoso, latía de expectación.


  No faltaba mucho para medianoche, cuando, con el acostumbrado «ma…au», le pedí al maestro que me dejara salir. «Con mucho gusto», contestó él abriendo la puerta, «con mucho gusto, Murr. Estar dormitando siempre tumbado bajo la estufa no reporta ningún beneficio. Vete, vete a ver si vuelves al mundo, a estar entre gatos. Quizás encuentres gatos jóvenes, de ánimo parecido al tuyo, que se recreen contigo en las cosas serias y en las bromas».


  ¡Ay, el maestro intuía quizás que se anunciaba para mí una nueva vida! Al fin, después de esperar hasta la medianoche, apareció mi amigo Muzius y me llevó por diversos tejados, hasta que en un tejado italiano, completamente plano casi, nos recibieron con ruidosas muestras de alegría diez vistosos gatos, sólo que vestidos de la misma forma extraña y descuidada que Muzius. Muzius me presentó a sus amigos, alabó mis cualidades, mis fieles y probos sentimientos, resaltó especialmente el hecho de que yo le hubiese obsequiado con pescados asados, huesos de gallina y leche dulce, y concluyó informando que yo quería ser acogido como un buen gato de corporación: todos dieron su consentimiento.


  Siguieron ahora determinadas ceremonias que prefiero silenciar, ya que los benévolos lectores de mi especie podrían sospechar quizás que yo había ingresado en una orden prohibida y aún ahora podrían pedirme cuentas por ello. Sin embargo, aseguro por mi conciencia que no se trataba en absoluto de ninguna orden, con sus exigencias, como son los estatutos, signos secretos, etc., sino que la asociación se basaba únicamente en la igualdad de sentimientos. Porque se vio muy pronto que cada uno de nosotros prefería la leche dulce al agua, y el asado al pan.


  Terminadas las ceremonias, recibí de todos el beso fraternal y el apretón de patas, y me tutearon. Después nos sentamos ante una comida sencilla pero alegre a la que siguieron numerosas copas. Muzius había preparado un excelente ponche de gato. Si se diera el caso de que algún gato joven, ávido y voluptuoso, ansiase conocer la receta de este brebaje maravilloso, tengo que decirle que siento no poder darle información suficiente. Lo que sí está claro es que su sabor, que era muy agradable, y la gran fuerza que comunicaba eran debidos en gran medida a un ingrediente de salmuera de arenque, muy fuerte.


  Con una voz que atronaba por encima de los tejados, el senior Puff entonó entonces la hermosa canción «¡Gaudeamus igitur!». Con gran placer me sentí un espléndido juvenis, en mi interior como en mi exterior, y en ningún caso quise pensar en el tumulus, que un destino aciago no concede casi nunca a nuestra especie en tierra silenciosa y apacible. Se cantaron aún diversas canciones hermosas, como por ejemplo «Dejad hablar a los políticos»,[114] etc., hasta que el senior Puff, con pata autoritaria, golpeó la mesa y anunció que ahora había que cantar la verdadera y auténtica canción de consagración, el «Ecce quam bonum»,[115] y se apresuró a entonar el estribillo: «Ecce», etc., etc.


  Nunca había oído yo esta canción, de composición tan profundamente pensada que hay que calificarla de correcta, en armonía y melodía, y de admirable y misteriosa. Por lo que yo sé, el compositor es desconocido. Sin embargo, muchos atribuyen esta obra al gran Händel, aunque hay quien afirma que existía ya muchísimo antes de Händel, pues según la crónica de Wittenberg ya se cantaba cuando el príncipe Hamlet era aún estudiante de primer curso.[116] Sea quien sea el que la haya compuesto, la canción es grande e inmortal, y es admirable la forma como los solos intercalados en el coro permiten a los cantantes hacer las más encantadoras e inagotables variaciones. Recuerdo al pie de la letra una de las variaciones que escuché aquella noche.


  Cuando hubo terminado el coro, entró un joven de manchas blancas y negras:


  
    «Mucho ladra el lulú,


    muy grosero es el chucho;


    dadle a aquél un trasero,


    así podrá sentarse;


    dadle a éste un hocico,


    así podrá husmear».


    Coro: «Ecce quam etc., etc.».


    Luego un gato gris:


    Tienes que ser cortés


    y quitarte la gorra,


    si pasa el filisteo.


    El necio se comporta


    despreocupado, alegre,


    y nada le da miedo.


    Coro: «Ecce quam etc., etc.».


    Luego uno amarillo:


    Que nade alegre el pez,


    que vuele el pajarillo;


    suaves salen las plumas,


    ligeras las aletas:


    no las tendréis jamás.


    Luego uno blanco:


    Decid: miau-miau, miau-miau;


    Gruñid: run-run, run-run;


    mas, ¡por Dios!, no arañéis;


    sed galantes y amables,


    que en vosotros confíen,


    y guardad vuestras garras.


    Luego mi amigo Muzius:


    Nos mide el señor mono


    con su rasero a todos;


    afila bien el morro,


    levanta la nariz,


    mas no podrán comernos.

  


  Yo estaba sentado junto a Muzius, así que ahora me tocaba a mí cantar un solo. Todos los solos que se habían recitado hasta ahora eran tan distintos de los versos que yo había escrito hasta el momento que me invadieron la inquietud y el miedo a equivocarme en el tono y la actitud del conjunto. Ocurrió pues que, cuando terminó el coro, yo permanecía aún en silencio. Algunos levantaban ya los vasos y gritaban: «Pro poena»,[117] cuando, sacando fuerzas de flaqueza y sin esperar más, canté:


  
    “pata a pata y pecho a pecho


    nada ha de asustarnos.


    Estar corporados


    en nuestra alegría,


    plantar cara a los gatos filisteos”.


    Coro: «Ecce quam etc, etc.».

  


  Mi variante arrancó el más ruidoso y excepcional de los aplausos. Los nobles jóvenes se lanzaron jubilosos sobre mí, me rodearon con las patas, me estrecharon contra su pecho, donde latía con fuerza el corazón. Así pues, también en esto se reconocía el gran genio que habitaba mi interior. Fue uno de los momentos más hermosos de mi vida. Se vitoreó aún con entusiasmo a algunos gatos grandes y famosos, sobre todo a los que se habían mantenido alejados de cualquier tipo de filisteísmo y habían demostrado este alejamiento con palabras y acciones; a continuación nos despedimos unos de otros.


  El ponche se me había subido a la cabeza; me parecía que los tejados daban vueltas, apenas conseguía mantenerme erguido por medio de la cola, que utilizaba como balancín. El fiel Muzius, observando mi estado, se ocupó de mí y me condujo felizmente a casa a través del tragaluz.


  Con la cabeza tan confusa como no la había tenido nunca, durante mucho tiempo no pude…


  (Hojas de maculatura) «… lo había sabido tan bien como la sagaz Benzon, pero mi corazón no intuía que iba a recibir noticias tuyas justamente hoy, justamente ahora». Así habló el maestro Abraham, y guardó, sin abrir y bajo llave, en el cajón del escritorio, la carta que había recibido y en cuyas señas había reconocido con alegre sorpresa la escritura de Kreisler, y luego salió al parque. Desde hacía ya muchos años, el maestro Abraham tenía la costumbre de dejar sin abrir durante horas, incluso durante días, las cartas que recibía. «Si el contenido es indiferente», decía, «no tiene importancia la demora; si la carta contiene una mala noticia, con ello gano unas horas dichosas, o como mínimo serenas; si contiene un mensaje alegre, bien puede un hombre maduro esperar a que la alegría se le venga encima». Esta costumbre del maestro es reprobable, porque, por un lado, una persona que deja las carias sin abrir es un inepto total para los negocios y para el periodismo literario o político, por otro, parece evidente que de ello puede resultar alguna otra calamidad más para personas que no son ni negociantes ni periodistas. Por lo que hace al presente biógrafo, no cree en absoluto en la estoica ecuanimidad del maestro Abraham, sino que aquella costumbre la atribuye más bien a un cierto recelo en sacar a la luz el secreto de una carta cerrada. Recibir cartas es un placer muy especial, y por ello nos resultan singularmente agradables aquellas personas que son las primeras en causarnos este placer, a saber: los carteros, como ha hecho notar en alguna parte un escritor ingenioso. Se puede decir que esto es un agradable autoengaño. El biógrafo recuerda que, siendo aún estudiante, había estado esperando en vano durante largo tiempo, con el más doloroso anhelo, una carta de una persona amada; le pidió al cartero, con lágrimas en los ojos, que le trajese pronto una carta de su ciudad natal, que recibiría por ello una generosa propina. El tipo, con semblante astuto, prometió hacer lo que se le pedía; trajo triunfante la carta, que efectivamente llegó al cabo de pocos días, como si cumplir con la palabra dada hubiese sido cosa exclusivamente suya, y se embolsó la propina prometida. Sin embargo, el biógrafo, que quizás deje demasiado margen a determinados autoengaños, no sabe si tú, apreciado lector, tienes los mismos sentimientos que él, si tú, además de placer, sientes también un extraño temor que te produce palpitaciones al querer abrir la carta que has recibido, aunque sea prácticamente imposible que esta carta contenga algo importante para tu vida. Puede ser que el mismo sentimiento que encoge nuestro pecho cuando miramos hacia la noche del futuro se movilice también en este caso y que, justamente por ello, porque una ligera presión de los dedos es suficiente para desvelar lo oculto, ese instante suponga un momento álgido que nos inquiete. Además: ¡cuántas hermosas esperanzas no se rompieron con este funesto sello!; se disolvieron en la nada las encantadoras imágenes de ensueño que, fraguadas en nuestro interior, parecían ser nuestro propio anhelo apasionado, y la pequeña hojita fue la maldición que hizo que se agostara el florido jardín en el que creíamos deambular, y la vida quedó ante nosotros como un desierto inhóspito, desolado. Si parece bueno recoger el espíritu antes de que aquella suave presión de los dedos desvele lo oculto, ello puede quizás disculpar la reprobable costumbre del maestro Abraham, una costumbre que, por cierto, comparte también el presente biógrafo desde una determinada época, una época fatal en la que casi cada carta que recibía parecía la caja de Pandora, que en cuanto se abría introducía en su vida mil infortunios y calamidades. Sin embargo, a pesar de que el maestro Abraham haya guardado sin abrir la carta del maestro de capilla en su pupitre, o en su escritorio, y se haya ido al parque a pasear, el benevolente lector va a enterarse inmediatamente de su contenido literal. Johannes Kreisler había escrito lo siguiente:


  «Mi amantísimo maestro:


  »“La fin couronne les oeuvres!”, hubiera podido gritar yo como Lord Clifford en el EnriqueVI de Shakespeare, cuando el muy noble duque de York le hirió de muerte. Porque, ¡vive Dios!, mi sombrero cayó gravemente herido entre los arbustos, y yo detrás de él, como alguien de quien se suele decir en la batalla: “Cae”, o: “Ha caído”. Sólo que este tipo de personas no acostumbran a volver a levantarse, mientras que vuestro Johannes sí lo hizo, mi querido maestro, y además inmediatamente. No me pude ocupar de mi camarada malherido, que no había caído exactamente a mi lado sino por encima de mí, o más bien de mi cabeza, ya que bastante trabajo tenía yo con evitar, mediante un gran salto[118] hacia un lado, la embocadura de una pistola que alguien apuntaba hacia mí a más o menos tres pasos de distancia. Pero hice algo más que eso; súbitamente pasé de la postura defensiva a la ofensiva, salté sobre el pistolero y, sin mayores contemplaciones, le hundí mi bastón de estoque en el abdomen. Siempre me habéis reprochado, maestro, que no domine el estilo histórico y que sea incapaz de explicar algo sin frases inútiles y divagaciones. ¿Qué decís ahora de la escueta descripción de mi aventura italiana en el parque de la corte de Sieghart, donde un príncipe de elevados sentimientos gobierna de modo tan benévolo que, en pro del entretenimiento y la diversidad, tolera incluso que haya bandidos?


  »Lo dicho hasta ahora, querido maestro, consideradlo sólo como un compendio provisional del capítulo histórico que, si mi impaciencia y el señor prior lo permiten, voy a escribir para usted en vez de una carta ordinaria. Hay poco que añadir a lo que es propiamente la aventura en el bosque. Sin duda que nada más sonar el disparo tuve la impresión de que iba a beneficiarme de él, ya que al caer noté un dolor ardiente en el lado izquierdo de mi cabeza, una cabeza que el rector de Göniönsmühl calificó con razón de tenaz. Pues mi buena estructura ósea opuso una resistencia tenaz al infame plomo, de forma que la herida es superficial y no merece mayor atención. Pero decidme, querido maestro, decidme enseguida, esta misma noche o por lo menos mañana temprano, ¿en el cuerpo de quién se hundió mi bastón de estoque? Me encantaría oír que en realidad no he derramado sangre humana común sino solamente algo de ichor[119] principesco, y sospecho que ha sido así. ¡Maestro! ¡De modo que la casualidad me habría llevado a la acción que me anunció el oscuro espíritu cuando estaba con vos en la casita de pesca! ¿Fue quizás este pequeño estoque la terrible espada de Némesis, vengadora de una sangrienta culpa, en el momento en que utilicé aquél en defensa propia contra asesinos? Explicádmelo todo, maestro, y antes que nada decidme qué pasa con el arma que pusisteis en mi mano, con la pequeña imagen. Pero no, no, no me digáis nada de todo esto. Dejad que así conserve esta imagen de Medusa,[120] para mí mismo un misterio inexplicable ante cuya visión queda petrificado el amenazador y sacrílego delito. Tengo la impresión de que este talismán perdería su fuerza en el momento en que yo supiese la constelación que lo ha convertido en invulnerable, como si de un arma mágica se tratara. ¿Queréis creer, maestro, que hasta ahora ni siquiera he contemplado con detalle vuestra pequeña imagen? Cuando llegue el momento me diréis todo lo que es necesario saber, y entonces volveré a poner el talismán en vuestras manos. ¡Así que por ahora ni una palabra más! Quiero continuar con mi capítulo histórico.


  »Cuando le hundí mi estoque en el abdomen al citado alguien, al citado pistolero que se replegó sobre sí mismo sin decir nada, me alejé de un salto con la rapidez de pies de un Ajax,[121] ya que creí oír voces en el parque y pensé que estaba en peligro. Quería correr hasta Sieghartsweiler, pero la oscuridad de la noche hizo que me equivocara de camino. Corrí más y más, confiando encontrarlo aún. Atravesé el campo vadeando zanjas, trepé por una colina empinada y finalmente caí desfallecido de agotamiento entre unos arbustos. Me pareció como si delante de mis ojos estuviera relampagueando; sentí un dolor punzante en la cabeza y desperté de un sueño profundo, parecido a la muerte. La herida había sangrado abundantemente; utilizando el pañuelo me hice un vendaje que habría honrado al más hábil cirujano militar, en pleno campo de batalla, y miré alegremente a mi alrededor. No lejos de mí se levantaban las majestuosas ruinas de un castillo. ¿Os dais cuenta, maestro?: para mi mayor asombro había ido a parar al Geierstein.


  »La herida ya no me dolía, me sentía fresco y ligero. Salí de entre las matas que me habían servido de dormitorio. El sol se alzaba y derramaba alegres saludos matutinos en forma de reflejos de luz sobre el bosque y la campiña. Los pájaros despertaban en los matorrales, trinando se bañaban en el fresco rocío de la mañana y se elevaban en el aire. La corte de Sieghart quedaba por debajo de mí, envuelta aún en las nieblas de la noche, sin embargo, pronto cayeron los velos, y árboles y arbustos quedaron bañados en llamas de oro. El lago del parque parecía un espejo luminoso: yo podía distinguir la casita de pesca como un pequeño punto blanco… incluso creí reconocer claramente el puente. Me volvió a la memoria el día anterior, pero como si fuese un tiempo ya pasado y remoto, un tiempo que no me hubiese dejado más que la melancolía del recuerdo de lo perdido para siempre, el recuerdo que destroza el pecho en el mismo instante en que lo colma de un dulce placer. “Necio, ¿qué quieres decir con esto?, ¿qué es lo que has perdido para siempre en el ayer remoto?”. Así me interpeláis, maestro, lo puedo oír. ¡Ay, maestro, de nuevo me pongo en pie sobre aquella cima del Geierstein; de nuevo extiendo los brazos como alas de águila para remontarme hasta aquel lugar donde reinaba un dulce encantamiento, donde el amor, que no está condicionado por el espacio ni por el tiempo, que es eterno como el espíritu del mundo, se me hizo presente en los sonidos, en los sonidos celestiales y llenos de presentimientos que son la verdadera añoranza, la añoranza ardiente y el deseo! Lo sé, ante mi nariz se sienta un diablo que se opone a mí sólo por el pan de cebada de esta tierra, y me pregunta con sarcasmo si es posible que una nota tenga ojos de color azul oscuro. Demuestro rotundamente que en realidad una nota es también una mirada que, desde un mundo de luz, brilla a través de desgarrados velos de nubes; el oponente, sin embargo, insiste y pregunta por la frente, el cabello, la boca y los labios, los brazos, las manos y los pies, y con sardónica sonrisa pone en duda que una nota pura y simple pueda estar dotada de todo esto. ¡Oh, Dios!, ya sé lo que quiere decir el muy tunante, quiere decir que mientras yo sea un glebae adscriptus, un siervo de la gleba como él y los demás, mientras no nos alimentemos solamente de los rayos del sol y nos tengamos que sentar de vez en cuando sobre alguna otra silla que no sea la cátedra, aquel amor eterno, aquel anhelo eterno que no aspira a nada más que a sí mismo y del que todo necio sabe hablar… ¡maestro! no quiero que os pongáis en el lugar del oponente hambriento, me resultaría desagradable. Y, decidme vos mismo; ¿habría acaso un solo motivo que os empujase a ello?, ¿he mostrado alguna vez una tendencia a la triste necedad del adolescente? Es más, ¿acaso no he sabido, en edad madura, mantenerme sobrio? Por ejemplo; ¿he deseado alguna vez ser un guante, únicamente para besar la mejilla de Julia, como el pariente Romeo? Podéis creerlo, maestro, que la gente diga lo que quiera, en la cabeza no tengo otra cosa que notas, y en el corazón y en el sentimiento los sonidos que les corresponden, ya que, ¡por todos los demonios!, ¿cómo voy a ser capaz si no de componer una música eclesiástica tan formal y rotunda como las vísperas que tengo aquí terminadas sobre el pupitre?… Sin embargo… de nuevo interrumpí la historia… sigo narrando.


  »A lo lejos percibí el canto de una potente voz masculina que se iba acercando. Y pronto vi también a un monje benedictino que, caminando por el sendero que discurría más abajo, cantaba un himno en latín. Se detuvo no muy lejos de donde yo estaba, suspendió su canto y miró alrededor mientras se quitaba de la cabeza el ancho sombrero de viaje y con un pañuelo se secaba el sudor de la frente; después desapareció entre la maleza. Me entraron ganas de buscar su compañía, el hombre parecía más que bien nutrido, el sol quemaba cada vez con más fuerza, y de este modo pude imaginar que el monje habría buscado un lugar de descanso a la sombra. No me había equivocado, porque, internándome en la maleza, vi al digno señor instalado sobre una piedra cubierta de tupido musgo. Una roca más alta, situada al lado, le servía de mesa; había extendido encima una tela blanca y estaba sacando de su mochila pan y ave asada, que empezó a comer con gran apetito. “Sed praeter omnia bibendum quid”,[122] exclamaba para sí mismo, y de una botella protegida por un cesto escanciaba vino en un pequeño vaso de plata que se había sacado del bolsillo. Estaba a punto de beber cuando me acerqué con un “Alabado sea Cristo”. Con el vaso en los labios, alzó la vista y reconocí al instante a mi viejo y afable amigo del monasterio de benedictinos de Kanzheim, el honorable padre y praefectus chori Hilarius. “¡Por toda la eternidad!,” balbuceó el padre Hilarius mientras me contemplaba fijamente con los ojos desorbitados. Pensé enseguida en el sombrero que yo llevaba, que debía de darme un aspecto extraño, y dije: “¡Mi muy estimado y digno amigo Hilarius, no me toméis por un indio perdido y vagabundo, tampoco por ningún paisano tocado por un golpe que ha recibido en la cabeza, porque no soy ni quiero ser otro que vuestro amigo el maestro de capilla Johannes Kreisler!”. “¡Por San Benedicto!”, exclamó alegre el padre Hilarius, “os había reconocido enseguida, grato amigo y maravilloso compositor, pero, per diem,[123] decidme: ¿de dónde venís, qué os ha sucedido, a usted a quien yo hacía in florilius[124] en la corte del Gran Duque?”.


  »No tuve ningún reparo en explicar brevemente al padre todo lo que me había sucedido, cómo me había visto obligado a hundir mi estoque en el vientre de quien había gustado de experimentar sus disparos sobre mí como si yo fuera una diana preparada para esto, y cómo este tirador al blanco había sido probablemente un infante italiano llamado Héctor, igual que más de un digno perro de caza. “¿Qué debía hacer ahora, regresar a Sieghartsweiler o…?, ¡aconsejadme, padre Hilarius!”.


  »Así concluí mi narración. El padre Hilarius, que había intercalado más de un “¡Hum! ¡Ya! ¡Vaya! ¡San Benedicto!”, miraba cabizbajo sin fijar la vista en nada, musitó: “¡Bibamus!”, y vació el vaso de plata de un trago.


  »Después exclamó riéndose: “Sin duda, maestro de capilla, el mejor consejo que os puedo dar es ante todo que os sentéis aquí y desayunéis conmigo. Os puedo recomendar estas perdices, las cazó ayer nuestro honorable hermano Macarius, quien, como bien recordaréis, acierta con todo, no sólo con las notas de los responsorios, y cuando probéis el vinagre de hierbas con que están aderezadas, lo habréis de agradecer al esmero del hermano Eusebio, que las ha cocinado él mismo para mí. Por lo que hace al vino, bien merece humedecer la lengua de un maestro de capilla fugitivo. Es auténtico Bocksbeutel, carissimo Johannes, auténtico Bocksbeutel del Hospital de San Johannes de Würzburg, que nosotros, indignos siervos del Señor, conseguimos de la mejor calidad. ¡Ergo bibamus!”.


  »Con esto llenó el vaso y me lo alcanzó. Yo no me hice de rogar, comí y bebí como uno que necesita de semejante fortalecimiento.


  »El padre Hilarius había escogido el lugar más agradable para tomar su desayuno. Un espeso matorral de abedul daba sombra al césped salpicado de flores que cubría el suelo, y el arroyo cristalino del bosque, que saltaba por encima de las piedras, aumentaba el bienestar del frescor. La paz solitaria del lugar me colmaba de dicha y sosiego, y mientras el padre Hilarius me explicaba todo lo que había sucedido en el convento, sin olvidarse de introducir sus farsas y su latín macarrónico, yo escuchaba las voces del bosque, de las aguas, que me hablaban en melodías consoladoras.


  »El padre Hilarius debía atribuir mi silencio a las amargas preocupaciones que me producía lo sucedido.


  »“¡Tened buen ánimo, maestro!”, dijo mientras me volvía a alcanzar el vaso lleno, “habéis derramado sangre, es verdad, y derramar sangre es pecado, pero distinguendum est inter et inter;[125] cada uno tiene predilección por su propia vida, sólo la tiene una vez. Habéis defendido la vuestra, y esto la Iglesia no lo prohíbe en modo alguno, como es fácil demostrar, y ni nuestro muy digno señor abad ni ningún otro servidor del Señor os negará la absolución, aunque hayáis atravesado de repente unos intestinos principescos. ¡Ergo bibamus! ¡Vir sapiens non te abhorrebit, Domine![126] Sin embargo, queridísimo Kreisler, si regresáis a Sieghartsweiler os interrogarán de modo abominable sobre el cur, quomodo, quando, ubi,[127] y si queréis acusar al príncipe del ataque asesino, ¿acaso os creerán? Ibi jacet lepus in pipere![128] Pero observad, maestro, cómo… sin embargo, bibendum quid”. Vació el vaso lleno y continuó: “Observad, maestro, cómo con el Bocksbeutel vienen las buenas ideas. Habéis de saber que yo estaba justamente de camino hacia el convento de Todos los Santos para solicitar del praefectus chori música para las próximas fiestas. He vaciado dos o tres veces los cajones, dándoles la vuelta y sacando todo lo que había en ellos, todo es viejo y está ya usado, y por lo que hace a la música que nos compusisteis durante vuestra estancia en el convento, sin duda que es hermosa y nueva, pero… no me lo toméis a mal, maestro, está compuesta de una manera tan curiosa que uno no puede apartar ni un momento la vista de la partitura. Basta con que uno, a través de la reja, quiera mirar a esta o aquella muchacha hermosa que esté abajo, en la iglesia, y ya ha equivocado uno un sostenido o cualquier otra cosa, y se equivoca de compás y todo se viene abajo… ¡bum, ahí está, y Di - di - Didel didel toca el hermano Jakobo en las teclas del órgano!… ¡ad patibulum cum illis![129] Podía yo por tanto… ¡pero bibamus!”.


  »Después de que ambos hubimos bebido, el discurso continuó del modo siguiente: “Desunt los que no están aquí, y a los que no están no se les puede preguntar; propongo por tanto que volváis conmigo al convento, que, tomando atajos, queda apenas a dos horas de aquí. En el convento estáis seguro frente a todas las persecuciones, contra hostium insidias,[130] yo os llevo como si fuerais música en vivo, y os quedáis allí tanto tiempo como gustéis o consideréis oportuno. El muy reverendo señor abad os proveerá con todo lo necesario. Os vestiréis con la ropa más fina y os pondréis encima un hábito de benedictino que os sentará muy bien. Pero para que por el camino no parezcáis el herido del cuadro del buen samaritano, ponéos mi sombrero de viaje, yo me echaré la capucha por encima de la calva. Bibendum quid, querido!”. Con estas palabras volvió a vaciar el vaso, lo lavó en el arroyo cercano, lo recogió todo rápidamente en su mochila, me puso su sombrero sobre la frente y gritó alegremente: “Maestro, sólo hemos de colocar muy despacio y cómodamente un pie delante del otro y llegaremos justo en el momento en que toquen las campanas ad conventum, conventuales,[131] es decir, cuando el reverendo abad se siente a la mesa”.


  »Podéis imaginar, querido maestro, que no tuve absolutamente nada que objetar a la propuesta del alegre padre Hilarius, antes al contrario, me tenía que venir muy bien ir a un lugar que para mí, en varios aspectos, podía ser un asilo protector.


  »Proseguimos tranquilamente nuestro camino conversando sobre todo tipo de cosas y llegamos al convento, tal como lo había querido el padre Hilarius, cuando la campana llamaba a la mesa.


  »Adelantándose a todas las preguntas que pudiera hacerle, el padre Hilarius le dijo al abad que, habiéndose enterado por casualidad de que yo estaba en Sieghartsweiler, en vez de ir a buscar música en el convento de Todos los Santos, había preferido ir a buscar al compositor mismo, que lleva en sí todo un almacén de música, un almacén que no se agota jamás.


  »El abad Chrisostomus —creo que os he dicho ya muchas cosas de él— me recibió con aquella tranquila alegría que es propia sólo de un ánimo verdaderamente bueno, y alabó la decisión del padre Hilarius.


  »¡Y de este modo, maestro Abraham, me veis transformado en un aceptable monje benedictino, sentado en una espaciosa habitación de alto techo en el edificio principal del monasterio! Podéis imaginaros cómo compongo himnos y vísperas, de vez en cuando llego incluso a tomar notas para un oficio solemne; podéis imaginaros también cómo se reúnen los hermanos que tocan y cantan y los muchachos que cantan en el coro, cómo ensayo, cómo dirijo desde detrás de la reja del coro. Ciertamente, me siento tan sumergido en esta soledad que me puedo comparar con Tartini,[132] quien, temiendo la venganza del cardenal Cornaro, huyó al convento de clérigos menores de Asís, donde después de muchos años acabó descubriéndolo un paduano que se encontraba en la iglesia y que vio en el coro al amigo perdido, en un momento en que una ráfaga de viento levantó la cortina que ocultaba la orquesta. Os hubiese podido ocurrir conmigo, maestro, como a aquel paduano, pero había de deciros dónde estoy, de lo contrario hubierais podido pensar cualquier cosa sobre mi paradero. ¿Han encontrado acaso mi sombrero?, ¿les ha sorprendido que se le haya perdido la cabeza? ¡Maestro! Una tranquilidad especialmente bienhechora se ha adueñado de mi interior. ¿Será que habré llegado al puerto en el que ya puedo echar mi ancla? Cuando hace poco paseaba junto al pequeño lago que está en el centro del amplio jardín del monasterio y veía mi imagen reflejada en el lago deambulando junto a mí, dije: “La persona que allá abajo camina a mi lado es una persona tranquila y prudente, que se atiene al sendero que ha encontrado, sin volar indómita por vagos espacios ilimitados, y para mí es una suerte que esta persona no sea otra que yo mismo”.


  »En otra ocasión, desde otro lago, me miró un nefasto doble. Pero silencio… guardemos silencio sobre esto. Maestro, no me nombréis a nadie, no me contéis nada, ni siquiera a quién he atravesado con el estoque… pero escribidme largo y tendido sobre vos. Los hermanos vienen al ensayo, termino mi carta, y, con ello, mi capítulo histórico. ¡Adiós, mi buen maestro, y pensad en mí! etc., etc., etc.».


  Paseando solitario por los más remotos senderos del parque, cubiertos de enmarañada maleza, el maestro Abraham pensaba en el destino de su estimado amigo y en cómo, apenas recuperado éste, lo había vuelto a perder. Veía al niño Johannes, se veía también a sí mismo en Göniönsmühl ante el piano de su anciano tío. El pequeño aporreaba sobre el teclado las sonatas más difíciles de Sebastian Bach, con mirada orgullosa y con un puño casi masculino; como premio, sin que se diera cuenta, le metía en el bolsillo una bolsa de caramelos. Le parecía como si de todo esto hiciese sólo pocos días, y se extrañaba de que el niño no fuese otro que Kreisler, que parecía sumergido en un extraño y caprichoso juego de misteriosos enredos. Pero, pensando en aquellos tiempos pasados y en el funesto presente, surgió ante sus ojos la imagen de su propia vida.


  Su padre, un hombre severo y obstinado, le había obligado, casi por la fuerza, a dedicarse al arte de la construcción de órganos, un arte que él mismo practicaba, aunque de manera vulgar y basta. No concebía que nadie más que el propio organero interviniese en la obra, de forma que cualquier aprendiz había de ser un carpintero experimentado, un fundidor de zinc, etc., antes de meterse en el conocimiento de la mecánica interna del órgano. La exactitud, la solidez, el buen funcionamiento del mecanismo lo eran todo para el viejo; carecía de sensibilidad para lo espiritual, para el sonido, y curiosamente todo esto se reflejaba en los órganos que construía, y a los que, con razón, se reprochaba tener un sonido duro y chillón. Junto a esto, el anciano tenía una irrefrenable debilidad por los infantiles artificios de otros tiempos. Así, en un órgano había puesto a los reyes David y Salomón, que agitaban la cabeza mientras sonaba la música, como si dieran muestras de admiración; en ninguna de sus obras faltaban ángeles que tocasen los timbales o los trombones, o llevasen el compás, gallos que aletearan y contasen. A menudo, Abraham no tenía otro modo de evitar una paliza, merecida o inmerecida, o de arrancarle al anciano una expresión de paternal alegría, que consiguiendo, con su propia inventiva, algún nuevo artificio, por ejemplo un kikiriki más agudo para el gallo del próximo órgano. Con angustiado anhelo, Abraham esperaba el momento en que, siguiendo las leyes de la menestralía, iría a recorrer el mundo. Finalmente, este momento llegó, y Abraham abandonó la casa paterna para no volver nunca más.


  En este viaje, que hizo en compañía de otros aprendices, que eran en su mayoría muchachos incultos y rudos, un día llegó a la abadía de San Blasius, situada en la Selva Negra, donde escuchó el famoso órgano construido por el anciano Johann Andreas Silbermann.[133] Con las notas plenas, maravillosas de esta obra, por vez primera se abrió en su interior la magia del sonido hermoso, se sintió transportado a otro mundo y, desde aquel momento, todo él fue amor por un arte que hasta entonces había tenido que practicar con repugnancia. Ahora, sin embargo, su vida entera, tal como la había vivido hasta aquel momento, le pareció tan indigna que luchó con todas sus fuerzas para levantarse del barro en el que se creía hundido. Su inteligencia natural, su capacidad de comprensión le hicieron avanzar a pasos agigantados en su formación científica; sin embargo, a menudo era consciente de estar arrastrando todavía el lastre de la educación anterior, en él persistía la vulgaridad de antes. Chiara, la relación con este ser bello y misterioso, fue el segundo punto luminoso en su vida. Así, ambas cosas, el despertar a la belleza del sonido y el amor de Chiara, configuraron en su ser poético un dualismo que actuaba positivamente sobre su modo de ser, rudo pero fuerte. Escapado apenas de las posadas, de las tabernas donde se oían canciones obscenas, entre la espesa humareda del tabaco, la casualidad o, más bien, la habilidad para los artificios mecánicos, a los que sabía dar la apariencia de lo misterioso (como ya sabe el benevolente lector), llevaron al joven Abraham a lugares que para él suponían un mundo nuevo, un mundo en el que a él, el eterno extranjero, lo único que le mantenía en pie era afirmar el tono que su naturaleza interior le había dado. Este tono firme se fue reforzando cada vez más con el paso del tiempo, y como en modo alguno era simple y grosero, sino que se basaba en un claro y sano sentido común, en una correcta visión de la vida y en el acerado sarcasmo que resultaba de ello, fue inevitable que allí donde el joven había conseguido mantener la cabeza erguida y ser tolerado, el hombre maduro acabara imponiendo un gran respeto. No hay nada más fácil que impresionar a determinadas personas distinguidas a quienes uno suele considerar muy por encima de lo que en realidad merecen. En esto estaba pensando el maestro Abraham en el momento en que llegaba a la casita de pesca de regreso de su paseo, y soltó una fuerte y efusiva carcajada que alivió su oprimido pecho.


  El intenso recuerdo del momento que había vivido en la abadía de San Blasius, así como de la desaparecida Chiara, habían provocado en él una profunda melancolía, un estado que normalmente era totalmente impropio de él. «¿Por qué?», se dijo, «¡¿Por qué esta herida sangra tan a menudo, justamente ahora, cuando yo creía que hacía tiempo que estaba cicatrizada?!, ¿por qué estoy divagando ahora en vanas ensoñaciones cuando lo que me parece que debería hacer sería intervenir activamente en una maquinaria que un mal espíritu parece estar manejando mal?». El maestro se sintió atemorizado por la idea de que él —sin saber él mismo por qué— estuviera en peligro con lo que estaba haciendo, que en realidad era lo suyo, hasta que, como ya se ha dicho, el curso de sus pensamientos le llevó a la gente fina, de la que él se reía, y en aquel momento sintió un claro alivio.


  Entró en la casita de pesca para leer por fin la carta de Kreisler.


  En palacio había sucedido algo extraño. El médico de cámara dijo; «¡Maravilloso! ¡Esto va más allá de toda praxis, de toda experiencia!». La princesa: «¡Así había de suceder, y la infanta no queda comprometida!». El príncipe: «¡Si no lo hubiese prohibido yo explícitamente,… pero la crapule de sirvientes borricos no tiene oídos… bien… que el guardabosques mayor cuide de que el infante no vuelva a tener acceso a la pólvora!». La consejera Benzon: «¡Gracias al cielo, está salvada!». Mientras tanto, la infanta Hedwiga miraba por la ventana de su dormitorio y hacía sonar de vez en cuando un acorde en la misma guitarra que Kreisler había lanzado lejos de sí en un momento de mal humor y que ella había recuperado de las manos de Julia, una guitarra según él santificada. En el sofá estaba el infante Ignacio llorando y quejándose: «Me duele, me duele», Julia estaba delante de él muy ocupada en… rallar patatas crudas sobre una pequeña fuente de plata.


  Todo esto tenía relación con un acontecimiento que el médico, con toda razón, calificaba de maravilloso y por encima de toda praxis médica. El infante Ignacio, como ya sabe el benevolente lector, seguía aún con el inocente sentido del juego y la inocente despreocupación de un niño de seis años, y por tanto le gustaba jugar como un niño. Entre otros juguetes tenía un pequeño cañón de metal, que usaba en su juego predilecto pero del que no podía disfrutar más que raras veces, porque necesitaba algunas cosas que no tenía a mano: unos granos de pólvora, unos buenos perdigones y un pajarito. Cuando tenía todo esto hacía formar a sus tropas, celebraba un consejo de guerra contra el pajarito que había desencadenado una rebelión en el país perdido y recóndito de su regio padre, cargaba el cañón y disparaba sobre el pájaro, atado a un candelabro, con un corazón negro sobre el pecho; a veces no conseguía matarlo con el disparo, de forma que tenía que ayudarse de un cortaplumas para propinar el justo castigo al reo de alta traición.


  Fritz, el hijo del jardinero, que tenía diez años, le había procurado al infante un hermoso pardillo de colores y como de costumbre había recibido a cambio una corona. Inmediatamente después el infante se había colado en el cuarto de la caza, cuando los cazadores no estaban, había sabido encontrar la bolsa de perdigones y el cuerno de pólvora y se había provisto de la munición necesaria. Quería empezar ya con la ejecución, que parecía exigir rapidez, porque el rebelde multicolor trinaba intentando escapar por todos los medios, cuando se le ocurrió que de ningún modo podía privar a la infanta Hedwiga, que era ahora tan buena, del placer de estar presente en la ejecución del pequeño reo de alta traición. Así pues tomó bajo un brazo la caja donde tenía su ejército, el cañón bajo el otro y el pájaro en la mano, y a hurtadillas, porque el príncipe le había prohibido ver a la infanta, se dirigió al dormitorio de Hedwiga, donde la encontró tumbada sobre la cama, vestida, en su largo ataque de catalepsia. Lo grave, pero —como se verá— lo bueno también, fue que la camarera acababa de dejar sola a la infanta.


  El infante ató sin más el pájaro a un candelabro, hizo formar el ejército correctamente y cargó el cañón; después levantó a la infanta de la cama, la hizo acercarse a la mesa y le explicó que ahora ella era el general en jefe; él seguía siendo el príncipe reinante, y además iba a disparar el fuego de artillería que mataría al rebelde. La gran cantidad de munición había seducido al infante, y no sólo había cargado el arma con más pólvora de la necesaria, sino que había extendido ésta por toda la mesa. Así que disparó su pieza de artillería no sólo se oyó un estallido enorme sino que la pólvora que él había esparcido por allí se levantó por los aires y le quemó la mano, de forma que el infante dio un gran grito y ni siquiera se dio cuenta de que la infanta, en el momento de la explosión, había caído al suelo. El disparo se oyó por todos los pasillos; todo el mundo fue corriendo a la habitación presintiendo una desgracia; incluso los príncipes, mezclados con los criados, olvidando con el susto la etiqueta, entraron corriendo. Las camareras cogieron a la infanta, que estaba en el suelo, y la tumbaron sobre la cama, mientras se buscaba al médico de cámara, al cirujano. El príncipe adivinó inmediatamente lo sucedido a partir de los restos de pólvora que quedaban sobre la mesa, y con los ojos brillantes de furia se dirigió al infante, que gritaba y se lamentaba con grandes voces, y dijo: «¡Ya ve, Ignaz! Esto es el resultado de sus estúpidas bromas de niño. ¡Deje que le pongan una pomada y no berree como un golfo de la calle! Con una vara de abedul habría… el trase…». Le temblaban los labios y no podía expresarse con claridad, lo que decía se volvió ininteligible; el príncipe abandonó solemnemente la habitación. Un profundo espanto se apoderó de los sirvientes, porque sólo en otras dos ocasiones el príncipe se había dirigido al infante tratándole de Ignaz y de usted, y las otras dos veces esto había sido signo de la más terrible e implacable de las indignaciones.


  Cuando el médico de cámara explicó que había sobrevenido la crisis y que el amenazador estado de la infanta pasaría pronto y ésta se curaría del todo, la princesa habló con menos compasión de la que uno podría esperar: «Dieu soit loué, que se me informe de todo lo que suceda». Sin embargo tomó cariñosamente en brazos al infante, que lloraba, le consoló con dulces palabras y luego siguió al príncipe.


  Mientras tanto la Benzon había llegado a palacio con la intención de ver con Julia a la desdichada Hedwiga. Apenas hubo escuchado lo que había ocurrido, se apresuró a ir a la habitación de la infanta, se acercó a la cama, se arrodilló, cogió la mano de Hedwiga y miró a ésta fijamente a los ojos; mientras tanto, Julia derramaba ardientes lágrimas, creyendo que su amiga del alma iba a hundirse en el sueño de la muerte. Hedwiga respiró profundamente y, con voz sorda y apenas perceptible, dijo: «¿Está muerto?». A pesar del dolor, el infante Ignacio dejó inmediatamente de llorar y, riéndose de alegría, contestó refiriéndose a la ejecución que se había llevado a cabo ya: «Sí, sí, hermana infanta, completamente muerto; el tiro le atravesó el corazón». «Sí», continuó diciendo la infanta, volviendo a cerrar los ojos, «Sí, ya lo sé. ¡Vi la gota de sangre que salió de su corazón, pero cayó en mi pecho, y yo quedé petrificada en un cristal y solamente él vivía en el cadáver!». «Hedwiga», empezó diciendo la consejera con dulzura, «Hedwiga, despierte de estas desdichadas pesadillas; Hedwiga, ¿me reconoce usted?». La infanta movió suavemente la mano, como si quisiera quedarse sola. «Hedwiga», continuó la Benzon, «Julia está aquí». Una sonrisa iluminó las mejillas de Hedwiga. Julia se inclinó sobre ella y depositó un beso silencioso en los pálidos labios de su amiga. Hedwiga, casi imperceptiblemente, murmuró: «Ha pasado ya todo, dentro de unos minutos habré recuperado mis fuerzas; me doy cuenta de ello».


  Nadie se había ocupado hasta el momento del pequeño reo de alta traición, que yacía sobre la mesa con el pecho desgarrado. En aquel momento Julia lo vio, y hasta entonces no comprendió que el príncipe Ignacio había vuelto a practicar aquel juego horrible que ella tanto odiaba. «Infante», dijo, mientras sus mejillas se teñían de rojo, «infante, ¿qué le ha hecho a usted este pobre pájaro para que lo mate sin misericordia en esta habitación? Éste es un juego estúpido y sanguinario. Hace mucho tiempo me prometió usted dejarlo y sin embargo no ha mantenido su palabra. ¡Si lo vuelve a hacer, no ordenaré nunca más sus tazas, no les enseñaré a hablar a sus muñecas, ni le explicaré la historia del rey de las aguas!». «No se enfade», decía lloriqueando el infante, «no se enfade, señorita Julia. Pero éste era un bribón de muchos colores. Había cortado en secreto los faldones de las casacas de los soldados y además había desencadenado una rebelión. ¡Ay, cómo me duele, cómo me duele!». La consejera miró al infante, después a Julia, con una extraña sonrisa, y a continuación exclamó: «¡Qué lamentaciones son éstas por unas cuantas quemaduras en los dedos! Pero es cierto, el cirujano no termina nunca con su pomada para las quemaduras. Sin embargo un vulgar remedio casero podrá ayudar también a gente no vulgar. ¡Que traigan patatas crudas!». Se dirigió hacia la puerta; pero como si la asaltara de pronto un pensamiento, se detuvo, retrocedió, abrazó a Julia, la besó en la frente y dijo: «¡Tú eres mi buena hija, mi hija amantísima, y serás siempre como has de ser! ¡Pero guárdate de necios exaltados y locos y cierra tu ánimo al malvado encanto de sus seductoras razones!». Con esto dirigió otra mirada escrutadora a la infanta, que parecía dormir apaciblemente, y abandonó la habitación.


  El cirujano entró con un enorme emplaste en las manos, afirmando con vehemencia que llevaba ya un buen rato esperando en las habitaciones del honorabilísimo infante, pues no había podido imaginar que en el dormitorio de la honorabilísima infanta… Quería abalanzarse sobre el infante con el emplaste, pero la camarera, que había traído unas cuantas hermosas patatas en una fuente de plata, se interpuso y afirmó que para quemaduras lo mejor eran ralladuras de patata. «Y yo», interrumpió Julia a la camarera cogiéndole la fuente de plata, «yo misma le prepararé estupendamente el emplaste, mi pequeño infante».


  «Honorabilísimo señor», dijo asustado el cirujano, «¡recapacite!, ¡un remedio casero para los dedos quemados de un serenísimo señor infante! ¡El arte, el arte debe, debe ser lo único que sirva para algo aquí!». Quiso lanzarse de nuevo sobre el infante, pero éste se echó hacia atrás y exclamó: «¡Fuera, fuera! Que la señorita Julia me prepare el emplaste, ¡el arte que se marche de la habitación!».


  Con sus bien preparados emplastes, el arte se despidió lanzando miradas venenosas a la camarera.


  Julia oía que la infanta respiraba cada vez más fuerte, pero ¡cuál no fue su sorpresa cuando…!


  (Murr sigue) conciliar el sueño. Daba vueltas y vueltas sobre mi lecho, ensayaba todas las posturas imaginables. Ora me estiraba completamente, ora me enroscaba, dejaba descansar la cabeza sobre las suaves patas y ponía la cola con elegancia alrededor mío, de forma que cubriera mis ojos, ora me echaba de lado, estiraba las patas apartándolas del cuerpo, y dejaba colgar la cola por encima del lecho con apática indiferencia. ¡Todo, todo era en vano! Mis ensueños, mis pensamientos se volvían cada vez más y más confusos; finalmente caí en aquel delirio al que no hay que ver como sueño, sino como una lucha entre el sueño y la vigilia, tal como afirman con razón Moritz, Davidson, Nudow, Tiedemann, Wienholt, Reil, Schubert, Kluge y otros escritores fisiólogos que han escrito sobre el dormir y el sueño y que yo no he leído.


  Un sol luminoso brillaba en la habitación del maestro cuando desperté realmente de este delirio, de este estado de lucha entre el sueño y la vigilia, a la plena conciencia. Pero… ¡qué consciencia, qué despertar! ¡Joven gato que leas esto, aguza el oído y lee con atención, no sea que te pase por alto la moraleja! Tómate en serio lo que digo sobre un estado cuya inenarrable miseria sólo puedo describirte con pálidos colores. Tómate en serio este estado, repito, y ten el máximo cuidado cuando saborees por primera vez ponche gatuno en una corporación de gatos. Bebe poco y a sorbitos, y si ves que no aprueban esta manera de beber, apela a mí y a mi experiencia, que el gato Murr sea tu autoridad, una autoridad que todos, espero, reconocerán y aceptarán.


  ¡Bueno! Ante todo, por lo que hace a mi estado físico, no sólo me encontraba fatigado y enfermo, sino que me torturaba especialmente una determinada exigencia, atrevida y desorbitada, del estómago, una exigencia que, por su misma enormidad, era imposible de satisfacer y que no hacía otra cosa que causar una desazón inútil en mi interior, una desazón en la que participaban incluso los ganglios afectados, que se estremecían y temblaban de forma enfermiza en un eterno querer y no poder físicos. ¡Era un estado desesperante!


  Pero lo peor era casi la afección psíquica. Con el amargo remordimiento y la contrición por un ayer que en realidad tampoco tenía por qué considerar yo como reprobable, se metió en mi alma una desolada indiferencia ante todo bienestar terrenal. Despreciaba los bienes de este mundo, los dones de la naturaleza, la sabiduría, el entendimiento, el ingenio, etc. Los mayores filósofos, los poetas más ingeniosos, a mis ojos resultaban sólo monigotes, verdaderos payasos, y lo más grave era que semejante desprecio se extendía hasta mí mismo, y creía reconocer que yo no era más que un miserable gato ratonero, un gato normal y corriente. ¡Nada más deprimente! La conciencia de estar hundido en la mayor miseria, de que esta tierra no es más que un valle de lágrimas, me hundía en un dolor indecible. ¡Cerré los ojos y lloré amargamente!


  «¿Has ido de juerga, Murr, y ahora te encuentras muy mal? ¡Sí, sí, así van las cosas! ¡Duerme un rato, compañero, y te sentirás mejor!». De este modo me interpeló el maestro, cuando dejé sin tocar el desayuno y exhalé algunos suspiros de dolor. ¡El maestro! ¡Oh Dios, no sabía, no conocía mis sufrimientos! ¡No sospechaba qué efectos tienen sobre un espíritu sensible la corporación y el ponche gatuno!


  Sería mediodía, aún no me había movido de mi lecho, cuando de pronto, el cielo sabrá cómo había entrado, se presentó ante mí el hermano Muzius. Me lamenté ante él de mi deplorable estado; sin embargo, en vez de compadecerme y consolarme, estalló en una gran carcajada y exclamó: «¡Vaya, vaya, hermano Murr!, no es nada más que la crisis, el paso de la indigna infancia filistea al digno corporativismo, lo que te hace creer que estás enfermo y eres desgraciado. ¡Todavía no estás acostumbrado al noble banquetear! Pero hazme el favor de cerrar el pico y no te quejes de tus males al maestro. Nuestra especie tiene ya suficiente mala fama por causa de esta falsa enfermedad, y el ser humano, burlón como es, le ha dado un nombre que hace referencia a nosotros y que yo no quiero repetir ahora.[134] Pero anímate, haz un esfuerzo, ven conmigo, el aire fresco te irá bien, y sobre todo has de endurecerte el pelo. Ven, vas a ver lo que esto significa en la práctica».


  El hermano Muzius ejercía sobre mí un dominio absoluto desde el tiempo en que me había arrancado de las redes del filisteísmo; yo tenía que hacer lo que él quería. De modo que me levanté de mi lecho, estiré con mucho esfuerzo mis relajados miembros lo mejor que pude y seguí al fiel hermano hasta el tejado. Paseamos unas cuantas veces arriba y abajo, y efectivamente me sentí algo mejor, algo más fresco. Después el hermano Muzius me condujo detrás de la chimenea, y allí, de grado o por fuerza, tuve que beberme dos o tres vasitos de aguardiente de pura salmuera de arenque. Esto eran los pelos que había que endurecer, según la expresión de Muzius. ¡Oh, el efecto de este remedio fue más que maravilloso! ¿Qué voy a decir? Callaron las anómalas exigencias del estómago, el barullo quedó calmado, el sistema ganglionar se tranquilizó, la vida era otra vez hermosa, yo volvía a apreciar el bienestar terreno, la ciencia, la sabiduría, la razón, el ingenio, etc.; ¡me había recuperado a mí mismo!, ¡volvía a ser el magnífico, el excelente gato Murr! ¡Oh naturaleza, naturaleza! ¿Cómo es posible que unas pocas gotas de las que disfruta un imprudente gato, en su indomable libre albedrío, puedan suscitar en él una rebelión contra ti, una rebelión contra el principio bienhechor que tú, con tu amor maternal, has sembrado en su pecho y según el cual ha de estar convencido de que el mundo, con sus alegrías, como son los pescados asados, los huesos de gallina, la papilla de leche, etc., es el mejor de los posibles, y él lo mejor de este mundo, porque los placeres de aquél sólo han sido creados por él y para él? Sin embargo, un gato filosófico lo reconoce: hay en todo ello una profunda sabiduría, aquel desolado, inmenso dolor no es más que el contrapeso que da lugar a la reacción necesaria para la condición del ser, y así éste (a saber: el dolor) está justificado en la idea eterna del universo. ¡Endureced los pelos, jóvenes gatos! Y consolaos entonces con esta experiencia filosófica de vuestro erudito, inteligente, compañero de estamento.


  Baste con decir que a partir de aquel momento llevé durante un tiempo una vida alegre y desenfrenada de gato de corporación por los tejados de alrededor, en compañía de Muzius y otros jóvenes muy nobles, íntegros y alegres, blancos, amarillos o moteados. Y con esto llego a un importante acontecimiento de mi vida que resultó no carecer de consecuencias.


  En una ocasión, caída ya la noche y a la luz clara de la luna, quería yo ir con el hermano Muzius a una francachela organizada por los gatos de corporación; me encontré con aquel traidor negro, gris y amarillo, que me había robado a mi Mismis. Es posible que al ver al odiado rival, que además me había vencido de un modo tan vergonzoso, yo me quedase algo desconcertado. Sin embargo él pasó junto a mí sin saludarme, y me pareció que me sonreía burlonamente, consciente de la superioridad que se había ganado sobre mí. Recordé a mi perdida Mismis, además de la paliza que yo había recibido, y se me encendió la sangre en las venas. Muzius notó mi excitación, y cuando le comuniqué lo que creía haber percibido dijo: «Tienes razón, hermano Murr. El tipo ponía una cara tan torcida y actuaba con tal seguridad que es muy posible que te quisiera provocar. Bien, vamos a saberlo pronto. Si no me equivoco, este filisteo a manchas tiene aquí cerca un nuevo amorío, todas las noches ronda por este tejado. Esperemos un poco, quizás vuelva pronto el monsieur y entonces veremos lo que pasa».


  Ciertamente, no pasó mucho tiempo y el orgulloso gato manchado volvió; desde lejos me medía ya con miradas de desprecio. Me dirigí a él con arrogancia y valentía; pasamos tan cerca el uno del otro que nuestras colas se tocaron. Inmediatamente me paré, me di la vuelta y dije con voz firme: «¡Miau!». Él se detuvo también, se dio la vuelta y contestó con un altanero: «¡Miau!». A continuación, cada uno siguió su camino.


  «¡Esto ha sido una provocación!», exclamó Muzius furioso. «¡Mañana iré a exigir explicaciones a este obstinado tipo a manchas!».


  A la mañana siguiente, Muzius fue a verle y le preguntó en mi nombre si me había tocado la cola. Él le dijo que me contestara que sí, que me había tocado la cola. A esto yo: que si él me había tocado la cola, yo tenía que tomar esto como una provocación. Él: que lo tomase como quisiese. Yo: que lo tomo como provocación. A esto él: que yo no estaba en condiciones de juzgar lo que era una provocación y lo que no lo era. Y yo: que esto yo lo sabía muy bien, mejor que él incluso. Él: que yo no era en absoluto persona a quien él provocase. A esto yo: que, sin embargo, yo tomaba esto como una provocación. Él: que yo era un muchacho estúpido. Y yo, para acabar con ventaja: que si yo era un muchacho estúpido, él era un indigno perrito faldero. Entonces se produjo el reto.


  (Nota marginal del editor: ¡Oh Murr, querido gato! O las cuestiones de honor no han cambiado desde los tiempos de Shakespeare, o yo te he cogido en una mentira de escritor. Es decir, una mentira que ha de servir para dar más brillo y más fuego al acontecimiento que narras. ¿Acaso el modo de llegar al duelo con el pensionista manchado no es una parodia completa de la mentira siete veces rechazada por Touchstone en Como gustéis? ¿No es cierto que en tu supuesto proceso de duelo encuentro toda la gradación que va desde la información cortés, la indirecta aguda, la réplica grosera, y la respuesta enérgica, hasta llegar al desacuerdo obstinado?, y, ¿acaso te puede salvar en algo el hecho de que termines con un par de insultos en lugar de la mentira condicional y manifiesta? ¡Murr, querido gato! Los críticos caerán sobre ti, pero por lo menos tú has demostrado haber leído a Shakespeare, entendiéndolo y de un modo provechoso para ti, y esto disculpa muchas cosas).


  A decir verdad, me llevé un sobresalto cuando recibí la comunicación en la que se me retaba a un duelo a arañazos. Recordé cuán malparado me había dejado el traidor a manchas cuando, movido por los celos y la sed de venganza, le ataqué, y deseé por lo menos no tener la ventaja que me había proporcionado mi amigo Muzius. Muzius se debió de dar cuenta de que palidecí al leer aquella nota sedienta de sangre, y debió de darse cuenta del estado de ánimo en que me encontraba. «Hermano Murr», me dijo, «tengo la impresión de que el primer duelo que tienes que superar te hace temblar un poco». No me avergoncé de abrirle mi corazón al amigo, de explicarle lo que hacía flaquear mi valor.


  «Hermano mío», dijo Muzius, «mi querido hermano Murr. Olvidas que cuando el perverso insolente te dio una paliza de aquel modo tan deshonroso, tú eras un jovencito novato y no un esforzado y valiente corporado como ahora. Tu lucha con el manchado tampoco se puede calificar de verdadero duelo, con sus reglas y sus derechos, ni siquiera se puede calificar de encuentro, sino sólo de una pelea propia de filisteos, indecente para cualquier gato corporado.


  »Recuerda, hermano Murr, que el ser humano, envidioso de nuestras especiales dotes, nos reprocha la tendencia que tenemos a pegarnos de una forma vergonzosa y contraria al honor, y que cuando algo así ocurre entre humanos, a esto se le da el nombre despectivo y burlón de “riña de gatos”. Sólo por esto, un verdadero gato que tenga sentido del honor en el cuerpo y que valore las buenas costumbres debe evitar todo encuentro de ese tipo; es algo que avergüenza al ser humano, muy inclinado en determinadas circunstancias a pegar a los demás y a que éstos le peguen. Así que, mi querido hermano, deja todo temor, conserva la valentía de tu corazón y convéncete de que en un duelo como Dios manda puedes vengarte de un modo suficiente de todas las injurias recibidas y arañar de tal modo al moteado pisaverde, que por algún tiempo deje sus tontos amoríos y su estúpida presunción. Sin embargo, ¡alto! Se me ocurre que, después de lo ocurrido entre vosotros, el duelo a arañazos puede no ser suficientemente contundente, que deberíais batiros de una forma más decisiva, a mordiscos. Vamos a ver lo que opinan los compañeros».


  Muzius, en un discurso muy bien estructurado, expuso ante la corporación de gatos el incidente que había tenido lugar entre mí y el gato moteado. Todos estuvieron de acuerdo con el orador, y en consecuencia, por medio de Muzius, le hice comunicar al gato manchado lo siguiente: que aceptaba el reto, pero que, dada la gravedad de las injurias recibidas, no podía batirme de otra forma que no fuera a mordiscos. El moteado intentó poner dificultades, alegar que tenía los dientes romos, etc.; sin embargo, dado que Muzius le explicó de modo firme y serio que no podía tomarse en consideración más que el duelo más definitivo, a mordiscos, y que si no quería aceptarlo habría de resignarse a ser un indigno perrito faldero, se decidió a favor de este duelo a mordiscos. Llegó la noche en que había de tener lugar el duelo. A la hora señalada me situé con Muzius en el tejado de la casa, en el límite de nuestro terreno habitual. También mi adversario llegó pronto, con un vistoso gato, casi más manchado que él y con expresión aún más terca y altanera. Era, como ya podíamos suponer, su padrino; los dos habían hecho juntos varias guerras y los dos habían participado en la conquista del granero que le hizo al gato manchado merecedor de la orden del Tocino Quemado. A instancias del previsor Muzius, según aclaré más tarde, acudió también un pequeño gato gris muy entendido en cirujía y que sabía tratar adecuadamente y curar en breve tiempo las heridas más graves y peligrosas.


  Se acordó que el duelo tendría lugar en tres asaltos y que si después del tercer asalto no había ocurrido aún nada decisivo, se volvería a decidir si el duelo tenía que proseguir en nuevos asaltos o debía darse el asunto por zanjado. Los padrinos midieron el terreno y nos colocamos en posición, cada uno dando la cara al otro. Según la costumbre, los padrinos prorrumpieron en un sonoro griterío, y saltamos el uno sobre el otro.


  En el mismo instante, mi adversario agarró mi oreja derecha y la mordió de tal manera que sin querer lancé un grito de dolor. «¡A sus puestos!», gritó Muzius. El manchado me soltó y volvimos a colocarnos en posición.


  Nuevo griterío de los padrinos, segundo asalto. Esta vez creí coger mejor a mi adversario, pero el traidor se agachó y me dio un mordisco en la pata izquierda, de forma que empecé a sangrar a borbotones. «¡A sus puestos!», gritó Muzius por segunda vez. «En realidad», dijo el padrino de mi adversario dirigiéndose a mí, «en realidad el asunto ya está resuelto, porque, amigo mío, con la considerable herida de la pata ha sido puesto usted hors de combat». Sin embargo la ira y un profundo rencor me impedían sentir dolor alguno, y contesté que en el tercer asalto se vería hasta qué punto carecía yo de fuerza y había que considerar zanjado el asunto.


  «Bien», dijo el padrino riéndose de un modo sardónico, «bien, ¡si está usted empeñado en caer víctima de la pata de su adversario, superior a usted con mucho, allá usted!». Sin embargo Muzius me dio unos golpes en la espalda y exclamó: «¡Bien, bien, hermano Murr, un auténtico gato de corporación no hace caso de un rasguño como éste! ¡Resiste con valentía!».


  Por tercera vez gritaron los padrinos, por tercera vez saltamos. A pesar de mi furia, me había dado cuenta de la argucia de mi adversario, que saltaba siempre un poco ladeado, de forma que yo no acertaba nunca a darle, mientras que él me cogía siempre. Esta vez estuve atento, salté también de lado, y cuando él pensaba que ya me tenía, yo le había dado ya un mordisco tal en el cuello que él no pudo gritar, sólo gemir. «¡A sus puestos!», gritó ahora el padrino de mi adversario. Me retiré inmediatamente, pero el manchado se desplomó inconsciente mientras la sangre brotaba en abundancia de la profunda herida. El gato color gris claro corrió hacia él, y antes de aplicarle un vendaje, para detener la hemorragia, se sirvió de un remedio casero que, tal como dijo Muzius, utilizaba siempre, porque siempre lo llevaba consigo. Se apresuró a verter un líquido sobre la herida —de hecho roció completamente al desmayado con él—, un líquido que, a juzgar por su olor penetrante y corrosivo, pensé yo que debía tener un efecto poderoso, drástico. No era agua curativa de Thedens[135] ni agua de colonia. Muzius me estrechó efusivamente contra su pecho y me dijo: «Hermano Murr, has resuelto tu cuestión de honor como un gato que tiene el corazón en su sitio. Murr, te elevarás hasta la cima del corporativismo, no tolerarás mácula alguna y estarás siempre a mano cuando se trate de defender nuestro honor». El padrino de mi adversario, que había estado ayudando al cirujano, se acercó ahora y, terco, afirmó que en el tercer asalto yo no había luchado de acuerdo con las reglas. El hermano Muzius se colocó entonces en posición y, con los ojos encendidos y mostrando las garras, dijo que quienquiera que afirmase tal cosa habría de vérselas con él, y que el asunto se podía dirimir en aquel mismo momento. El padrino juzgó oportuno no replicar más, cargó en silencio sobre la espalda al amigo herido, que había vuelto algo en sí, y se marchó con él por el tragaluz. El cirujano gris ceniza preguntó si a mí, por las heridas que tenía, debía tratarme también con su método casero. Pero yo rechacé tal tratamiento, a pesar de que me dolía mucho la oreja y la pata; lo que hice fue tomar el camino hacia casa, exultante por la victoria conseguida y por haberme vengado a satisfacción del rapto de Mismis y de la paliza recibida.


  Para ti, oh joven gato, he descrito a conciencia y de un modo tan detallado la historia de mi primer duelo. Aparte de que esta extraña historia te ilustra ampliamente sobre las cuestiones de honor, puedes extraer de ella alguna enseñanza que puede ser de gran utilidad para la vida. Como por ejemplo que el ánimo y la valentía nada consiguen frente a las fintas, y que por tanto es imprescindible un estudio exacto de las fintas, para que no te pisoteen y puedas mantenerte siempre en pie. «Chi no se aiuta, se nega», dice Brighella en los Mendigos felices de Gozzi,[136] y el hombre tiene razón, toda la razón. Acéptalo, joven gato, y no desprecies las fintas, pues en ellas se oculta, como en un rico filón, la verdadera sabiduría de la vida.


  Cuando bajé encontré cerrada la puerta de la casa del maestro, y por ello tuve que conformarme, para la noche, con la esterilla de paja que había delante. Con las heridas había perdido mucha sangre y casi había perdido el conocimiento. Sentí cómo me recogían suavemente. Era el bueno de mi maestro (porque yo, sin querer, debí de haber exhalado algún quejido), que me había oído, al otro lado de la puerta; había abierto y había visto mis heridas. «¡Pobre Murr!», exclamó, «¿qué han hecho contigo? Eso sí que son mordiscos ¡espero que te hayas servido a gusto con tus enemigos!».


  «Maestro», pensé, «¡si supieses!», y de nuevo me sentí exaltado y en las nubes por el recuerdo de mi victoria absoluta, de la honra que me había ganado. El bueno del maestro me recostó sobre mi lecho, sacó del armario un pequeño bote con crema, preparó dos emplastes y me los colocó sobre la oreja y la pata. Le dejé que hiciera lo que quisiera con tranquilidad y paciencia y exhalé solamente un pequeño ¡Mrrr! cuando el primer vendaje me dolió. «Eres un gato inteligente, Murr», dijo el maestro, «no ignoras, como otras fierecillas gruñonas de tu especie, las buenas intenciones de tu amo. Estáte quieto, y cuando llegue el momento de acabar de curarte la pata a lametazos, estoy seguro de que tú mismo te soltarás el vendaje. En cuanto a la oreja herida, no puedes hacer nada, pobre amigo, y tendrás que sufrir el emplaste».


  Le prometí esto al maestro, y en señal de mi satisfacción y agradecimiento le alcancé mi pata sana, que, como de costumbre, tomó y sacudió suavemente sin apretarla en lo más mínimo. El maestro sabía tratar con gatos cultos.


  Muy pronto experimenté la acción curativa de los emplastes y me alegré de no haber aceptado el horrible remedio casero del pequeño cirujano gris ceniciento. Muzius, que me visitó, me encontró alegre y fuerte. Pronto fui capaz de acompañarle a las francachelas de la corporación. Es fácil imaginar el entusiasmo con el que fui recibido. Me había convertido en doblemente apreciable para todos.


  A partir de ahora llevé una deliciosa vida de gato de corporación, sin preocuparme en lo más mínimo de que con ello perdía los más vistosos pelos de mi piel. Sin embargo, ¿hay en este mundo alguna felicidad duradera? ¿Acaso no acecha en cada alegría que gozamos…?


  (Hojas de maculatura)… había una colina alta y empinada; en una llanura se hubiera considerado una montaña. Ascendía por ella un amplio y cómodo camino bordeado de matorrales. Numerosos bancos y glorietas de piedra situados a ambos lados del camino demostraban una viva solicitud hacia los peregrinos caminantes. Hasta que no se alcanzaba la cima no se percibía la magnitud y suntuosidad del edificio, que desde lejos había parecido una iglesia única y aislada. El escudo, la mitra, el báculo y la cruz, esculpidos en piedra sobre la entrada, mostraban que aquí había habido una residencia episcopal, y la inscripción «Benedictus qui venit in nomine domini» invitaba a entrar a los huéspedes piadosos. Pero todo el que entraba se detenía involuntariamente, sorprendido, sobrecogido por la vista de la iglesia, que, con su fachada suntuosa, erigida en el estilo de Palladio y flanqueada por dos altas y airosas torres, estaba situada en el centro como edificio principal al que se añadían dos construcciones laterales. En el edificio principal se encontraban aún las habitaciones del abad; en las alas laterales, las de los monjes, el refectorio, salas de reunión y habitaciones para el hospedaje de visitantes. Cerca del convento quedaban las dependencias administrativas, la granja, la casa del administrador; al fondo del valle el hermoso pueblo de Kanzheim rodeaba la colina y la abadía como una rica y tornasolada guirnalda.


  El valle se extendía hasta el pie de la lejana sierra. Abundantes rebaños pacían en los pastos, recorridos por torrentes claros como espejos; las gentes de los pueblos, dispersos por la región, caminaban alegres hacia los ricos sembrados; el canto jubiloso de los pájaros se elevaba desde los hermosos matorrales; el melancólico resonar de los cuernos llamaba desde los oscuros bosques lejanos; barcazas muy cargadas se deslizaban raudas con las alas blancas de sus velas por el ancho río que atravesaba el valle, y se oían los joviales saludos de los barqueros.


  Por doquier desbordante plenitud, bendición ricamente otorgada por la naturaleza; por doquier vida activa y en eterna sucesión. La vista sobre el risueño paisaje desde las ventanas de la abadía, que estaba en lo alto de la colina, levantaba el ánimo y lo colmaba a la vez de un íntimo bienestar.


  Aunque quizás se pudiera reprochar justificadamente el mal gusto de los monjes, lo recargado de la decoración interior de la iglesia, repleta de tallas doradas y cuadritos de nada, sin relación alguna con la estructura básica, noble y grandiosa, del edificio, sin embargo, debido a esto, resaltaba todavía más el estilo puro y sobrio en el que estaban construidas y decoradas las habitaciones del abad. Desde el coro de la iglesia se pasaba directamente a una espaciosa sala que servía para las reuniones de los monjes y también para guardar los instrumentos y enseres musicales. Un largo pasillo, sostenido por columnas de estilo jónico, conducía desde esta sala hasta los aposentos del abad. Tapices de seda, escogidos cuadros de los mejores maestros de diversas escuelas, bustos, estatuas de grandes hombres de la iglesia, alfombras, suelos delicadamente trabajados, utensilios valiosos, todo hablaba aquí de la riqueza del bien dotado convento. Esta riqueza, que reinaba en todo el conjunto, no era sin embargo aquella ostentación que deslumbra la vista sin hacerle ningún bien y que produce asombro pero no bienestar. Todo estaba colocado en el lugar adecuado; nada pretendía, arrogante, atraer la atención de un modo exclusivo y anular el efecto producido por lo demás, y así no se pensaba en el valor de este o aquel adorno individual sino que uno se sentía agradablemente estimulado por el conjunto. Lo absolutamente pertinente de la ordenación era lo que producía esta impresión confortable, y justamente el correcto sentido que decide qué es lo pertinente debe ser, con toda probabilidad, lo que se suele llamar buen gusto. Lo cómodo, lo habitable de estos aposentos del abad lindaba con la opulencia, sin que fueran realmente opulentos, y así no se podía poner reparo alguno al hecho de que fuera un religioso quien hubiese acumulado y ordenado todo ello. El abad Chrysostomus había hecho decorar los aposentos abaciales hasta darles su actual aspecto cuando llegó a Kanzheim pocos años antes, y uno, antes de verle y darse cuenta del alto nivel de su formación espiritual, a la vista de esta decoración podía apreciar el carácter y el modo de ser del abad. Frisando los cuarenta años, grande, de buena presencia, de expresión inteligente en un hermoso rostro varonil, de gracia y dignidad en todo su comportamiento, el abad inspiraba a todo el que se le acercaba el respeto que exigía su posición social. Ardoroso luchador de la Iglesia, defensor incansable de los derechos de su orden, de su abadía, parecía sin embargo condescendiente y tolerante. Pero esta aparente condescendencia era un arma que sabía manejar muy bien y con la que sabía vencer toda resistencia, incluso la del poder superior. Aunque se pudiese intuir que tras las sencillas y untuosas palabras que parecían venir del corazón más fiel se escondía astucia de monje, lo que uno percibía era solamente la habilidad de un espíritu eminente, que había penetrado en los secretos más íntimos de la Iglesia. El abad era pupilo de la Propaganda[137] de Roma. Sin ninguna inclinación a renunciar a los placeres de la vida, mientras fuesen compatibles con la moral y el orden religiosos, dejaba a sus subordinados toda la libertad que según su estado podían exigir. Así sucedía que mientras unos se daban a una u otra ciencia y estudiaban en celdas solitarias, otros vagaban alegremente por el parque de la abadía y se divertían con alegres conversaciones; mientras unos, inclinados a una devoción exaltada, ayunaban y pasaban su tiempo en constante oración, otros gustaban de los placeres de la buena mesa y limitaban sus prácticas religiosas a lo exigido por la regla de la orden; mientras unos no querían abandonar la abadía, otros se lanzaban a largas correrías y, cuando llegaba el momento, cambiaban los largos hábitos monacales por la corta zamarra de cazador y se desenvolvían muy bien como bravos monteros.


  Pero si diversas eran las inclinaciones de los hermanos y cada uno podía seguir la suya según quisiese, todos coincidían en su entusiasmo por la música. Casi todos ellos tenían una formación musical, y entre ellos había virtuosos que habrían hecho honor a la mejor orquesta de un príncipe. Una rica colección de partituras y libros de música, una selección de los mejores instrumentos ponía a cualquiera en situación de practicar el arte como quisiese, y frecuentes interpretaciones de obras escogidas mantenían a todos en la práctica de la música.


  La llegada de Kreisler a la abadía dio a este quehacer musical un nuevo empuje. Los eruditos cerraron sus libros, los devotos recortaron sus oraciones, todos se reunieron alrededor de Kreisler, a quien querían y cuyas obras apreciaban como a ningunas. El propio abad se convirtió en íntimo amigo suyo, y tanto él como los demás se esforzaban tanto como podían en mostrarle su consideración y su estima. Si la región donde estaba ubicada la abadía se podía calificar de paraíso, la vida en el monasterio ofrecía el bienestar más cómodo, al que contribuían una buena mesa y un vino noble que procuraba el padre Hilarius, y entre los hermanos reinaba la plácida alegría que parecía emanar del propio abad; si además estaba Kreisler ocupado sin descanso con el arte, inmerso en su elemento, era inevitable que su conmovido ánimo se tranquilizara como ya hacía tiempo que no ocurría. También se suavizó la cólera de su humor, se volvió manso y dulce como un niño. Pero lo más importante es que creía en sí mismo, había desaparecido aquel fantasmagórico doble surgido de las gotas de sangre del pecho desgarrado.


  En algún lugar[138] se dice del maestro de capilla Johannes Kreisler que sus amigos no habían conseguido que pusiese sobre el papel una sola composición suya, y que si realmente lo había hecho alguna vez, acto seguido había echado la obra al fuego, por mucho que le hubiese alegrado su realización. Así pudo haber sucedido en un tiempo aciago, cuando el hundimiento más absoluto amenazaba al pobre Johannes; sin embargo su actual biógrafo no sabe mucho de ello. Por lo menos aquí, en la abadía de Kanzheim, Kreisler se guardó muy bien de destruir sus composiciones, que surgían de lo más íntimo de su ser, y su ánimo se expresaba en sus obras en forma de una dulce y bienhechora melancolía, en vez de conjurar, como hacía con demasiada frecuencia en otras ocasiones, con poderosa magia y desde lo más profundo de la armonía, los espíritus poderosos que despiertan en el pecho humano el temor, el espanto, todas las torturas del anhelo sin esperanza.


  Una tarde se había llevado a cabo en el coro de la iglesia el último ensayo de un oficio solemne que Kreisler había terminado y que había de cantarse a la mañana siguiente. Los monjes habían vuelto a sus celdas; sólo Kreisler permanecía aún en el corredor de las columnas y miraba el paisaje que se extendía ante él, bañado en el fulgor de los últimos rayos del sol poniente. Desde la lejanía le pareció entonces volver a escuchar su obra, que los monjes le acababan de presentar en vivo. Pero cuando llegó el Agnus Dei le invadió de nuevo, y con más fuerza aún, el placer inefable de los momentos que le habían inspirado este Agnus Dei.[139] «¡No!», exclamó, mientras sus ojos se llenaban de ardientes lágrimas, «¡no!, ¡no soy yo, sólo tú! ¡Mi único pensamiento, mi único anhelo!».


  Maravillosa era ciertamente la forma como Kreisler había construido esta frase musical, en donde el abad y los monjes veían la expresión de la devoción más fervorosa, del propio amor divino. Absolutamente imbuido por el oficio que había comenzado a componer, pero andaba muy lejos de haber terminado, Kreisler soñó una noche que había llegado el día de Todos los Santos, día previsto para estrenar la composición. El oficio se había iniciado ya; él estaba ante el atril con la partitura acabada delante; el abad decía la misa, entonaba, y se iniciaba su Kyrie.


  Se sucedían las frases, la audición, pura y llena de fuerza, le sorprendió, le arrastró hasta el Agnus Dei. Con horror se dio cuenta entonces de que había hojas blancas en la partitura, no estaba escrita ni una sola nota, los monjes le miraban y él dejaba caer la batuta, consciente de que finalmente iba a empezar el Agnus Dei, de que la interrupción iba a acabar. Pero la turbación y el miedo pesaban sobre él como plomo, y a pesar de que guardaba en su pecho el Agnus Dei completo, no podía exteriorizarlo sobre la partitura. Apareció entonces, sin embargo, una hermosa figura de ángel, se acercó al atril, cantó el Agnus Dei en tonos celestiales, ¡y esta figura angelical era Julia! En el éxtasis de su entusiasmo, Kreisler despertó y escribió el Agnus que se le había aparecido en sueños. Este sueño lo volvió a soñar Kreisler ahora; oyó la voz de Julia; más y más altas batían las olas del canto cuando entraba finalmente el coro: «Dona nobis pacem»; Kreisler quería hundirse en el mar de mil bienaventurados deleites que le inundaba.


  Un ligero golpe en el hombro despertó a Kreisler del éxtasis en que se hallaba sumido. Era el abad, que estaba ante él y le miraba con aprobación.


  «¿No es cierto…?», empezó diciendo el abad, «¿no es cierto, Johannes, hijo mío, que lo que sentiste profundamente en tu ánimo, lo que conseguiste despertar a la vida de forma magnífica y poderosa alegra ahora toda tu alma? Creo que pensabas en tu oficio solemne, para mí una de las mejores obras que nunca hayas compuesto».


  Kreisler miró al abad en silencio, incapaz aún de articular una sola palabra.


  «Bien, bien», continuó el abad, sonriendo, «¡desciende de las altas regiones adonde has ascendido! Creo que compones incluso en pensamientos, y no descansas del trabajo, que te resulta un placer, aunque sea un placer peligroso, porque acaba minando tus fuerzas. Abandona ahora todos tus pensamientos creadores, paseemos por este fresco corredor y charlemos a nuestro gusto».


  El abad habló ahora de las instalaciones del convento y de la forma de vida de los monjes; alabó el ánimo alegre y piadoso que todos tenían y preguntó finalmente al maestro de capilla si él (el abad) se equivocaba al haber creído observar que Kreisler se encontraba más tranquilo, más despreocupado, más inclinado al cultivo del elevado arte que glorifica el servicio a la Iglesia, desde que se encontraba en la abadía.


  Kreisler no pudo sino reconocer que era cierto y asegurar además que la abadía se le había abierto como un asilo adonde él había huido, y que se sentía tan en su casa como si realmente fuera un monje de la orden y no fuese a abandonar nunca más el convento.


  «Permítame», terminó diciendo Kreisler, «Permítame, venerable señor, el engaño que este hábito hace posible. Déjeme creer que, arrastrado por una amenazadora tormenta, el favor de un destino aplacado me dejó varar en una isla donde estoy seguro, donde nunca más puede ser destruido el hermoso sueño, que no es más que el entusiasmo del propio arte».


  «Realmente», contestó el abad, mientras su rostro se bañaba en una singular amabilidad, «realmente, querido Johannes, hijo mío, el hábito que has vestido para parecer hermano nuestro te sienta bien, y quisiera que no te lo quitases nunca más. Eres el más digno benedictino que se haya visto nunca». «Sin embargo», prosiguió el abad tras una breve pausa, mientras cogía la mano de Kreisler, «sin embargo, en esto no podemos bromear. Sabe usted muy bien, mi Johannes, cuánto afecto le tengo desde el momento en que le conocí; sabe usted cómo mi amistad, que era profunda, emparejada con la admiración por su maravilloso talento, ha ido aumentando cada vez más.


  »Uno se preocupa por las personas que ama, y desde el inicio de su estancia en el convento esta preocupación es la que me ha llevado a observarle con una atención que rozaba con el miedo. El resultado de estas observaciones me ha llevado a un convencimiento al que no me es lícito renunciar. Hace mucho que quería abrirle mi corazón al respecto; esperaba un momento propicio, y ahora este momento ha llegado. ¡Kreisler! ¡Renuncie al mundo, entre en nuestra orden!».


  Por muy a gusto que Kreisler se encontrase en la abadía, por muy oportuna que a él le resultase la ocasión de poder prolongar una estancia que le aportaba paz y tranquilidad, requiriendo su viva actividad artística, la propuesta del abad le sorprendió y casi le desagradó, porque nunca había pensado en meterse monje, renunciando a su libertad, aunque alguna vez se le hubiese podido ocurrir una extravagancia como ésta y el abad hubiese podido darse cuenta de ello. Miró asombrado al abad, pero éste no le dejó hablar y continuó: «Antes de contestarme, Kreisler, escúcheme primero con calma. Bien es verdad que me gustaría ganar para la Iglesia a un servidor útil y eficaz como usted, pero la propia Iglesia rechaza toda persuasión artificial y lo único que quiere es estimular la centella interior del verdadero conocimiento, para que, de este modo, se encienda en él la llama ardiente de la fe y aniquile todo engaño. Y de este modo lo único que quiero es que lo que quizás yace en su pecho de un modo oscuro y confuso se despliegue; llevarle a usted a un conocimiento claro y manifiesto. ¿Puedo hablarle, mi querido Johannes, de los disparatados prejuicios que en el mundo se tienen en relación con la vida conventual? ¿Tiene que ser siempre un siniestro destino lo que ha empujado al monje a la celda, donde él, renunciando a todos los placeres del mundo, entre constantes tormentos, arrastra tristemente una vida desconsolada? Según esto el convento sería la oscura cárcel en la que se han encerrado la tristeza y el desconsuelo por algún bien que se ha perdido para siempre, la locura de una mente fantasiosa que se atormenta a sí misma; ¡donde unas figuras cadavéricas, pálidas y enjutas, arrastrarían una existencia miserable y, mascullando oraciones, echarían del alma el miedo que destroza sus corazones!».


  Kreisler no pudo evitar una sonrisa, pues mientras el abad hablaba de figuras cadavéricas pálidas y enjutas, él estaba pensando en más de un benedictino bien alimentado, y especialmente en el bueno del hermano Hilarius con sus encendidos mofletes, que no conocía mayor tortura que beber un mal vino ni más miedo que el que le producía una partitura nueva que no comprendía inmediatamente.


  «Sonríe usted», continuó el abad, «sonríe usted al ver el contraste que existe entre la imagen que le he expuesto y la vida conventual que ha conocido usted aquí, y tiene usted razón. Es posible que haya quien se refugie en el convento desgarrado por sufrimientos terrenos, renunciando para siempre a toda felicidad y a todos los bienes del mundo; bienaventurado él, pues la Iglesia lo acoge y él encuentra en el seno de ella la única paz que puede consolarle de todos los sufrimientos y elevarle por encima del pernicioso destino de las actividades mundanas. Pero ¿cuántos no habrá que vienen al convento llevados por una verdadera inclinación interior a la vida piadosa, la vida contemplativa?; ¿cuántos que, poco hábiles en el mundo, molestos en todo momento por las exigencias de las nimiedades de todos los días, sólo se encuentran a gusto en la soledad que eligen? Hay otros, finalmente, que, sin una clara tendencia a la vida monástica, no son de ninguna otra parte más que de la Iglesia. Me refiero a aquellos que son extraños en el mundo y lo serán siempre, porque pertenecen a una existencia superior, y las exigencias de esta existencia superior las toman como condición de la vida terrenal, y así persiguen sin descanso lo que aquí, en este mundo, no se puede encontrar; eternamente sedientos en un anhelo imposible de satisfacer, van de un extremo a otro y buscan en vano la paz y la tranquilidad; su pecho, descubierto, es blanco de toda flecha que se dispara; para sus heridas no hay bálsamo alguno, como no sea el amargo escarnio de un enemigo que está siempre armado contra ellos.


  »Únicamente la soledad, una vida regular, sin hostiles interrupciones que la perturben, y sobre todo la mirada constante y libre hacia el mundo luminoso al que pertenecen, pueden restablecer en ellos el equilibrio y hacerles sentir en su interior una felicidad ultraterrena, una felicidad que en la confusión y el ajetreo del mundo nunca podrán alcanzar. Y usted, usted, mi querido Johannes, forma parte de estas personas a quienes el poder eterno, viéndolas bajo el peso de lo terreno, eleva a lo celestial. El vivo sentimiento de una existencia superior, que le pone y le pondrá siempre en un eterno conflicto con el vano ajetreo mundano, resplandece en el arte, que pertenece a un mundo superior y que, misterio sagrado del amor celestial, está encerrado en el anhelo de su pecho. Este arte es la devoción misma, la devoción más ferviente, y, entregado del todo a él, no tiene usted ya nada en común con los abigarrados juegos del mundo, unos juegos que usted rechaza, como hace con los juguetes usados el niño que se ha convertido en mozo. ¡Huya usted para siempre de las chanzas y las bromas con las que el escarnio de los necios, mi querido Johannes, le ha atormentado tantas veces hasta hacerle sangrar! ¡El amigo le abre los brazos para recibirle, para llevarle al puerto seguro al que ninguna tormenta amenaza!».


  «¡En lo más profundo de mi ser!», dijo Johannes, serio y sombrío, cuando el abad dejó de hablar, «¡en lo más profundo de mi ser siento la verdad de sus palabras, mi venerable amigo! Realmente yo no sirvo para un mundo que se me presenta como un eterno y enigmático malentendido. Sin embargo —sí, lo reconozco—, debido a alguna convicción adquirida con la leche materna, la idea de vestir este hábito me produce horror, como si fuera una cárcel de donde no iba a poder salir nunca. Me parece como si el mismo mundo en el que el maestro de capilla Johannes encontró no pocos jardines llenos de olorosas flores, al monje Johannes se le convirtiera de repente en un desierto inhóspito y yermo, como si, entrelazada con la vida de la acción, se mezclara la renuncia».


  «¿Renuncia?», dijo el abad interrumpiendo al maestro de capilla, «¿Renuncia? ¿Existe para ti, Johannes, una renuncia cuando el espíritu del arte es cada vez más fuerte en ti, cuando, con fuerte batir de alas, te elevas a las luminosas nubes? ¿Qué placer puede quedar aún en la vida que sea capaz de seducirte? Sin embargo», prosiguió el abad con voz más suave, «sin embargo, bien es verdad que el poder eterno ha puesto en nuestro corazón un sentimiento que, con invencible fuerza, agita todo nuestro ser; es el misterioso lazo que une cuerpo y espíritu, donde el espíritu cree aspirar al ideal máximo de una felicidad quimérica y en cambio sólo quiere lo que el cuerpo reclama para sí como exigencia necesaria; y de este modo se crea una interacción que está determinada por la supervivencia del género humano. No hace falta que añada que me estoy refiriendo al amor sexual y que desde luego no considero ninguna nimiedad renunciar completamente a él. Sin embargo, Johannes, si renuncias te salvas de la perdición; nunca, nunca podrás participar de la felicidad imaginada del amor terreno».


  El abad pronunció las últimas palabras tan solemnemente, con tal unción, como si el libro del destino estuviera abierto delante de él y le estuviese anunciando al pobre Kreisler todas las penas que le amenazaban, de forma que para huir de ellas hubiese de refugiarse necesariamente en el convento.


  Pero en aquel momento, en el rostro de Kreisler empezó a dibujarse aquel extraño juego de músculos que acostumbraba a anunciar que el espíritu de la ironía se había apoderado de él. «¡Ah, ah!», exclamó «¡Ah, ah! ¡Su Ilustrísima se engaña, se engaña por completo! Su Ilustrísima se engaña respecto a mi persona, se confunde a causa del hábito que he vestido para tomar el pelo en masque a la gente durante un tiempo y para que, sin que me conozcan, pueda escribir sus nombres en la mano, para que sepan por dónde andan. ¿Acaso no soy yo una persona aceptable, en los mejores años aún, de buena presencia hasta cierto punto, y suficientemente culto y formal? ¿No puedo cepillar el más bonito frac negro, ponérmelo y, con la ropa interior de seda, toda ella, presentarme sin miedo ante cualquier hija de catedrático dotada de rojas mejillas, o ante cualquier hija de consejero real de ojos azules o castaños, y, con toda la dulzura del más exquisito amante en el rostro, con su expresión y su tono, preguntar sin más: “Hermosísima señora, ¿quiere usted concederme su mano y, como complemento de la misma, toda su persona?”?. Y la hija de catedrático bajaría la mirada y murmuraría de un modo casi imperceptible: “¡Hable usted con papá!”; o la hija del consejero me lanzaría una mirada soñadora y me aseguraría que hacía ya tiempo que se había dado cuenta del amor que hasta ahora yo no había vestido con palabras, y como quien no quiere la cosa se pondría a hablar de los adornos del vestido de novia. Y, ¡oh Dios!, ¡oh, Dios mío!, los respectivos padres estarían encantados en separarse de sus hijas por orden de una persona tan respetable como el ex maestro de capilla de un Gran Duque. Sin embargo, podría elevarme también hacia la más alta exaltación, iniciar un idilio y ofrecer mi corazón y mi mano a la fresca hija de un aparcero que está preparando un queso de cabra o bien, como un segundo notario Pistofolus,[140] correr al molino y buscar a mi diosa entre nubes de harina. ¿Dónde se dejaría de ver a un corazón fiel y honrado que no quiere, no pretende, nada más que ¡el matrimonio, el matrimonio, el matrimonio!? ¿Un amor sin felicidad? Su Ilustrísima no toma en consideración que en realidad yo soy justamente el hombre adecuado para ser feliz en aquel amor, cuyo sencillo tema no es más que éste: “Si me quieres, te tomo”, y cuyas diferentes variaciones, tras el Allegro brillante de la boda, se suceden a lo largo del matrimonio. Su Ilustrísima tampoco sabe que hace bastante tiempo pensé ya muy seriamente en casarme. Era yo entonces una persona joven y de poca experiencia y formación, sólo tenía siete años, pero la señorita de treinta y tres que elegí como novia me prometió, con mano y boca, no tomar ningún otro marido que no fuese yo, y no sé muy bien por qué la cosa fracasó. No olvide Su Ilustrísima que la felicidad del amor me sonrió desde la infancia, y ahora… ¡las medias de seda!, ¡los zapatos!…, ¡para calzarme enseguida de novio y acudir corriendo hacia la que ya ha extendido el más tierno dedo índice para que le coloquen la sortija! Si no fuese impropio de un benedictino honorable dar saltos como una liebre, me pondría enseguida a bailar ante los ojos de Su Ilustrísima un matelot,[141] o una gavota o un vals a saltos, tal es la alegría que me invade del todo con sólo pensar en novia y en boda. ¡Ah! ¡Por lo que hace a felicidad en el amor y el matrimonio, soy todo un personaje! Desearía que Su Ilustrísima lo reconociese». «No he querido interrumpirlo en sus extrañas bromas, maestro de capilla, unas bromas que justamente demuestran lo que yo afirmo. ¡Siento además el aguijón que debía herirme, pero no lo ha hecho! ¡Feliz yo que nunca creí en aquel quimérico amor que flota incorpóreo en el aire y no ha de tener nada en común con las condiciones del principio humano! ¿Cómo es posible que usted, en esta enfermiza tensión del espíritu…? ¡Pero basta ya de este tema! Ha llegado el momento de que me enfrente al amenazador enemigo que le persigue. Durante su estancia en la corte de Sieghart, ¿no ha oído nada sobre la suerte de aquel infeliz pintor Leonhard Ettlinger?». Kreisler sintió un escalofrío, un misterioso terror cuando el abad pronunció este nombre. Desapareció de su rostro toda huella de la amarga ironía que se había apoderado de él antes, y con voz sorda preguntó: «¿Ettlinger? ¿Ettlinger? ¿Qué me importa a mí? ¿Qué tengo yo que ver con él? No lo he visto en mi vida, fue sólo un espejismo de mi fantasía excitada que yo creyera una vez que me estaba hablando desde el fondo del agua». «Calma», dijo el abad con suavidad y dulzura cogiendo la mano de Kreisler, «calma, Johannes, hijo mío. Nada tienes en común con aquel desgraciado a quien el desvarío de una pasión que se había convertido en demasiado imperiosa precipitó en el abismo. Sin embargo, su terrible destino puede servirte de advertencia. ¡Johannes, hijo mío!, ¡te encuentras en un camino aun más resbaladizo que él!, ¡así que huye!, ¡huye!, ¡Hedwiga!, ¡Johannes!, ¡un mal sueño tiene férreamente apresada a la infanta en lazos que parecen indisolubles si no los deshace un espíritu libre! ¿Y tú?».


  Mil pensamientos surgieron en el ánimo de Kreisler al oír las palabras del abad. Se dio cuenta de que el abad no sólo estaba enterado de todos los asuntos de la familia reinante en la corte de Sieghart, sino también de todo lo que había sucedido allí durante su estancia. Se le hizo evidente que para la enfermiza excitabilidad de la princesa su presencia podía suponer un peligro en el que no había pensado, y ¿quién mejor que la Benzon podía abrigar esta sospecha y desear por ello que él desapareciese de la escena? Justamente esta misma Benzon tenía que estar en contacto con el abad, estar informada de su estancia (la de Kreisler) en la abadía; así que ella era el móvil de todo el comportamiento del venerable señor. Con toda claridad recordó Kreisler los momentos en que la infanta, realmente, parecía como turbada por una naciente pasión, y no supo muy bien por qué, pero con el pensamiento de que él mismo pudiera ser el objeto de esta pasión le invadió algo semejante al terror a ser perseguido por fantasmas. Le parecía como si un extraño poder espiritual quisiese penetrar por la fuerza en su interior y robarle la libertad de pensamiento. De pronto apareció la infanta Hedwiga ante él y le miró con aquella mirada extraña que le era propia, pero en el mismo momento una tremenda sacudida recorrió sus venas y sus nervios, como cuando tocó por primera vez la mano de la infanta. Sin embargo ahora había desaparecido aquel misterioso temor, sentía cómo un calorcillo eléctrico recorría agradablemente su interior, y dijo en voz baja, como en un sueño: «Pequeña y maliciosa Raia torpedo, ¿me hostigas de nuevo aunque sabes que no me puedes herir sin castigo, ya que, de puro enamorado de ti, me he hecho monje benedictino?».


  El abad miró al maestro de capilla con mirada penetrante, como si quisiera atravesar con los ojos toda su persona, y luego dijo serio y solemne: «¿Con quién estás hablando, Johannes, hijo mío?».


  Kreisler despertó de su ensoñación; se le ocurrió que, si el abad estaba informado de todo lo que había sucedido en la corte de Sieghart, debía saber ante todo lo que había ocurrido después de la catástrofe que le había obligado a huir, y él tenía mucho interés en saber más sobre esta cuestión.


  «Con nadie más», contestó al abad con sonrisa socarrona, «con nadie más, honorable señor, que, como ya ha oído usted, con una maliciosa raia torpedo que se quería entrometer en una conversación razonable y confundirme aún más de lo que estoy. Pero, con gran pena por mi parte, voy deduciendo que algunas personas me toman por un necio tan grande como el bienaventurado pintor de corte Leonardus Ettlinger, quien no pretendía simplemente pintar a una encumbrada persona, que naturalmente no podía sentir por él más que indiferencia, sino también amarla, y además de forma absolutamente ordinaria, tal como Juan ama a su Margarita. ¡Dios mío! ¿Acaso he faltado alguna vez al respeto a alguien cuando tocaba los más bellos acordes para acompañar a un vil escarnio de canto? ¿Acaso me atreví a sugerir materias inconvenientes o extravagantes que tratasen de placer y dolor, amor y odio, cuando el mezquino capricho de la infanta quería comportarse de forma extraña en todo tipo de peregrinas diversiones del sentimiento y quería asustar a las personas honradas con visiones magnéticas? ¿Acaso he hecho nunca nada de esto? Decid».


  «Sin embargo», le interrumpió el abad, «sin embargo, en cierta ocasión, Johannes mío, hablaste del amor del artista».


  Kreisler miró fijamente al abad, y luego, dando una palmada y levantando la mirada al cielo, exclamó: «¡Oh, cielos! ¿Es eso? Honorables señores», continuó, mientras su rostro volvía a cubrirse con aquella estrafalaria sonrisa y la melancolía interior casi le ahogaba la voz, «honorables señores, ¿no habéis oído alguna vez, en algún lugar, aunque fuera sobre rústicas tablas, al príncipe Hamlet decir a un hombre honrado, de nombre Güldenstern: “Podréis destemplarme, pero no tocar conmigo como si fuera un instrumento”?[142] ¡Pues éste es mi caso! ¿Por qué espiáis al inofensivo Kreisler cuando el hermoso sonido del amor encerrado en su pecho sólo os resulta discordante? ¡Oh Julia!».


  El abad, sorprendido de repente por algo totalmente inesperado, parecía estar buscando palabras inútilmente; mientras tanto Kreisler permanecía ante él y contemplaba arrobado el mar de fuego en el que se hundía la tarde.


  En aquel momento, de las torres de la abadía se elevaron toques de campanas y, admirables voces del cielo, avanzaban entre las nubes doradas de la tarde.


  «¡Con vosotros quisiera volar!», exclamó Kreisler extendiendo los brazos, «¡con vosotros, acordes! Llevado por vosotros, todo dolor sin consuelo se elevará hacia mí y se aniquilará a sí mismo en mi propio pecho, y vuestras voces, como mensajeros celestiales, anunciarán que el dolor ha sucumbido en la esperanza, en el anhelo del amor eterno».


  «Suena el toque de oración llamando a vísperas», dijo el abad, «oigo llegar a los hermanos. Mañana, mi querido amigo, seguiremos hablando quizás de algunos acontecimientos que han ocurrido en la corte de Sieghart».


  «¡Ah!», exclamó Kreisler, recordando en este momento lo que se proponía averiguar del abad, «¡ah, ilustrísimo señor, quiero saber muchas cosas sobre la alegre boda y asuntos similares! ¿El infante Héctor no dudará ahora en tomar la mano que quería ya alcanzar desde lejos? ¿A este espléndido novio no le habrá ocurrido nada desagradable?».


  Con estas palabras, del rostro del abad desapareció toda expresión de solemnidad, y con el humor bondadoso que le caracterizaba dijo: «No le ha ocurrido nada al magnífico novio, mi honrado Johannes, pero parece que a su ayudante le ha picado una avispa en el bosque». «Vaya», contestó Kreisler, «¡vaya!, ¡una avispa que él quería ahuyentar con humo y fuego!». Los hermanos penetraron en el corredor y…


  (Sigue Murr)… un enemigo malvado y procura arrancar el buen bocado que un gato honrado e inofensivo lleva en el hocico? No pasó mucho tiempo sin que nuestra plácida corporación del tejado recibiera un golpe que la conmovió hasta llevarla a la más absoluta ruina. Aquel malvado enemigo,[143] destructor de todo bienestar gatuno se nos presentó en la figura de un enorme filisteo, un ser furibundo llamado Aquiles. En pocos aspectos se le podía comparar con su famoso homónimo homérico, a no ser que supongamos que, al igual que él, el heroísmo de éste hubiese consistido fundamentalmente en una cierta torpeza desmañada y un modo de hablar grosero y vacío. En realidad Aquiles no era más que un vulgar perro de carnicero, pero prestaba servicios de perro de patio, y el señor a cuyo servicio estaba le había hecho encadenar para reforzar su adhesión a la casa, de forma que sólo por la noche podía correr en libertad. Algunos de nosotros le compadecíamos, a pesar de su carácter insufrible. Sin embargo él no lamentaba la pérdida de su libertad ya que era lo bastante tonto como para pensar que aquella pesada cadena era para él un honor y una condecoración. Aquiles encontró ahora, con gran indignación por su parte, que nuestros festines nocturnos, celebrados mientras él tenía que correr de un lado para otro protegiendo la casa, estorbaban su sueño; nos amenazó con la muerte y la destrucción por perturbadores del orden. Pero como, debido a su torpeza, no podía llegar ni al desván, y mucho menos al tejado, no hicimos ningún caso de sus amenazas y continuamos actuando como siempre. Aquiles tomó otras medidas; como un buen general en más de una batalla, inició el ataque contra nosotros con agresiones encubiertas y continuó después con evidentes escaramuzas.


  Varios perrillos, a los que Aquiles otorgaba a veces el honor de jugar con ellos manipulándolos con sus torpes zarpas, así que nosotros iniciábamos nuestro canto, a las órdenes de él tenían que ladrar de forma tan desafortunada que nosotros no podíamos dar una sola nota a derechas. ¡Y eso no es todo! Algunos de estos esclavos de filisteo llegaron hasta el desván y, sin querer enzarzarse con nosotros en ningún tipo de lucha abierta y honrada cuando les enseñamos las garras, armaron tal estruendo de gritos y ladridos que, si antes era el perro guardián el que era molestado en su sueño, ahora era el dueño de la casa quien no podía pegar ojo, y, como el griterío no acababa, cogió el látigo para expulsar a los escandalosos del tejado de su casa.


  ¡Oh gato que lees esto!, si tienes verdaderos sentimientos masculinos en el pecho y clara inteligencia en la cabeza, si tus oídos no están viciados, ¿has encontrado alguna vez algo más espantoso, más hostil, más odioso y despreciable que el ladrido chillón, agudo, disonante en todas las tonalidades, de un perrillo faldero enfurecido? ¡Guárdate de ellos, gato, desconfía! ¡Créeme, la amistad de un perrito faldero es más peligrosa que un tigre sacando las garras! Pero no hablemos de las amargas experiencias que, desgraciadamente demasiado a menudo, hemos tenido en este aspecto, y volvamos al curso de nuestra historia.


  Como he dicho, el señor cogió el látigo para echar del desván a los alborotadores. ¿Pero qué sucedió? Los perrillos falderos se dirigieron hacia el enfurecido señor meneando la cola, le lamieron los pies y le explicaron que habían organizado todo este jaleo con el único fin de proteger su tranquilidad, sin darse cuenta de que de ese modo lo único que habían hecho había sido perturbarla. Sólo habían ladrado para expulsarnos a nosotros, que, sin consideración alguna, cometíamos todo tipo de tropelías en el tejado, cantando canciones en tonos demasiado altos, etc. Por desgracia, el amo se dejó convencer por la labia de los perrillos falderos, tanto más cuanto que el perro guardián, a quien no dejó de interrogar, movido por el amargo odio que nos tenía, corroboró todo lo que ellos decían. ¡A partir de este momento nos persiguieron! Nos echaban de todas partes, los criados con mangos de escoba, tirándonos incluso ladrillos, sí. Por todas partes había instalados lazos y cepos para que nos enredásemos en ellos y en los que, ¡por desgracia!, nos enredábamos. ¡Incluso mi querido amigo Muzius se hundió en el infortunio, es decir, en un cepo que le desgarró de un modo lamentable la pata trasera derecha!


  De este modo finalizó nuestro alegre compadreo y regresé a ponerme bajo la estufa del maestro, llorando en profunda soledad el destino de mis desventurados amigos.


  Un buen día, en la habitación de mi maestro, apareció el señor Lotario, catedrático de Estética, y detrás de él… entró Ponto de un salto.


  No soy capaz de narrar qué sensación tan desagradable e inquietante me produjo la vista de Ponto. Aunque él mismo no era ni un perro guardián ni un perrito faldero, sí pertenecía, en cambio, a la estirpe cuyos malos sentimientos, llenos de hostilidad, habían destrozado mi vida en la alegre sociedad de gatos de corporación, y por ello ahora, en la amistad que en otro tiempo me había demostrado, me resultaba un ser ambiguo. Además me parecía percibir en la mirada de Ponto, en todo su ser, una cierta arrogancia, una actitud burlona; así que decidí por ello no dirigirle la palabra. En un silencio absoluto bajé de mi cojín escurriéndome y de un salto estuve en la estufa; entorné detrás de mí la puerta, que por suerte estaba abierta.


  El señor Lotario hablaba ahora con el maestro sobre algunos temas que no excitaron mi curiosidad, tanto menos cuanto que yo tenía puesta toda mi atención en el joven Ponto, quien, después de bailotear como un pisaverde por la estancia tarareando una canción, había saltado sobre el alféizar, miraba por la ventana y no cesaba de saludar constantemente a los conocidos que pasaban y, como acostumbran a hacer los fanfarrones, incluso ladraba un poco, a buen seguro para atraer las miradas de las bellas transeúntes de su especie. El muy frívolo no parecía pensar en absoluto en mí y, a pesar de que, como dije, no tenía yo ganas de hablar con él, no me gustó nada que no preguntase por mí, que no me hiciese caso.


  Muy diferente y, tal como me pareció, de sentimientos mucho más atentos y razonables era el catedrático de Estética, el señor Lotario, quien, después de buscarme con la mirada por toda la habitación, preguntó al maestro: «¿Pero dónde está vuestro excelente monsieur Murr?».


  No hay denominación más insultante para un gato de corporación que la espantosa palabra «monsieur»; sin embargo, en este mundo hay que sufrir mucho en manos de los estetas, de forma que le perdoné la injuria al profesor.


  El maestro Abraham aseguró que desde hacía un tiempo yo llevaba mi propia vida y faltaba mucho de casa, especialmente por las noches, cosa que me dejaba cansado y debilitado. Hacía un momento yo estaba sobre el cojín, y no sabía cómo había desaparecido tan deprisa.


  «Sospecho», continuó diciendo el profesor, «casi sospecho, maestro Abraham, que vuestro Murr —¿pero no estará escondido por aquí, escuchando?—. Vamos a buscar primero un poco».


  Sin hacer ruido me escurrí hasta ponerme detrás de la estufa, pero es fácil imaginar cómo agucé el oído, porque se estaba hablando de mí. El catedrático había estado buscando en vano por todos los rincones, para gran asombro del maestro, quien exclamó riéndose: «¡Desde luego, profesor, estáis haciendo un gran honor a mi Murr!».


  «¡Ah!», exclamó el catedrático, «las reservas que tengo frente a usted, maestro, frente al experimento pedagógico en virtud del cual un gato se puede convertir en poeta y escritor, no se me van de la cabeza. ¿No recordáis el soneto, la glosa que mi Ponto arrebató a vuestro Murr de entre las patas? Pero sea como fuere, aprovecho la ausencia de Murr para informaros de una grave sospecha e instaros a que os fijéis en el comportamiento de Murr. Aunque me ocupo muy poco de gatos, no se me ha escapado que algunos de ellos, machos, normalmente formales y corteses, adquieren de pronto unos modales que chocan contra todo orden y toda buena costumbre.


  »En vez de doblegarse humildemente y amoldarse a los demás, como sería lo normal, andan por ahí pavoneándose altaneros y no se recatan de mostrar su originaria condición salvaje, lanzando miradas de fuego, furiosos gruñidos e incluso mostrando sus garras. Del mismo modo como no se preocupan por comportarse de una manera discreta y silenciosa, en lo que atañe a su aspecto externo tampoco tienen interés alguno en aparecer como personas educadas y de mundo; para espanto y horror de todos los gatos cultos, no piensan en limpiarse la barba, en lamerse el pelo hasta que brille, o en morderse las garras demasiado largas; andan por ahí peludos, toscos y con la cola desgreñada. Pero lo que parece más censurable, y no se debe tolerar, son las reuniones secretas que mantienen por las noches, unas reuniones en las que arman un tremendo jolgorio que ellos llaman canto, aunque en él no se distinga más que un griterío absurdo carente por completo del compás adecuado y de la melodía y la armonía pertinentes. Me temo, me temo, maestro Abraham, que vuestro Murr se ha dejado llevar también por el mal camino y toma parte en estas indecentes diversiones, que lo único que le pueden reportar son unos buenos azotes. Lamentaría que todo el esfuerzo que habéis empleado en este pequeño animal gris fuera inútil y que, a pesar de toda la ciencia, acabase cayendo en el modo de comportarse vulgar y zafio de los gatos groseros». Cuando me vi ignorado, a mí, a mi buen Muzius, a mis nobles hermanos, se me escapó un involuntario gemido de dolor. «¿Qué ha sido eso?», exclamó el profesor, «¡creo que Murr está escondido en la habitación! ¡Sí, sí! ¡Ponto! ¡Allons! ¡Busca, busca!». Ponto bajó de un salto del alféizar y husmeó por la estancia. Se detuvo ante la puerta de la estufa gruñendo, ladrando, saltando. «¡Está en la estufa, no hay duda!», dijo el maestro, y abrió la puerta. Yo me quedé allí sentado tranquilamente, mirando al maestro con ojos claros y brillantes. «¡Realmente!», exclamó el maestro, «realmente, ahí está, agazapado en lo más profundo de la estufa. ¿Bueno…? ¿Os importaría salir? ¡Que si queréis salir!».


  Aunque yo no tenía ningunas ganas de abandonar mi escondite, no podía hacer otra cosa que obedecer la orden del maestro, si no quería atraer sobre mí la violencia de los otros y salir perdiendo. Me fui asomando lentamente. Pero nada más salir a la luz del día, ambos, el profesor y el maestro, exclamaron: «¡Murr! ¡Murr! ¡Qué aspecto tienes! ¡Qué trastadas son éstas!».


  Ciertamente, yo estaba cubierto de ceniza, a lo cual se añadía que desde hacía un tiempo mi exterior había sufrido un evidente deterioro, de forma que no tenía más remedio que reconocerme en la descripción que el profesor había hecho de los gatos cismáticos y podía imaginarme muy bien la lamentable imagen que estaba ofreciendo. Si comparaba esta imagen lamentable con la de mi amigo Ponto, que resultaba muy agradable de ver con su vistoso pelo, brillante, hermosamente rizado, me entraba una profunda vergüenza, así que me arrastré silencioso y triste hasta el rincón.


  «¿Es éste?», exclamó el profesor, «¿es éste el inteligente y educado gato Murr?, ¿el elegante escritor, el ingenioso poeta que escribe sonetos y glosas? ¡No, esto es un gato totalmente vulgar, que anda por los fogones de las cocinas y que no entiende de nada más que de cazar ratones por los sótanos y los desvanes! ¡Vaya, vaya!, ¡dime, animal de buenos modales, si pretendes leer pronto la tesis doctoral o ascender incluso a la cátedra de Estética! ¡La verdad es que te has echado encima una buena toga de doctor!».


  Así se sucedieron las expresiones de burla; yo no podía hacer otra cosa que lo que acostumbro a hacer en semejantes casos, es decir, cuando me regañan: pegar las orejas a la cabeza.


  Los dos, el profesor y el maestro, acabaron con una carcajada que me atravesó el corazón. Pero tal vez lo que más me molestó fue el modo de comportarse de Ponto. No contento con compartir las burlas de su amo con muecas y ademanes, me demostraba además, con todo tipo de saltos, su temor a acercarse a mí, probablemente temía ensuciar su pelo hermoso y limpio. Para un gato tan pagado de sus excelencias como yo no es poco tener que resistir el desprecio de un perro de lanas presumido.


  El profesor y el maestro iniciaron ahora una extensa conversación que no parecía referirse a mí y a mi especie y de la que en realidad no entendí gran cosa. Sin embargo pude darme cuenta de que se discutía sobre si era preferible enfrentarse de un modo abierto, por la fuerza, al comportamiento, a menudo caótico y desenfrenado, de la juventud exaltada, o bien había que intentar poner coto a ésta de manera hábilmente disimulada y dar lugar así al propio discernimiento en el que este tipo de conducta acaba anulándose por sí misma.


  El profesor era partidario de la fuerza, porque según él la configuración de las cosas con vistas al bien común exige que cada uno, a pesar de su resistencia, sea metido, como en un molde, en la forma que viene determinada por la relación de todas las partes con el todo, porque de otro modo resultará un monstruo pernicioso capaz de causar todo tipo de desastres. El profesor habló de destrozar ventanas, pero no entendí a qué se refería. El maestro, sin embargo, opinaba que con los ánimos juveniles exaltados sucedía lo mismo que con los que tienen una vena loca, a quienes la resistencia abierta vuelve cada vez más locos, mientras que la conciencia de los errores que ellos consiguen por cuenta propia cura radicalmente y no hace temer ninguna recaída.


  «Bueno» exclamó el profesor finalmente levantándose y cogiendo el bastón y el sombrero, «maestro, por lo que hace a la fuerza aplicada contra toda conducta exaltada, estaréis conmigo en que tiene que emplearse sin miramientos cuando aquella conducta interviene en la vida perturbándola gravemente, y de este modo, para volver a vuestro gato Murr, está muy bien que, como me han dicho, unos eficientes perritos falderos hayan dispersado a estos malditos gatos que cantaban tan horriblemente y encima se creían ser excelentes virtuosos».


  «Según como se mire», replicó el maestro, «si les hubiesen dejado cantar, quizás hubiesen llegado a ser lo que, erróneamente, pensaban que eran ya».


  El profesor se despidió. Ponto saltó detrás de él, sin dignarse siquiera despedirse de mí, como hacía antes de un modo tan amable.


  El maestro se dirigió ahora a mí: «A mí, hasta el momento, no me ha satisfecho tu manera de comportarte, Murr, y ya va siendo hora de que vuelvas a ser ordenado y sensato para que de este modo adquieras una mejor reputación que la que ahora pareces tener. Si pudieras entenderme, te aconsejaría que fueras siempre silencioso y amable, y que llevaras a cabo sin alboroto alguno lo que te propones: ésta es la mejor manera de conservar la reputación. Te pondré el ejemplo de dos hombres: uno de ellos, en un rincón, todos los días, sin decir nada, va bebiendo una botella de vino tras otra, hasta acabar totalmente borracho, pero de un modo tan disimulado que nadie lo sospecha. El otro, sin embargo, sólo bebe un vaso de vino de vez en cuando, en compañía de alegres y apacibles amigos; la bebida le libera el corazón y le suelta la lengua; conforme va animándose, habla más y más, y de un modo más vivo, pero sin violar la moral ni el decoro, y precisamente a éste es a quien todo el mundo llama bebedor empedernido, mientras que a aquel borracho secreto se le tiene por un hombre moderado y tranquilo. ¡Ay, mi buen Murr! Si conocieses la marcha del mundo, comprenderías que el filisteo que siempre encoge las antenas, es quien mejor vive. Pero cómo vas a saber lo que es un filisteo, a pesar de que en tu especie seguro que los hay también».


  Al escuchar estas palabras del maestro no pude evitar dar fuertes y alegres resoplidos y gruñir, consciente como era de hasta qué punto era amplio el conocimiento sobre los gatos que había adquirido yo, tanto por las enseñanzas del bueno de Muzius como por propia experiencia.


  «¡Vaya!», exclamó el maestro riéndose, «¡vaya, Murr, gato mío! ¿Será que me entiendes? ¿Tendrá razón el profesor al pretender haber descubierto en ti una inteligencia especial y al temerte como rival en cuestiones de Estética?».


  Para confirmarle que efectivamente era así proferí un maullido muy claro y armónico y sin más salté sobre el regazo del maestro. Sin embargo no tuve en cuenta que llevaba su bata de gala, de seda amarilla, con grandes flores, que necesariamente yo le iba a ensuciar. Con un furibundo «¿Pero qué hace usted?» el maestro me lanzó lejos de sí con tanta fuerza que di una voltereta y, muy asustado, me acurruqué en el suelo con las orejas hacia atrás y los ojos cerrados. Sin embargo, ¡alabada sea la benevolencia de mi maestro! «Bueno», dijo amablemente, «bueno, bueno, Murr, gato mío, no pretendía asustarte tanto. Lo sé, tu intención era buena, me querías mostrar tu afecto, pero lo hiciste de forma torpe, y cuando esto sucede uno no pregunta por la intención. Vamos, ven, pequeño ceniciento, tengo que limpiarte para que parezcas un gato decente».


  En éstas el maestro se quitó la bata, me tomó en brazos y no cejó en el empeño de cepillarme el pelo con un cepillo suave, hasta que quedó limpio, y luego me peinó con un pequeño peine hasta que el pelo quedó reluciente.


  Cuando hubo finalizado el aseo y me paseé por delante del espejo, yo mismo me asombré de cómo de repente era otro gato. No pude evitar el ronronearme agradablemente a mí mismo, de tan guapo como me encontraba, y no quiero negar que en aquel momento surgieron en mí grandes dudas sobre el decoro y la utilidad del club de gatos de corporación. Haberme metido en la estufa me parecía una auténtica barbaridad, algo que yo sólo podía atribuir a un cierto embrutecimiento, y por ello no era necesaria siquiera la advertencia del maestro: «¡Que no le vuelva a ver a usted más metiéndose en la estufa!».


  Durante la noche siguiente me pareció oír que alguien rascaba con sigilo la puerta y percibí un maullido temeroso que me resultaba muy familiar. Me acerqué cautelosamente y pregunté quién era. Me contestó (reconocí inmediatamente su voz) el esforzado decano Senior Puff: «Soy yo, querido hermano Murr, y vengo a traerte una noticia muy triste». ¡Dios mío, qué…!


  (Hojas de maculatura) «no he sido justa contigo, mi querida y dulce amiga. ¡No!, ¡tú eres mucho más para mí, mi fiel hermana! No te he querido lo suficiente, no he tenido suficiente confianza en ti. Sólo ahora se abre todo mi corazón a ti, sólo ahora, que sé…». La infanta se detuvo bruscamente, un río de lágrimas brotó de sus ojos; de nuevo estrechó a Julia contra su corazón.


  «Hedwiga», dijo Julia con dulzura, «¿acaso no me has querido siempre con todo tu corazón?, ¿tuviste alguna vez secretos que no quisiste confiarme? ¿Qué sabes?, ¿qué es lo que acabas de averiguar? ¡Pero no, no! ¡Ni una palabra hasta que este pulso no vuelva a latir de una forma sosegada, hasta que estos ojos dejen de arder de un modo tan sombrío!».


  «No sé nada», replicó la infanta, súbitamente herida en su susceptibilidad, «no sé qué es lo que queréis. Pensáis que aún estoy enferma, pero nunca me sentí tan fuerte, tan sana. El extraño accidente que me sobrevino os ha asustado, y sin embargo podría ser que tales descargas eléctricas, que paralizan todo el organismo de la vida, para mí sean necesarias, y más útiles que todos los medios propuestos por un arte indigente y estúpido que se engaña miserablemente a sí mismo. Qué desastroso me está resultando este médico de cámara, que cree manejar la naturaleza humana como si fuera un reloj al que hay que quitar el polvo y dar cuerda. Me horroriza, con sus gotas, con sus esencias. ¿De semejantes cosas ha de depender mi bienestar? ¡En tal caso la vida aquí sería una horrible broma del Espíritu Universal!».


  «Esta misma exaltación», dijo Julia interrumpiendo a la infanta, «es la prueba de que aún estás enferma, Hedwiga mía, deberías cuidarte mucho más de lo que realmente lo haces».


  «¡También tú quieres hacerme daño!», exclamó la infanta; se levantó de un salto y corrió a la ventana; la abrió y miró hacia el parque. Julia la siguió, la rodeó con un brazo y, en un tono tiernamente melancólico, le rogó que por lo menos evitase el riguroso viento de otoño y se concediese el descanso que el médico de cámara consideraba tan beneficioso. Pero la princesa contestó que se sentía aliviada y fortalecida por la corriente de aire frío que entraba por la ventana.


  Desde lo más profundo de su alma habló ahora Julia del tiempo pasado, un tiempo presidido por un espíritu sombrío y amenazador, y de cómo había tenido que emplear toda su fuerza interior para no ser perturbada por algunos fenómenos que habían suscitado en ella unos sentimientos comparables sólo con el miedo a los fantasmas, un miedo auténtico, mortal. Entre aquéllos estaba sobre todo la misteriosa desavenencia surgida entre el infante Héctor y Kreisler, una desavenencia que hacía suponer lo peor, porque era seguro que el pobre Johannes había de morir a manos del vengativo italiano, y, tal como afirmaba el maestro Abraham, sólo un milagro le había salvado.


  «Y», añadió Julia, «¿este hombre espantoso tenía que convertirse en tu esposo? ¡No! ¡Nunca! ¡Gracias al Poder Eterno! ¡Estás salvada! Nunca regresará. ¿No es cierto, Hedwiga? ¡Nunca!».


  «¡Nunca!» respondió la infanta con voz sombría y apenas perceptible. Después suspiró desde lo más profundo de su pecho y, en voz baja, como en sueños, siguió diciendo: «Sí, este fuego puro, este fuego del cielo, sólo tiene que dar calor y no aniquilar cuanto toque con sus perniciosas llamas, y desde el alma del artista brilla el presentimiento convertido en vida, él mismo, su amor. Esto es lo que dijiste tú, aquí, en este lugar».


  «¿Quién habló así?», exclamó Julia consternada, «¿En quién pensabas, Hedwiga?».


  La infanta se pasó la mano por la frente como si tuviese que volver al presente, del que se había alejado. Después caminó vacilante, apoyada en Julia, hasta el sofá, y se dejó caer en él, agotada. Julia, preocupada por la infanta, quería llamar a las camareras. Pero Hedwiga la atrajo junto a sí, al sofá, mientras murmuraba: «No, niña. Tú te quedas conmigo, no creas que he vuelto a enfermar. Ha sido la idea de la suprema dicha, que se volvió demasiado poderosa, que quería hacer estallar este pecho, y cuyo entusiasmo celestial se manifestó como mortal dolor. ¡Quédate conmigo, niña!, ¡no sabes bien qué maravilloso hechizo ejerces sobre mí! ¡Déjame mirar en tu alma como en un espejo claro y puro!, ¡así podré reconocerme a mí misma! ¡Julia! A menudo me parece como si un entusiasmo celestial te invadiera y como si las palabras que, como un soplo amoroso, fluyen de tus dulces labios fueran consoladoras profecías. ¡Julia! Niña, quédate conmigo, no me abandones nunca, ¡nunca!».


  En éstas la infanta, cogiéndose de las manos de Julia, se dejó caer en el sofá.


  Julia estaba acostumbrada a momentos en los que Hedwiga sucumbía a una enfermiza exaltación de su espíritu, sin embargo le resultaba extraño, absolutamente extraño y misterioso, un paroxismo como el que acababa de ver. En otras ocasiones era una amargura apasionada, resultado de la falta de relación entre sus sentimientos íntimos y el curso de la vida, convertida casi en odio, lo que hería el ánimo infantil de Julia. Ahora, a diferencia de otras veces, Hedwiga parecía completamente deshecha en un mar de dolor y de vaga melancolía, y esta desconsolada situación emocionó a Julia en la medida en la que aumentaba su temor por la amiga a la que tanto quería.


  «Hedwiga», exclamó, «Hedwiga mía, no te abandono, ningún corazón más fiel que el mío se inclina hacia ti, pero habla, háblame, confíame qué tortura está destrozando tu ánimo ¡Me lamentaré contigo, lloraré contigo!».


  Una singular sonrisa se extendió por el rostro de Hedwiga, un suave color de rosa se encendió en sus mejillas, y sin abrir los ojos susurró: «¿Es verdad, Julia, que no estás enamorada?».


  Julia se sintió extrañamente conmovida, como si un súbito temor la asaltase.


  ¿En qué pecho de muchacha no se agitan los presentimientos de una pasión que parece ser la condición fundamental de la existencia de aquélla, pues sólo la mujer que ama es completamente mujer? Pero un instinto infantil, piadoso y puro, deja reposar estos presentimientos, no quiere penetrar en ellos, no quiere desvelar, con curiosidad lasciva, el dulce secreto que no se muestra más que en el momento que este secreto augura un oscuro anhelo. Esto es lo que le ocurrió a Julia, que de pronto escuchó que formulaban algo que ella no se había atrevido a pensar y, angustiada, como si la estuvieran reprochando por un pecado del cual ella no tenía conciencia clara, se esforzaba en examinar su interior.


  «Julia», repitió la infanta, «¿no amas?, dímelo, sé sincera».


  «Qué rara», contestó Julia, «qué extraña manera de preguntarme. ¿Qué puedo, qué debo responderte?».


  «Habla, habla,» imploró la infanta. El alma de Julia se iluminó con una luz de claridad meridiana, y encontró palabras para expresar lo que veía lúcidamente en su propio interior.


  «¿Qué ocurre?», empezó diciendo Julia con serenidad y muy seria, «¿qué ocurre en tu ánimo, Hedwiga, para que me hagas estas preguntas así? ¿Qué es para ti el amor del que hablas? ¿No es cierto que hay que sentirse atraída hacia el amado con un poder tan irresistible que una sólo es y sólo vive pensando en él, que una renuncia por él a toda su identidad, que sólo él se nos aparece como todo anhelo, como toda esperanza, como todo deseo, como el mundo entero? ¿Y esta pasión ha de otorgar el grado máximo de felicidad? Tengo vértigo ante tal altura, pues al bajar la vista se abre ante mí un abismo sin fondo con todos los horrores de una perdición irremisible. No, Hedwiga, este amor tan terrible como pecaminoso no ha hecho presa en mi ánimo, y quiero asirme a la creencia de que éste quedará eternamente limpio, eternamente libre de él. Sin embargo puede ocurrir que, entre todos los hombres, uno despierte en nosotras la máxima estimación, incluso auténtica admiración, por la gran fuerza varonil de su espíritu. Y aun más: que en su proximidad nos sintamos misteriosamente invadidas por una cierta placidez, por un bienestar, elevadas por encima de nosotras mismas, que parezca como si nuestro espíritu no hubiese despertado del todo hasta ese momento, como si para nosotras la vida no se hubiese iluminado hasta entonces, y así somos felices cuando viene y desgraciadas cuando se marcha desterrado. ¿Llamas a esto amor? Bien, ¿por qué no habría de reconocerte que nuestro lamentado Kreisler ha despertado en mí este sentimiento y que le echo de menos dolorosamente?».


  «Julia», exclamó la infanta poniéndose súbitamente en pie y atravesando a Julia con una mirada ardiente, «Julia, ¿te lo puedes imaginar en brazos de otra mujer sin consumirte en terribles sufrimientos?».


  Julia enrojeció vivamente y, en un tono que permitía descubrir hasta qué punto se sentía herida, replicó: «¡Nunca me lo imaginé en mis brazos!».


  «¡Ah! ¡No le amas, no le amas!» gritó la infanta con voz chillona, y volvió a desplomarse sobre el sofá.


  «¡Oh!», exclamó Julia, «¡Dios quiera que vuelva! Puro e inocente es el sentimiento que abrigo en mi pecho por este hombre, y si no lo vuelvo a ver más, un inolvidable recuerdo de él iluminará mi vida como una hermosa y clara estrella. ¡Pero seguro que volverá! Pues cómo puede…». «Nunca», interrumpió la infanta en tono brusco y cortante, «nunca podrá, nunca deberá volver, pues, según se dice, se encuentra en la abadía de Kanzheim y va a retirarse del mundo y a entrar en la orden benedictina».


  Las lágrimas se agolparon en los ojos de Julia; se levantó en silencio y se acercó a la ventana.


  «Tu madre», continuó la infanta, «tu madre tiene razón, toda la razón. Para nosotros es una suerte que se haya marchado este loco que como un espíritu maligno penetró en el concejo de nuestro corazón, que supo desgarrar nuestro interior. Y la música fue el medio mágico del que se valió para rodearnos con sus lazos. No quiero volver a verlo nunca más».


  Como puñaladas eran para Julia las palabras de la infanta; cogió el sombrero y el chal.


  «¿Quieres abandonarme, mi dulce amiga?», exclamó la infanta, «¡Quédate! ¡Quédate! ¡Consuélame, si puedes! ¡Un terror misterioso se expande por estas salas, por el parque! Pues has de saber…». Con estas palabras Hedwiga condujo a Julia a la ventana, señaló el pabellón en donde había vivido el ayudante del infante Héctor y añadió con voz sorda: «Mira hacia allí, Julia; estas paredes esconden un secreto amenazador; el alcaide, los jardineros aseguran que desde la partida del infante no lo habita nadie, que la puerta está cerrada, y sin embargo… ¡mira, mira!, ¿no ves algo en la ventana?».


  En la ventana situada bajo el frontispicio del pabellón Julia vio realmente una figura oscura que desapareció enseguida.


  «No creo que se deba hablar de ningún misterio amenazador, ni de ninguna fantasmagoría», opinó Julia mientras sentía cómo la mano de Hedwiga temblaba en la suya, «ya que es muy posible que alguno de los sirvientes utilice clandestinamente el pabellón vacío. Se podría registrar ahora mismo el pabellón y sabríamos inmediatamente qué ocurre con la figura que hemos visto en la ventana». Sin embargo la infanta afirmó que el fiel alcaide, un hombre anciano, lo había hecho ya, a instancias de ella, y había asegurado que en el pabellón no había ni el más mínimo rastro de ser humano.


  «Deja que te explique», dijo la infanta, «lo que ocurrió hace tres noches. Sabes que a menudo tengo insomnio y que en estos casos suelo levantarme y pasear por las habitaciones hasta que el cansancio me vence y consigo dormirme. Sucedió, pues, que hace tres noches el insomnio me llevó a esta habitación. De pronto el resplandor de una luz empezó a temblar a lo largo de la pared; miré por la ventana y vi a cuatro hombres, uno de los cuales llevaba una linterna con visera. Desaparecieron en las cercanías del pabellón sin que yo pudiera descubrir si realmente habían entrado en él. No pasó mucho tiempo antes de que se iluminara justamente aquella ventana, y varias sombras se movieran de un lado para otro. Después volvió a reinar la oscuridad, pero entre las matas brilló pronto un resplandor que no podía venir más que de la puerta del pabellón. La luz se fue acercando cada vez más, hasta que finalmente de entre los matorrales salió un monje benedictino que llevaba en la mano izquierda una antorcha y en la derecha un crucifijo. Lo seguían cuatro hombres llevando sobre sus hombros una camilla cubierta de paños negros. No habían andado más de unos pocos pasos cuando les salió al encuentro una figura envuelta en una amplia capa. Se detuvieron, depositaron la camilla en el suelo, la figura retiró los paños negros y apareció un cadáver. Yo estaba a punto de desmayarme en cuanto vi que los hombres volvían a coger la camilla y se apresuraban a seguir al monje por el amplio camino lateral que lleva del parque a la carretera de la abadía de Kanzheim. Desde ese momento puede verse aquella figura en la ventana, y quizás sea el fantasma de un asesinado el que me asusta».


  Julia se sentía inclinada a considerar todos aquellos sucesos, tal como los contaba Hedwiga, como un sueño, o bien, si es que realmente había estado despierta junto a la ventana, como un engañoso juego de sus exaltados sentidos. ¿Quién había de ser, quién podía ser el muerto al que sacaban del pabellón en circunstancias tan misteriosas, si no se había echado de menos a nadie?, ¿y quién podría creer que este muerto desconocido anduviese como un fantasma por la casa de donde le habían sacado? Julia expuso todo esto a la infanta y añadió que aquella aparición de la ventana podía ser también una ilusión óptica, incluso una broma del anciano mago, el maestro Abraham, que a menudo hacía de las suyas con juegos similares y quizás le había dado un ocupante fantasmagórico al pabellón vacío.


  «¡Qué pronto», dijo la infanta sonriendo con dulzura, así que se hubo serenado del todo, «qué pronto encontramos explicaciones racionales cuando nos enfrentamos con lo maravilloso, lo sobrenatural! Por lo que hace al muerto, olvidas lo que sucedió en el parque antes de que Kreisler nos abandonase». «Por Dios», exclamó Julia, «entonces, ¿se cometió realmente algo terrible? ¿Quién? ¿Por quién?».


  «Ya sabes», prosiguió Hedwiga, «ya sabes, muchacha, que Kreisler vive. Pero también vive el que está enamorado de ti. ¡No me mires con esta cara de susto! ¿No estás presintiendo ya desde hace tiempo lo que te voy a decir para que te enteres de algo que, si se te oculta por más tiempo, podría ser tu perdición? El infante Héctor te ama a ti, a ti, Julia, con toda la pasión propia de su nación. Yo fui, yo soy su novia, pero tú, Julia, eres su amada». La infanta dijo estas últimas palabras con una entonación peculiar, cortante, sin que por otra parte pusiera en ellas aquel acento especial que es propio del sentimiento de alguien que se ve herido en lo más profundo de su ser.


  «Oh, Dios Todopoderoso», exclamó Julia, mientras sus ojos se llenaban de lágrimas, «Hedwiga, ¿quieres destrozarme el corazón? ¡Qué oscuro espíritu está hablando por tu boca! Desgraciada como soy, estoy dispuesta a sufrir gustosa que tomes venganza en mí de todos los malos sueños que te han atormentado, pero jamás creeré en la verdad de estos fantasmas amenazadores. ¡Hedwiga!, ¡vuelve en ti, ya no eres la prometida de aquel hombre terrible que nos pareció la maldad en persona! ¡Nunca volverá!, ¡nunca serás suya!».


  «Sí», respondió la infanta, «¡sí!, ¡serénate, niña! ¡Sólo cuando la Iglesia me haya unido al infante en matrimonio se aclarará el espantoso malentendido de una vida que me está consumiendo en la miseria! A ti te salva un maravilloso designio del cielo. ¡Nos separamos!, ¡yo sigo al esposo!, ¡tú te quedas!». La infanta calló, íntimamente conmovida. Tampoco Julia era capaz de articular palabra; en silencio y deshechas en lágrimas se echaron una en brazos de la otra.


  Avisaron que el té estaba servido. Julia estaba más exaltada de lo que parecía permitirle su ánimo tranquilo y prudente. Le resultaba imposible estar con otra gente, y su madre le permitió gustosa que se marchara a casa, ya que la infanta ansiaba también la calma y la tranquilidad.


  Preguntada por la princesa, la señorita Nannette aseguró que la infanta se había encontrado muy bien durante toda la tarde, pero que a todo precio había querido estar a solas con Julia, que, por lo que habían podido observar desde la habitación contigua, las dos, la infanta y Julia, se habían estado contando todo tipo de historias, y que además habían estado representando comedias y habían alternado la risa con el llanto.


  «¡Encantadoras muchachas!», dijo el mariscal de corte en voz baja. «¡La aimable infanta y la encantadora muchacha!», corrigió el príncipe lanzando una mirada fulminante al mariscal de corte. Éste, confuso por el tremendo error, quiso tragarse entero un trozo considerable de bizcocho que había mojado abundantemente en el té. Pero se le atravesó en la garganta y el pobre hombre comenzó a toser terriblemente, de forma que tuvo que abandonar la sala a toda prisa, y sólo el hecho de que, en la antesala, el furriel de la corte, con puño bien entrenado, interpretase un buen solo de timbales sobre su espalda consiguió salvarle de morir por asfixia.


  Después de haber sido culpable de dos inconveniencias, el mariscal de corte temió cometer aún una tercera, así que no se atrevió a regresar a la sala, sino que pidió que le excusaran ante el príncipe porque se había sentido indispuesto de un modo repentino.


  Sin embargo, con la ausencia del mariscal quedaba cancelada la partida de whist que el príncipe tenía costumbre de jugar.


  Una vez dispuestas las mesas de juego reinaba una gran expectación por ver qué haría el príncipe en una situación crítica como aquélla. Él, sin embargo, no hizo más que coger a la consejera Benzon de la mano, llevarla al canapé e invitarla a sentarse a su lado, después de que los demás, a una señal suya, se hubiesen puesto a jugar.


  «Me hubiera disgustado», dijo en voz baja y con suavidad, «ciertamente me hubiera disgustado que el mariscal se hubiera muerto ahogado a causa del bizcocho. Sin embargo, como ya he observado otras veces, parece que su espíritu está ausente, porque llamó muchacha a la infanta Hedwiga, y por tanto hubiera sido un desastre que llegara a jugar al whist. En todo caso, querida señora Benzon, resulta hoy muy de mi agrado mantener aquí con usted, como otras veces, una conversación más íntima y solitaria. ¡Ay! ¡Como otras veces! ¡Ya conoce mi afecto por usted, amada mujer! Nunca podrá interrumpirse; un corazón principesco es siempre fiel mientras circunstancias ineludibles no ordenen lo contrario».


  Con estas palabras el príncipe besó la mano de la consejera con mayor cariño que el que parecían permitirle su estado, su edad y su entorno. La señora Benzon, con los ojos brillantes de gozo, aseguró que desde hacía tiempo deseaba ardientemente que llegara el momento de hablar de un modo confidencial con el príncipe, porque tenía que comunicarle algunas novedades que no le desagradarían.


  «Sabed», dijo la señora Benzon, «sabed, honorabilísimo señor, que el consejero secreto de legación ha vuelto a escribir que nuestro asunto ha tomado de pronto un sesgo favorable, que…».


  «Silencio», dijo el príncipe interrumpiéndola, «¡silencio, admirable señora, nada de asuntos de gobierno! También el príncipe lleva gorro de dormir cuando se retira a descansar aplastado casi por el peso de las tareas de gobierno, aunque Federico el Grande, rey de Prusia, fuera en esto una excepción: como mujer leída sabréis que incluso en la cama llevaba sombrero de fieltro. Bueno, opino que también el príncipe lleva en sí demasiado de lo que, en fin, tal como dice la gente, constituyen las llamadas relaciones burguesas: el matrimonio, las alegrías de la paternidad, etc., como para prescindir por completo de estos sentimientos, y es como mínimo perdonable que se abandone a ellos en momentos en que el estado y la atención al debido decoro de la corte y del país no le exijan una dedicación de todo su ser. ¡Mi buena Benzon!, el momento actual es uno de ellos; en mi gabinete tengo listas siete firmas, déjeme que olvide del todo al príncipe, permítame que aquí, mientras tomo el té, sea del todo el “padre de familia” del señor de Gemmingen.[144] Déjeme hablar de mis…, sí, de mis hijos, que me causan tanta preocupación que a menudo caigo en un desasosiego completamente impropio de mí». «¿Vamos a hablar de sus hijos, honorabilísimo señor?», preguntó la señora Benzon con tono agudo, «¡Es decir, del infante Ignacio y de la infanta Hedwiga! Hable usted, honorabilísimo señor, hable usted, quizás pueda consolarle y darle algún consejo, como el maestro Abraham». «Sí», continuó diciendo el príncipe, «es posible que a veces ande necesitado de consejo y de consuelo. Vea usted, bondadosa señora: por lo que hace al infante, es cierto que no necesitaba de grandes dones espirituales, de dones que la naturaleza suele conceder a quienes, en el caso contrario, dado su estamento, permanecerían en la oscuridad y carecerían de sentimientos, pero un poco más de ingenio sí sería deseable que tuviera; el infante seguirá siendo un… ¡bendito! Vea usted, ahí está sentado balanceando los pies; al jugar se está equivocando de carta constantemente y se ríe como un niño de siete años. ¡Benzon! entre nous soit dit, ni siquiera hay manera de enseñarle el arte de escribir, en la medida en que le es necesario; su real nombre semeja una garra de mochuelo. ¡Dios del Cielo, qué va a ser de él! El otro día fui molestado en mis ocupaciones por unos horribles ladridos bajo mi ventana; miro hacia fuera para mandar espantar al desagradable perro y ¡qué es lo que veo! ¡No lo va usted a creer, estimada señora! Es el infante, que va dando saltos y ladrando como un loco detrás del muchacho del jardinero. ¡Están jugando al perro y la liebre! ¿Acaso hay en ello la más mínima inteligencia?, ¿acaso son éstas pasiones principescas? ¿Podrá alguna vez el infante llegar a ser mínimamente autosuficiente?».


  «Por esto», contestó la Benzon, «por esto es necesario que el infante contraiga matrimonio cuanto antes y tenga una esposa cuya gracia, encanto y clara inteligencia despierten sus dormidos sentidos; sin embargo ha de ser lo suficientemente bondadosa como para descender hasta su nivel y de este modo elevarle luego poco a poco hacia ella. Éstas son las cualidades indispensables de la mujer que el infante ha de tener para salvarle de un estado anímico que, no lo puedo decir más que con pena, honorabilísimo señor, puede acabar en una verdadera locura. De ahí que estas cualidades, tan poco frecuentes, tengan que ser lo decisivo, y el rango no debe ser tomado demasiado en consideración».


  «Nunca ha habido matrimonios socialmente desiguales en nuestro linaje; abandone un pensamiento que no puedo aprobar. Aparte de esto, siempre he estado dispuesto a cumplir sus deseos, ¡y sigo estándolo!».


  «No estoy muy segura, honorabilísimo señor», replicó la Benzon en tono cortante. «¡Cuántas veces unos deseos que son justos tuvieron que guardar silencio debido a consideraciones quiméricas! Pero hay exigencias que se burlan de todas las situaciones».


  «Laissons celà», dijo el rey interrumpiendo a la Benzon mientras carraspeaba y tomaba rapé. Después de unos momentos de silencio, siguió diciendo: «Aun más que el infante me preocupa la infanta. Dígame, Benzon, ¿cómo es posible que nos haya nacido una hija con un modo de ser tan extraño, es más, con inclinaciones enfermizas tan extrañas que llegan a poner en un aprieto incluso al médico de cámara? ¿No es verdad que la princesa ha gozado siempre de una espléndida salud? ¿Acaso ha tenido alguna vez inclinaciones a estados nerviosos de carácter místico? ¿Acaso no he sido yo un príncipe robusto en lo que hace al cuerpo y al alma? ¿Cómo hemos podido llegar a tener una criatura a la que —he de reconocerlo con profunda pena— muchas veces veo como una muchacha que está loca de remate, que no tiene ni idea de lo que es el decoro de una casa real?». «También a mí me resulta incomprensible el modo de ser de la infanta. Su madre ha sido siempre una mujer clara, razonable, libre de toda pasión desordenada». La señora Benzon pronunció las últimas palabras en voz baja, como entre dientes, bajando la vista. «¿Se refiere usted a la princesa?», preguntó con énfasis el príncipe, porque no le pareció decente que a la palabra “madre” no se le añadiese el predicado de “princesa”.


  «¿A quién si no?», replicó la Benzon con curiosidad, «¿A quién me iba a referir si no?».


  «¿Acaso el último incidente de la infanta», siguió diciendo el príncipe, «que fue un verdadero desastre, no echó por tierra todos mis esfuerzos y mi alegría por una boda que yo tanto deseaba y que iba a celebrarse muy pronto? Porque, bondadosa señora, entre nous soit dit, la súbita catalepsia de la infanta, que no puedo atribuir más que a un fuerte resfriado, fue la causa de que el infante Héctor se marchara de un modo tan repentino. Quiere romper el compromiso y, ¡juste ciel!, incluso yo he de reconocer que no puedo tomárselo a mal; de forma que aunque la decencia no prohibiese todo nuevo intento de acercamiento, esto solo ya debería impedirme a mí, el príncipe, a dar más pasos para conseguir la realización de un deseo al que sólo renuncio de muy mala gana y obligado por las circunstancias. Porque en esto me va usted a dar la razón, mi querida señora: una esposa sujeta a tan extraños ataques es siempre motivo de cierto miedo.


  »¿Acaso una esposa cataléptica de una casa real no puede, en medio de la más brillante corte, sufrir un ataque que le haga quedarse inmóvil como una estatua y obligar a todos los presentes a imitarla y a quedarse quietos como ella? También es cierto que una corte sumida en un estado de catalepsia puede resultar la más sublime y solemne que pueda haber en el mundo, porque incluso al más insensato le resultaría imposible la más mínima transgresión de la dignidad necesaria. Pero en momentos hogareños como éste, en el que estamos jugando, me invade un sentimiento que me permite hacer esta observación: un estado de la novia como éste puede provocar en el novio real un escalofrío, un cierto terror, y por ello… ¡Benzon! Usted que es una mujer inteligente y comprensiva: ¿no encontraría tal vez una posibilidad de enderezar los asuntos del infante, algún medio…?».


  «¡No hay ninguna necesidad, honorabilísimo señor!», dijo la Benzon excitada, interrumpiendo al príncipe, «no es la enfermedad de la infanta lo que hizo que el infante huyera de aquí de un modo tan precipitado; otro misterio está aquí en juego, y en este misterio está implicado el maestro de capilla Kreisler».


  «¿Cómo?», exclamó el príncipe con asombro, «¿cómo?, ¿qué dice usted, Benzon? ¿El maestro de capilla Kreisler? Todavía va a ser que él…».


  «Sí», continuó la consejera, «sí, honorabilísimo señor, lo que ahuyentó al infante fue una desavenencia entre Kreisler y el propio infante, una desavenencia que iba a ser dirimida de un modo quizás demasiado heroico».


  «Desavenencia», interrumpió el príncipe a la Benzon, «¡Desavenencia… dirimida… modo heroico!… ¡El disparo en el parque… el sombrero ensangrentado!… ¡Benzon!, es imposible… ¡el infante… el maestro de capilla!… un duelo… ¡un encuentro… las dos cosas son impensables!».


  La Benzon continuó: «Es indiscutible, honorabilísimo señor, que Kreisler impresionó en exceso el ánimo de la infanta, que aquel extraño miedo, aquel espanto que ella sintió por vez primera en presencia de Kreisler, iba camino de convertirse en una pasión aniquiladora. Es posible que el infante fuera suficientemente agudo como para darse cuenta de ello; es posible que en Kreisler, que desde el principio le había tratado con una ironía hostil y sarcástica, viese él a un rival al que creyó tener que eliminar, y que de ello resultase una acción que, sin duda, sólo se le puede perdonar a un odio, ávido de sangre, provocado por el honor herido, a los celos, una acción que, alabado sea Dios, no tuvo éxito. Confieso que nada de esto explica la rápida partida del infante y que, como decía, queda aún un oscuro misterio. El infante, tal como me explicó Julia, huyó asustado ante una imagen que Kreisler llevaba consigo y que el maestro de capilla le enseñó. Bien, sea como fuere, Kreisler se ha ido y la crisis de la infanta ha pasado. Créame, honorabilísimo señor, si Kreisler se hubiera quedado, en el pecho de la infanta se hubiera encendido la más arrebatadora de las pasiones, y ella, antes que concederle la mano al infante, hubiera preferido morir. Todo ha cambiado ahora; el infante Héctor volverá pronto y su matrimonio con la infanta pondrá fin a todas las preocupaciones».


  «¡Ya ve, Benzon!», exclamó furioso el príncipe, «¡ya ve usted la insolencia del miserable músico! ¡De él se quiere enamorar la infanta!, ¡por él quiere rechazar la mano del más encantador de los infantes! ¡Ah le coquin! ¡Ahora os comprendo, maestro Abraham, en todos los sentidos! Alejad de mí a este funesto personaje, que no vuelva nunca más».


  «Toda medida que pudiese proponer al respecto el sabio maestro Abraham sería superflua, pues ya ha ocurrido lo que hacía falta para que no volviera. Kreisler se encuentra en la abadía de Kanzheim y, por lo que me dice el abad Chrysostomus en una carta, es probable que se decida a renunciar al mundo y a ingresar en la orden. La infanta lo ha sabido ya, por mí, en un momento propicio, y el hecho de que yo no observara en ella ninguna emoción especial me parece testimonio de que, como ya dije, la amenazadora crisis ya pasó». «¡Maravillosa, encantadora mujer!», dijo el príncipe tomando la palabra, «¡qué afecto está usted demostrando para conmigo y para con mis hijos! ¡Cómo procura usted el bienestar, lo mejor para mi linaje!».


  «¿De verdad?», dijo la Benzon con amargura, «¿De verdad lo estoy haciendo? ¿Pude, se me permitió en otro tiempo preocuparme por el bienestar de sus hijos?».


  La Benzon puso un énfasis especial en estas últimas palabras; el príncipe guardó silencio mientras jugaba con los pulgares de sus manos entrelazadas. Al fin murmuró muy quedamente: «¡Angela! ¿No hay ningún rastro aún? ¿Ha desaparecido completamente?».


  «Así es», replicó la Benzon, «y temo que la desgraciada criatura haya sido víctima de alguna bellaquería. Pretenden haberla visto en Venecia, pero seguro que es un error. Reconózcalo, honorabilísimo señor, ¡fue una crueldad, fue algo terrible que hiciese usted arrancar a la hija del pecho de su madre y la desterrase a un exilio sin consuelo! ¡La herida que me causó entonces vuestra severidad no sanará jamás!».


  «Benzon», dijo el príncipe, «¿acaso no le asigné a usted y a la niña una generosa pensión anual?, ¿podía yo hacer más? Si Angela permanecía con nosotros, ¿no había yo de temer en todo momento que nuestras foiblesses fueran descubiertas y pudiesen destruir de un modo lamentable la decente tranquilidad de nuestra corte? ¡Ya conoce usted a la princesa, mi buena Benzon! Ya sabe usted que a veces tiene curiosas manías».


  «¿Así que el dinero», dijo la Benzon tomando otra vez la palabra, «el dinero, una asignación anual, ha de indemnizar a la madre de todo el dolor, de todas las penas, de todas sus amargas lamentaciones por la hija perdida? ¡Sin duda, honorabilísimo señor, hay otras formas de ocuparse de los hijos que satisfacen a la madre más que todo el oro del mundo!».


  La Benzon profirió estas palabras con una mirada, con una entonación, que dejaron algo desconcertado al príncipe.


  «Maravillosa mujer», empezó diciendo, confuso, «¿por qué estos pensamientos tan extraños? ¿No cree usted que para mí también es muy desagradable, una verdadera calamidad, la desaparición de nuestra querida Angela? Tiene que ser una niña hermosa y formal, porque nació de padres bellos y encantadores». El príncipe volvió a besar con gran cariño la mano de la Benzon; ella la retiró rápidamente para susurrar al oído del príncipe, con una mirada encendida y penetrante: «Confiéselo, serenísimo señor, fue usted injusto y cruel cuando exigió que alejaran a la niña. ¿Acaso no está usted obligado a acceder a mis deseos, unos deseos cuyo cumplimiento, bondadosa como soy, veré yo como una cierta compensación a todo mi dolor?». «Benzon», replicó el príncipe aún más apocado que antes, «buena y maravillosa Benzon, ¿acaso no podemos volver a encontrar a nuestra Angela? ¡Estoy dispuesto a hacer heroicidades por sus deseos, cara mujer!, estoy dispuesto a confiarme al maestro Abraham, a buscar su consejo. Es un hombre razonable y experimentado; quizás pueda ayudarnos».


  La Benzon, interrumpiendo al príncipe, dijo: «¡Oh, el sabio maestro Abraham! ¿Cree usted, serenísimo señor, que el maestro Abraham está realmente dispuesto a emprender algo en favor de usted?, ¿cree usted que es fiel a su casa? ¿Y cómo habría de estar en condiciones de averiguar algo sobre el destino de Angela, después de que en Venecia y Florencia hayan resultado infructuosas todas las pesquisas y, lo más grave, después de que le fuera robado aquel medio misterioso que utilizaba para investigar lo desconocido?».


  «Se refiere usted a su mujer», dijo el soberano, «la malvada bruja Chiara».


  «Es muy discutible que una mujer quizás solamente inspirada, dotada de maravillosas fuerzas superiores, merezca este nombre. En cualquier caso fue injusto, fue inhumano, robar al maestro el ser querido del que dependía con toda su alma, sí, que era parte de su propio yo».


  «Benzon», exclamó el príncipe muy asustado, «Benzon, ¡hoy no la entiendo en absoluto! ¡Me da vueltas la cabeza! ¿No era usted partidaria de alejar a aquella amenazadora criatura por medio de la cual el maestro muy pronto hubiese podido dominar todas nuestras actividades? ¿No fue usted misma quien aprobó mi escrito al Gran Duque en donde le exponía que, puesto que en este país está prohibida toda magia desde hace tiempo, no se podía aceptar en él a personas de estas características y que se dedicasen a estas prácticas, y que, por motivos de seguridad, había que mantenerlas en un cierto cautiverio? ¿No fue por pura consideración hacia el maestro Abraham el que no se le hiciera un proceso público a la misteriosa Chiara y que se limitaran a apresarla y a trasladarla con todo sigilo a un lugar que ni siquiera yo sé, dado que no me ocupé más de este asunto? ¿Qué se me puede reprochar?».


  «Perdón», replicó la Benzon, «Perdón, honorabilísimo señor, pero el mínimo reproche que se puede hacer es el haber actuado con precipitación, y este reproche cae justificadamente sobre usted. Sin embargo —¡sépalo, honorabilísimo señor!—, el maestro Abraham está informado de que su Chiara le fue arrebatada por intervención de usted. Guarda silencio, es amable, pero, ¿no cree usted, honorabilísimo señor, que el odio y la venganza arden en su interior contra quien le robó lo que él más amaba en el mundo? ¿Y quiere usted confiar en este hombre?, ¿quiere usted abrirle su corazón?». «Benzon», dijo el príncipe secándose las gotas de sudor de la frente, «¡Benzon! ¡Me está usted alterando mucho, de un modo que no se puede describir, diría yo! ¡Dios misericordioso! ¿Cómo un príncipe puede perder la compostura de este modo? ¡Por todos los diablos! ¡Dios, creo que estoy echando maldiciones como si fuera un soldado de húsares!; ¡aquí en la sala del té! ¡Benzon! ¿Por qué no habló usted antes? ¡Ya lo sabe todo! En la casita de pesca, cuando yo estaba fuera de mí por el estado de la princesa, todo lo que había en mi corazón salió de mi boca. Hablé de Angela, se la descubrí ¡Benzon, es terrible!, ¡j’etois un… asno! ¡Voilà tout!».


  «¿Y él qué contestó?» preguntó, con curiosidad, la Benzon.


  «Casi…», continuó explicando el príncipe, «casi me parece como si hubiese sido el maestro Abraham quien hubiera empezado a hablar de nuestras relaciones y de cómo yo podría haber sido un padre feliz en vez de ser ahora un padre desgraciado. Lo cierto es que, cuando hube terminado con mi confesión, el maestro explicó sonriendo que lo que yo había dicho él ya lo sabía desde hacía mucho y que esperaba que quizás en poco tiempo se aclararía dónde estaba Angela. Más de un fraude se frustraría entonces, más de un engaño se desvanecería».


  «¿Esto fue lo que dijo el maestro?», preguntó la Benzon con labios temblorosos.


  «Sur mon honneur», replicó el príncipe, «esto fue lo que dijo. Por todos los diablos… perdone, Benzon, pero estoy furioso… ¿y si el viejo me guarda rencor? Benzon, ¿que faire?».


  Ambos, el príncipe y la Benzon, se miraron en silencio.


  «Mi más honorabilísimo señor», murmuró un lacayo mientras presentaba una taza de té al príncipe. «¡Bête!», gritó el príncipe, levantándose con gesto violento y arrancándole al lacayo de las manos la bandeja y la taza; todos se levantaron asustados de las mesas de juego; la partida había acabado; el príncipe, sobreponiéndose con esfuerzo, dirigió sonriente un amable «adieu» a los asustados y se retiró con la princesa a sus aposentos privados. Sobre todos los rostros se leía claramente esto: «Dios mío, ¿qué es esto?, ¿qué significa? ¡El príncipe no ha jugado; ha estado hablando con tanta vehemencia y durante tanto tiempo con la consejera, ha acabado montando en cólera de un modo terrible!».


  La Benzon no podía ni imaginar remotamente el espectáculo que la esperaba en sus aposentos, situados en un edificio lateral, junto al palacio. Apenas hubo entrado, Julia, fuera de sí, salió corriendo a su encuentro y… Sí, el presente biógrafo está muy contento de poder contar mejor y de un modo más claro de como lo ha hecho con más de un acontecimiento de esta historia, que, hasta ahora por lo menos, ha sido un tanto enmarañada y confusa, de poder contar, digo, qué es lo que ocurrió con Julia realmente durante el té. Veamos pues. Sabemos que Julia había obtenido licencia para volver a casa antes de lo previsto. Un montero de cámara la acompañaba con una antorcha. Pero apenas se habían alejado unos pasos del palacio, cuando el montero se detuvo y levantó la antorcha. «¿Qué sucede?», preguntó Julia. «Ay, señorita Julia», respondió el montero, «¿ha visto usted esa figura que se ha escabullido rápidamente delante de nosotros? No sé qué pensar de ello; desde hace varias noches anda por ahí sigilosa una persona que, con el secreto con el que se mueve, no puede estar haciendo otra cosa que planear alguna fechoría. Hemos intentado seguirla de todas las maneras posibles, pero se nos escapa de entre las manos; ¡se vuelve invisible ante nuestros ojos como si fuera un fantasma o se tratara del mismísimo diablo!».


  Julia recordó la sombra que había aparecido en el tragaluz del pabellón y sintió un estremecimiento, estaba aterrada. «¡Aprisa, vamos aprisa!», gritó al montero, pero éste, riéndose, opinó que la amable señorita no tenía que tener miedo, porque antes de que le sucediese algo a ella, el fantasma tendría que retorcerle el pescuezo a él; por otra parte, dijo, el misterioso fenómeno que se podía ver en las cercanías del palacio era algo de carne y hueso, como las personas honradas, era una liebre cobarde que huía ante la luz.


  Julia mandó a la cama a su criada, que se quejaba de dolor de cabeza y escalofríos, y se puso el camisón sin su ayuda.


  Ahora, sola en su habitación, volvió a surgir en su alma todo lo que Hedwiga le había contado, en un estado que Julia se empeñaba en achacar sólo a una sobreexcitación enfermiza. Y sin embargo era seguro que aquella sobreexcitación sólo podía deberse a causas psíquicas. En casos tan intrincados como éste, las muchachas de un espíritu tan cándido y tan puro como Julia no suelen dar con la explicación correcta. Así que Julia, evocando todo aquello, no pensó otra cosa sino que a Hedwiga le había entrado aquella espantosa pasión que ella misma le había descrito de un modo tan terrible, cuando en su alma estaba el presentimiento de tal pasión, y pensó que el infante Héctor era el hombre a quien ella había sacrificado su propia identidad. Ahora, continuó pensando, había surgido en el alma de Hedwiga, el cielo sabía cómo, el delirio de que el infante era prisionero de otro amor, y esto la atormentaba como si fuese un terrible fantasma que la persiguiese a todas horas, de forma que de ello había resultado una perturbación en su interior. «Ay», se decía Julia, «ay, mi buena y querida Hedwiga, ¡si volviese el infante Héctor!, ¡qué pronto te convencerías de que no tienes nada que temer de tu amiga!». Sin embargo, en el momento en que Julia pronunció estas palabras, el pensamiento de que el infante la amaba a ella brotó en su interior con tal fuerza, que se asustó ante el poder y la energía de esta idea, y se sintió presa del miedo indescriptible de que pudiera ser cierto lo que la infanta pensaba y de que su perdición fuese segura. Evocó una vez más la extraña impresión que sobre ella había causado la mirada y el modo de ser del infante, y el mismo espanto recorrió de nuevo sus miembros. Recordó aquellos momentos en el puente, cuando el infante, abrazándola, estaba dando de comer al cisne, y todas las engañosas palabras que él había pronunciado y que, por muy inofensivo que en aquel momento le hubiese parecido todo esto, le parecían ahora portadoras de un significado más profundo. Pero pensó también en el funesto sueño en el que se veía abrazada por férreos brazos y que era el infante quien la sujetaba; al despertar había visto al maestro de capilla en el jardín, había tenido la intuición de cómo era éste y había creído que él la protegería del infante.


  «No», exclamó Julia en voz alta, «¡no, no es así, no puede ser, no es posible! Es el mismo espíritu del infierno quien despierta estas pecaminosas dudas en mí; ¡desgraciada de mí! ¡No, esto no ha de tener poder sobre mí!».


  Pensando en el infante en aquellos momentos de peligro, en lo más profundo del pecho de Julia se agitó un sentimiento cuyo carácter amenazador podía reconocerse sólo en el hecho de que suscitaba en ella vergüenza, enrojecía sus mejillas y llenaba sus ojos de lágrimas ardientes. Bienaventurada la dulce y piadosa Julia, que tuvo fuerza suficiente para conjurar al espíritu maligno, para no dejarle espacio en donde pudiera asentar el pie. Hay que repetir aquí que el infante Héctor era el hombre mejor parecido y más encantador que uno pudiera imaginarse, que su arte de agradar se basaba en un profundo conocimiento de las mujeres, algo que le venía de una vida llena de aventuras felices, y que una muchacha joven y cándida muy bien podía asustarse ante la fuerza victoriosa de su mirada, de todo su ser.


  «Oh Johannes», dijo ella dulcemente, «hombre bueno y maravilloso, ¿no puedo buscar en ti la protección que me prometiste? ¿No puedes hablarme tú mismo, consolador, con los sonidos celestiales que resuenan en mi pecho?».


  En éstas, Julia abrió el pianoforte y empezó a tocar y cantar las composiciones preferidas de Kreisler. En seguida se sintió consolada, alegre; el canto se la llevaba a otro mundo; no había ningún infante, ni siquiera una Hedwiga, cuyos enfermizos fantasmas pudieran inquietarla.


  «¡Y ahora, antes de terminar, la Canzonetta que me gusta tanto!», dijo Julia, y empezó a tocar aquella pieza armonizada por tantos compositores: «Mi lagnero tacendo etc.».[145] De hecho Kreisler había acertado con esta canción en mayor medida aún que con todas las demás. En una melodía sencilla, expresaba el dulce dolor que causa el ardiente anhelo amoroso, y comunicaba este dolor con tal verdad, con tal fuego, que, irremisiblemente, tenía que conmover a todo espíritu sensible. Julia había terminado; profundamente sumida en el recuerdo de Kreisler, atacó aún algunos acordes que parecían un eco de sus sentimientos íntimos.


  De pronto se abrió la puerta; ella volvió la cabeza, y antes de que pudiera levantarse, el infante Héctor estaba a sus pies y la sujetaba, tomando sus dos manos. Julia gritó aterrorizada, pero el infante, por la Virgen María y por todos los santos, rogó que guardara silencio, que le concediera solamente por dos minutos el cielo de su vista, de su palabra. Luego él, con expresiones como sólo las puede inspirar la locura de la más exaltada pasión, le dijo que la adoraba sólo a ella, que la idea de contraer matrimonio con Hedwiga le resultaba espantosa, le causaba la muerte. Que por ello había querido huir, pero que, llevado por la fuerza de una pasión que sólo podía acabar con su muerte, había vuelto enseguida, con el exclusivo fin de ver a Julia, de hablarle, de decirle que ella y sólo ella era su vida, su todo.


  «¡Fuera!», gritó Julia con profunda desesperación, «¡Fuera! ¡Me está usted matando, infante!».


  «¡Jamás!», gritó él mientras, en un arrebato amoroso, apretaba las manos de Julia contra sus labios, «¡jamás! ¡Ha llegado el momento que decide sobre mi vida o mi muerte! ¡Julia! ¡Criatura celestial! ¿Puedes rechazarme?, ¿puedes rechazar a aquel cuya sola felicidad eres tú? ¡No, tú me amas, Julia, lo sé!; ¡dime que me quieres y ante mí se me abren todos los cielos del más intenso placer!».


  Con estas palabras el infante abrazó a Julia, desvanecida casi de horror y de miedo, y la estrechó con fuerza contra su pecho.


  «¡Ay de mí!» gritó ella con voz ahogada, «¡Ay de mí!, ¿no se va a apiadar nadie de mí?».


  En este momento la luz de las antorchas iluminó la ventana y ante la puerta se pudieron oír varias voces. Julia sintió cómo sobre sus labios ardía un beso de pasión, y momentos después el infante había huido.


  Como ya se ha dicho, Julia se precipitó enloquecida sobre su madre y ésta escuchó horrorizada el relato de lo sucedido. Empezó a consolar a Julia lo mejor que pudo, le aseguró que, para vergüenza del infante, ella conseguiría hacerle salir del escondite en el que debía encontrarse.


  «No lo hagas, madre», le rogó Julia, «me moriría si el infante, si Hedwiga se enterasen…», y escondiendo su rostro cayó entre sollozos en el pecho de su madre.


  «Tienes razón», contestó la consejera, «tienes razón, mi dulce y querida niña, nadie debe saber, ni siquiera sospechar, que el infante está aquí, que te persigue, piadosa Julia, querida Julia. Los que conocen el complot han de guardar silencio. Pues es obvio que existen varios conjurados que están de acuerdo con el infante, porque, de no ser así, él no hubiera podido permanecer en la corte de Sieghart sin ser visto, ni introducirse en nuestra casa. Me resulta incomprensible que el infante pudiera huir de la casa sin encontrarse conmigo y con Friedrich, que me estaba alumbrando con una antorcha. Encontramos al viejo Georg sumido en un profundo sueño, un sueño artificial; pero ¿dónde está Nanny?». «Ay de mí», susurró Julia, «ay de mí que ella estuviera enferma y yo la hubiese de mandar a la cama».


  «Tal vez yo pueda ser su médico», dijo la Benzon, abriendo con rapidez la puerta de la habitación contigua. Allí estaba Nanny, la enferma, completamente vestida; había estado escuchando detrás de la puerta, y ahora, llena de espanto, cayó a los pies de la Benzon.


  Unas pocas preguntas fueron suficientes para averiguar que, por mediación del anciano alcaide, considerado siempre como un servidor fiel, el infante…


  (Sigue Murr)… hube de oír! Muzius, mi fiel amigo, había sucumbido a las consecuencias de la nefasta herida en la pata trasera. La noticia necrológica me afectó profundamente; ahora comprendí lo que Muzius había significado para mí. El funeral iba a tener lugar durante la noche siguiente, en el sótano de la misma casa en la que vivía el maestro y adonde habían trasladado el cadáver, me dijo Puff.


  Prometí ir a la hora convenida y ocuparme además de traer comida y bebida, para que, siguiendo la noble tradición, se pudiera celebrar también el banquete fúnebre. Para realizar esta tarea estuve todo el día bajando al sótano y llevando allí, poco a poco, mi rica provisión de pescado, huesos de gallina y verdura. A los lectores que gusten de una explicación detallada de todo esto y que quieran saber por tanto también cómo me las arreglé para trasladar la bebida, añadiré que en esto, y sin especial esfuerzo por mi parte, me ayudó una amable criada, a quien yo encontraba a menudo en el sótano y visitaba en su cocina; parecía hacer muy buenas migas con mi especie y de un modo particular conmigo, así que siempre estábamos jugando agradablemente el uno con el otro. Me daba más de un bocado; en realidad no eran tan buenos como los que acostumbraba a darme mi maestro, pero yo me los comía y, por galantería, fingía que me gustaban mucho. Una cosa así conmueve el corazón de una criada, de forma que ella hacía siempre lo que yo quería. Yo saltaba sobre su regazo y ella me rascaba la cabeza y las orejas de un modo tan encantador, que me producía la mayor felicidad y el mayor deleite; de este modo me acostumbré a la mano que «durante la semana lleva la escoba y el domingo acaricia mejor que ninguna».[146] Me dirigí a esta simpática persona en el momento en que quería llevarse del sótano donde yo estaba una gran olla de leche dulce, y entonces, de un modo comprensible para que ella lo entendiera, exterioricé mis vivos deseos de que guardara la leche para mí. «Murr, loco», dijo la criada, pues sabía mi nombre, como todos los que habitaban la casa y como todos los vecinos, «Murr, loco ¡seguro que no quieres la leche para ti solo, seguro que hoy vas de banquete! Bueno, quédate con la leche, gatito; yo, arriba, tengo que ocuparme de otra gente». En éstas dejó la olla de leche en el suelo, me acarició la espalda, después que yo mostrase mi alegría y mi agradecimiento con las más gráciles volteretas, y luego subió por la escalera del sótano. A propósito de esto, joven gato, recuerda que para los jóvenes de nuestro estamento y linaje la amistad, o incluso una amable relación sentimental, con una cocinera amable es algo tan agradable como productivo.


  A eso de la medianoche bajé al sótano. ¡Qué espectáculo tan triste, tan desgarrador! El cadáver de mi caro amigo, de mi querido amigo yacía en el centro sobre un túmulo, que, de acuerdo con el gusto por la sencillez del finado, consistía en una gavilla de paja. Todos los gatos estaban ya reunidos; con ardientes lágrimas en los ojos nos estrechamos las patas sin estar en condición de esbozar una sola palabra; nos sentamos en círculo alrededor del túmulo y entonamos un cántico fúnebre cuyas notas penetraban en el corazón y que resonaban terriblemente bajo las bóvedas del sótano.


  Era el lamento más escalofriante que se haya escuchado hasta entonces; ningún órgano humano es capaz de proferirlo.


  Una vez hubo finalizado el canto, del círculo salió un joven muy guapo, vestido de un modo muy adecuado, en blanco y negro, se situó en la cabecera del túmulo y pronunció el siguiente discurso, un discurso que, aunque en aquel acto lo improvisó, me entregó luego por escrito:


  
    ORACIÓN FÚNEBRE


    
      pronunciada por un fiel amigo y hermano,


      el gato Hinzmann, sabio en Poesía y Retórica,


      junto al túmulo funerario del prematuramente


      desaparecido gato Muzius,


      sabio en Filosofía e Historia.

    

  


  «¡Queridos hermanos reunidos en aflicción!


  »¡Valerosos y magnánimos gatos de esta corporación!


  »¿Qué es el gato?, un ser frágil y pasajero, como todo lo que nace sobre la tierra. Si es cierto lo que afirman los más famosos médicos y fisiólogos, a saber, que la muerte, a quien todas las criaturas están sometidas, consiste fundamentalmente en la interrupción absoluta de toda respiración, ¡oh!, entonces nuestro probo amigo, nuestro gallardo hermano, este valiente camarada en las penas y las alegrías, nuestro noble Muzius está indudablemente muerto. ¡Miradle, aquí, sobre la fría paja, yace el muy noble, estiradas las cuatro patas! ¡Ni el más mínimo aliento se cuela por entre sus labios cerrados para siempre! Hundidos están los ojos, cuyo brillo, en un verde fulgor dorado, transmitía ora dulce fuego amoroso, ora furia aniquiladora. Una palidez mortal cubre su rostro, flácidas cuelgan las orejas, la cola. ¡Oh hermano Muzius!, ¿dónde están tus divertidos saltos?,[147] ¿dónde tu alegría, tu buen humor, tu claro y animoso ¡miau! que alegraba a todos los corazones?, ¿tu valor, tu firmeza, tu sagacidad, tu ingenio? Todo, todo te lo ha robado la muerte amarga, y quizás ni siquiera sabes exactamente si has vivido. Sin embargo, eras la salud, la fuerza en persona; estabas armado contra toda dolencia corporal, como si fueses a vivir eternamente. En el aparato de relojería que movía tu interior no había ruedecita alguna que fuera defectuosa, pero el ángel de la muerte blandió su espada sobre tu cabeza para que el mecanismo dejara de girar y ya no se le pudiera dar cuerda. ¡No!, un principio hostil intervino violentamente en tu organismo y destruyó de forma criminal lo que aún hubiese podido existir durante mucho tiempo. ¡Sí! Estos ojos habrían resplandecido muchas veces más; chistes y alegres canciones habrían salido muchas más veces de este pecho que ahora está helado; esta cola se habría curvado muchas más veces anunciando con alegre ánimo su fuerza interior; estas patas, con los saltos más poderosos y audaces, habrían seguido demostrando más veces su fuerza y su habilidad, pero ahora… ¡Oh!, ¿es posible que la naturaleza permita que sea destruido antes de hora aquello que ella ha ido construyendo laboriosamente para que dure mucho tiempo?, ¿o bien existe un oscuro espíritu llamado azar al que le está permitido intervenir con criminal y despótica arbitrariedad en las oscilaciones que, de acuerdo con el eterno principio de la naturaleza, parecen condicionar a todo ser? ¡Oh difunto, si pudieses decírselo a esta reunión, afligida pero viva! Sin embargo, queridos asistentes, esforzados hermanos, no nos enfrasquemos en estas consideraciones tan profundas, dediquémonos más bien a lamentar la prematura pérdida de nuestro amigo Muzius. Es costumbre que el orador fúnebre exponga a los presentes la biografía completa del difunto, con añadidos y comentarios laudatorios, y esta costumbre es muy buena, porque con una exposición semejante, en el público más compungido se despierta el asco del aburrimiento, y este asco es el mejor medio para destruir toda tristeza, según la experiencia y el testimonio de importantes psicólogos, con lo que el orador fúnebre, con un solo discurso, cumple de una vez con dos cometidos: el de prodigar los honores debidos al fallecido y el de consolar a los que quedan en el mundo.


  »Hay ejemplos, y es natural que los haya, de casos en que, después de un discurso como éste, el más afligido se marche contento y feliz a su casa; con la alegría de haberse librado del discurso superó la pena por la pérdida del difunto. ¡Queridos hermanos que nos hemos reunido! Cuán gustosamente seguiría yo también esta honorable y eficaz costumbre, con cuánto gusto os expondría, con todo detalle, la biografía entera del amigo y hermano, y de gatos afligidos haría de vosotros gatos alegres; pero esto no es posible, realmente no es posible. Comprendedlo, queridos, amados hermanos, no sé casi nada de la vida del fallecido, de su origen, de su educación y de los otros sucesos de su vida; debería contaros fábulas, nada más que fábulas, y este lugar, junto al cadáver del difunto, es demasiado serio, nuestro estado de ánimo demasiado grave para ellas. No lo toméis a mal, queridos compañeros, pero en vez de un sermón aburrido como cualquier otro, me voy a limitar a exponer, con pocas y llanas palabras, el final tan deshonroso que tuvo que padecer este pobre diablo que yace aquí rígido y muerto…, ¡y qué tipo tan gallardo y tan capaz fue en vida! Sin embargo, ¡cielos!, estoy perdiendo el tono retórico, aunque lo domino y, si lo permite el destino, espero ser catedrático de poéseos et eloquentiae».


  (Hinzmann guardó silencio, se limpió las orejas, la frente, la nariz y la barba con la pata derecha; estuvo mirando largo rato al difunto, carraspeó, volvió a pasarse la pata por la cara y continuó en tono más alto).


  «¡Oh amargo destino!, ¡oh muerte cruel! ¿Habías de llevarte de un modo tan despiadado al joven difunto en la flor de sus años? ¡Hermanos! Un orador puede repetir lo que el público ya conoce hasta la saciedad, por ello repito lo que ya sabéis todos, a saber, que nuestro finado hermano cayó víctima del odio salvaje de los filisteos, de los perrillos falderos. El finado quería subir a aquel tejado donde antaño nos solazábamos en paz y alegría, donde sonaban nuestras alegres canciones, donde, pata con pata y pecho con pecho, éramos un solo corazón, una sola alma; quería celebrar en silenciosa soledad, con el senior Puff, el recuerdo de aquellos días hermosos de Aranjuez,[148] aquellos días —eso sí que eran días— que ya han pasado; allí los perrillos falderos, filisteos, que querían impedir a toda costa la renovación de nuestra alegre corporación de gatos, habían colocado trampas de zorro en los rincones oscuros del desván; en una de ellas cayó el infeliz Muzius, se aplastó la pata trasera y… ¡tuvo que morir! Dolorosas y temibles son las heridas que ocasionan los filisteos, pues se sirven en todo momento de armas romas y melladas; el difunto, sin embargo, fuerte y robusto por naturaleza, hubiese podido restablecerse a pesar de la peligrosa herida: fue la pena, la profunda pena de verse vencido por indignos perrillos falderos, destrozado en su hermosa y brillante carrera, fue el recuerdo constante de la ignominia que sufríamos todos, lo que acabó con su vida. No quiso que le pusieran ninguna venda, no tomó medicamentos; se dice que quería morirse».[149]


  (Ni yo ni ninguno de nosotros, tras estas últimas palabras de Hinzmann, pudimos contener la rabia y el dolor; irrumpimos todos en tales llantos y lamentos que hubiesen ablandado una roca. Cuando nos hubimos tranquilizado un poco y volvíamos a ser capaces de escuchar, Hinzmann continuó hablando en tono patético).


  «¡Oh Muzius! ¡Baja la vista, mira las lágrimas que derramamos por ti, escucha el desconsolado lamento que elevamos por ti!, ¡oh gato que has pasado a la eternidad! Sí, mira hacia nosotros, hacia arriba o hacia abajo, como puedas; ¡que tu espíritu more entre nosotros, si es que todavía tienes un espíritu y el que poseías no se ha utilizado ya en otro lugar! ¡Hermanos!, como ya he dicho, no digo nada sobre la biografía del finado porque no sé nada de ella, pero tanto más vivos guardo en el recuerdo los excelentes atributos del difunto, y os los voy a traer ante los ojos, queridísimos amigos, para que así podáis sentir en toda su magnitud la terrible pérdida que habéis sufrido con la muerte de este excelente gato. ¡Escuchadlo, jóvenes, a los que os gusta no alejaros del sendero de la virtud, escuchadlo! Muzius era lo que muy pocos son en esta vida, un digno miembro de la sociedad gatuna, un esposo fiel, un excelente padre, un padre amantísimo, un esforzado defensor de la verdad y el derecho, un incansable benefactor de la sociedad, un apoyo para los pobres, un fiel amigo en la adversidad. ¿Un digno miembro de la sociedad gatuna? ¡Sí!, pues daba siempre muestras del mejor talante y estaba incluso dispuesto a algún sacrificio cuando las cosas ocurrían como él quería; enemistarse se enemistaba sólo con los que le llevaban la contraria y no se doblegaban a su voluntad. ¿Un buen esposo?, ¿un esposo fiel? ¡Sí! Pues sólo corría detrás de otras gatas cuando éstas eran más jóvenes y más bonitas que su esposa y a ello le movía un deseo irrefrenable. ¿Un excelente padre?, ¿un padre amantísimo? ¡Sí! Pues de él jamás se oyó decir —cosa que no ocurre con otros padres, rudos y crueles, de nuestra especie— que en un ataque de irrefrenable hambre se comiera a uno de sus pequeños; estaba muy de acuerdo en que su madre se los llevase y él no supiera ya dónde vivían. ¿Un esforzado defensor de la verdad y el derecho? ¡Sí! Pues habría dado la vida por ellos, por lo cual, como sólo se vive una vez, no se ocupó mucho de ninguna de estas cosas, lo que no se le puede tomar a mal. ¿Un incansable benefactor de la sociedad, un consuelo para los pobres? ¡Sí!, pues todos los años, el día de Año Nuevo, bajaba al patio con una pequeña cola de arenque o algunos finos huesecillos para los pobres, para los hermanos necesitados de alimento; y de este modo, cumpliendo con su obligación como digno amigo de los gatos, podía gruñir malhumorado a los gatos necesitados que le pedían todavía más. ¿Un fiel amigo en la adversidad? ¡Sí! Pues cuando era él quien estaba en la adversidad no dejaba de recurrir a los amigos, incluso a aquellos que él había desatendido y olvidado por completo.


  »¡Inmortalizado! ¿Qué más voy a decir sobre tu heroico valor, sobre tu elevada y pura sensibilidad por todo lo hermoso y noble, sobre tu erudición, sobre tu cultura en cuestiones relativas al arte, sobre todas las mil virtudes que se reunían en ti? ¿Qué más, digo, voy a decir sobre todo esto sin aumentar en gran medida vuestro justificado dolor por tu lamentable desaparición? ¡Amigos, emocionados hermanos!, porque en algunos de vuestros movimientos, inequívocos, veo con satisfacción que he conseguido emocionaros; así pues, emocionados hermanos, imitad el ejemplo de este finado; esforcémonos por todos los medios en seguir sus huellas; sigamos su ejemplo de perfección, y de este modo en la muerte también nosotros gozaremos de la tranquilidad del verdadero sabio, del gato purificado por toda clase de virtudes, como este modelo de perfección. Ved vosotros mismos cuán quieto yace aquí, cómo no mueve una sola pata, cómo todas las alabanzas que estoy haciendo de sus cualidades no le arrancan ni la más ligera sonrisa de satisfacción. ¿Creéis, ¡tristes!, que la censura más amarga, los insultos más groseros y ofensivos hubieran causado alguna impresión en el finado? ¿Creéis que incluso la presencia de un perrito faldero, del más diabólico de los filisteos, a quien él, sin perder tiempo, habría arrancado los ojos a zarpazos, le enfurecería ahora lo más mínimo, perturbaría su dulce y suave tranquilidad?


  »Nuestro gran Muzius está ya por encima de toda alabanza y de toda censura, de toda enemistad, de toda burla, de todo sarcasmo y de toda guasa, de todos los enredos y fantasmagorías de la vida; no esperen ya sus amigos la encantadora sonrisa de Muzius, su apasionado abrazo, un noble apretón de pata; ¡pero tampoco sus enemigos tienen por qué temer sus garras ni sus dientes! ¡Gracias a sus virtudes ha alcanzado la tranquilidad que persiguió en vano durante su vida! Estoy por pensar, casi, que nosotros, tal como estamos sentados aquí, en comunidad, llorando amargamente la muerte del amigo, podríamos alcanzar la paz sin el despliegue de virtudes que hizo él, y que para ser un gato virtuoso debería haber algún motivo que no fuera el anhelo de esta calma; sin embargo éste no es más que un pensamiento que dejo a vuestra reflexión posterior. Hace unos momentos quería sugeriros que dedicarais toda vuestra vida a aprender a morir tan bellamente como el amigo Muzius, sin embargo prefiero no hacerlo porque me podríais poner algún que otro reparo. Podríais argumentar que el difunto hubiera podido aprender a ser más cuidadoso y evitar las trampas de zorros, y de este modo no hubiera muerto antes de tiempo. Además, recuerdo que un gato joven, a las advertencias de su maestro, que le decía que el gato debe dedicar toda su vida a aprender a morir, contestó de un modo impertinente: ¡esto no puede ser tan difícil!, ¡todo el mundo lo consigue a la primera! ¡Y ahora, afligidos jóvenes, dediquemos algunos momentos al silencio y a la reflexión!».


  (Hinzmann guardó silencio y se pasó varias veces la pata derecha por las orejas y el rostro; después, cerrando los ojos, pareció que se sumía en una profunda meditación. Finalmente, cuando la pausa estaba resultando ya demasiado larga, el senior Puff le dio un empujón y le dijo en voz baja: «Hinzmann, creo que te has dormido. Procura acabar pronto con tu sermón, pues tenemos un hambre espantosa». Hinzmann se irguió, adoptó de nuevo la postura de orador y continuó hablando).


  «¡Amantísimos hermanos!, esperaba llegar aún a algunos pensamientos sublimes y concluir brillantemente este discurso, pero no se me ocurre nada más; creo que el supremo dolor que me estoy esforzando por sentir me ha vuelto algo estúpido. Demos, pues, por concluido mi discurso y entonemos ahora el De o Ex profundis de costumbre».


  De este modo, aquel joven gato, juicioso y de buenas costumbres, finalizó su oración fúnebre, que, desde el punto de vista de la retórica, me pareció bien ordenado y de excelente efecto, pero al que yo pondría varias objeciones. Me parecía que Hinzmann había hablado más para mostrar su brillante talento de orador que para honrar al pobre Muzius tras su lamentable final. Todo lo que había dicho no acababa de adecuarse al amigo Muzius, que había sido un gato sencillo, modesto y recto y, por la experiencia que había tenido yo de él, con un alma fiel y bondadosa. Además, las alabanzas que había expuesto Hinzmann eran ambiguas, de forma que luego, a posteriori, pensando mejor sobre este discurso, me desagradó; mientras lo estaba oyendo me sedujeron la gracia del orador y la fuerza expresiva de su declamación. También el senior Puff parecía ser de mi opinión; intercambiamos miradas de complicidad referentes al discurso de Hinzmann.


  Conforme al discurso entonamos un De profundis que, si cabe, sonó probablemente de forma aún más lastimera, aún más sobrecogedora que la terrible canción fúnebre que precedió al discurso. Es sabido que los cantantes de nuestra especie dominan perfectamente la expresión de la más profunda pena, del lamento más desconsolado, ya sea éste causado por un amor demasiado intenso, por un amor no correspondido, o por un difunto amado, de forma que incluso el ser humano más frío y carente de sensibilidad se siente profundamente sobrecogido por cantos de este tipo, y sólo extrañas maldiciones son capaces de liberarle de la opresión que estos cantos causan en su pecho. Cuando hubo terminado el De profundis, cogimos el cadáver del finado hermano y lo depositamos en una profunda tumba dispuesta al efecto en una esquina del sótano.


  Sin embargo, en este momento sucedió lo más inesperado y a la vez lo más gracioso y conmovedor de todo el funeral. Tres jóvenes gatitas, hermosas como la luz del día, se acercaron a saltitos y esparcieron sobre la tumba, que aún estaba abierta, hojas de patata y perejil que habían recogido en el sótano, en tanto la mayor de ellas entonaba una canción animada y sencilla. Yo conocía la melodía, si no me equivoco, el texto original de la canción, al que tiene que adaptarse la voz, empieza con estas palabras: «¡Oh Tannenbaum! ¡Oh Tannenbaum!».[150] Las gatitas eran, según me dijo el senior Puff al oído, las hijas del difunto Muzius; de este modo participaban en el funeral de su padre.


  Yo no podía desviar los ojos de la cantante; era encantadora, me arrebataron por completo el tono de su dulce voz, incluso la melodía de la canción fúnebre, que era conmovedora y estaba cantada con un profundo sentimiento; no pude contener las lágrimas. Pero el dolor que me las causaba era de un tipo especial y extraño, porque me producía el más dulce bienestar.


  He de decirlo claramente: todo mi corazón se me iba hacia la cantante; me parecía que nunca había visto una joven gatita de tal gracia, de tal nobleza en el porte y la mirada; en suma, de una belleza irresistible como aquélla.


  Cuatro fornidos gatos, rascando tanta tierra y arena como pudieron, llenaron con esfuerzo la tumba; el entierro había terminado y pasamos a la mesa. Las hermosas y encantadoras hijas de Muzius querían retirarse, pero no se lo permitimos, así que hubieron de participar en el banquete fúnebre, y yo actué con tanta habilidad que conseguí llevar a la mesa a la más hermosa y sentarme a su lado. Si en un principio me había deslumbrado su hermosura y me había hechizado su dulce voz, ahora su despierta y clara inteligencia, la ternura, la delicadeza de sus sentimientos, un modo de ser que era todo él feminidad, que traslucía todo su ser, me transportaron al más alto cielo del éxtasis. En su boca todo cobraba un encanto especial, su conversación era un puro idilio, un dulce idilio. Así, por ejemplo, hizo grandes alabanzas de una papilla de leche que, no sin apetito, había degustado pocos días antes de morir su padre, y cuando yo dije que en casa de mi maestro se preparaba una estupenda papilla de leche, a la que se le añadían buenas cantidades de mantequilla, ella me miró con sus ojos de paloma —unos ojos de un verde resplandeciente y que expresaban dulzura y docilidad— y, en un tono que hizo estremecer todo mi corazón, preguntó: «¡Oh, claro, claro, señor! ¿También a usted le gusta la papilla de leche? ¡Con mantequilla!», repitió entonces, como sumiéndose en anhelantes ensoñaciones. ¿Quién ignora que no hay nada que siente mejor a las jóvenes en flor, a las jóvenes entre seis y ocho meses (pues éstos son los que podía tener aquélla, la más bella de todas) que un pequeño toque de ensoñación?; es más, ¿quién ignora que a menudo esto las vuelve irresistibles? De este modo ocurrió que, ardiendo en amores, estrechando con pasión la pata de la bella, exclamé: «¡Niña angelical! ¡Desayuna conmigo papilla de leche, y no habrá placer en la vida que yo quiera cambiar por mi felicidad!». Pareció confundida; bajó la vista sonrojándose, pero dejó su pata en la mía, cosa que despertó en mí las más hermosas esperanzas. Pues una vez oí yo decir, en casa de mi maestro, a un anciano señor, si no me equivoco un abogado, que para una joven era muy peligroso dejar su mano largo rato en la mano de un hombre, pues éste lo podía considerar justificadamente como una traditio brevi manu[151] de toda su persona, y que esto podía ser el origen de un sinfín de pretensiones que luego no sería fácil rechazar. Pero yo tenía muchas ganas de que se dieran estas exigencias, y estaba a punto de dar pie a ellas, cuando la conversación fue interrumpida por una libación en honor al difunto. Entre tanto las jóvenes hijas del desaparecido Muzius habían estado dando muestras de un excelente humor y una pícara ingenuidad, algo que encantó a todos los gatos. Estaba claro que con la comida y la bebida habían disminuido sensiblemente la pena y el dolor, así que la reunión era cada vez más alegre y animada. La gente se reía, bromeaba, y cuando levantaron la mesa, fue el mismo senior Puff, aquel señor tan venerable, quien propuso un pequeño baile. Quitaron rápidamente lo que estorbaba; tres gatos afinaron sus voces, y pronto las despiertas hijas de Muzius revoloteaban alegremente de un lado para otro con los jóvenes.


  Yo no me apartaba de la bella; la invité a bailar; me dio su pata; volábamos por entre las filas de gatos. ¡Ay, su aliento jugando en mi mejilla!, ¡mi pecho temblando junto al suyo!, ¡su dulce cuerpo rodeado por mis patas! ¡Qué momentos aquellos de dicha, de felicidad celestial!


  Cuando hubimos bailado dos o tres Hopser llevé a la bella a una esquina del sótano y, según una costumbre galante, le ofrecí algunos refrescos, los que pude encontrar, porque la fiesta no estaba precisamente preparada para un baile. Entonces di rienda suelta a mis sentimientos. Repetidas veces llevé su pata a mis labios y aseguré a la bella que sería el más feliz de los mortales si accedía a amarme un poco.


  «Desgraciado», dijo de pronto una voz a mi espalda, «Desgraciado, ¿qué haces? ¡Es tu hija Mina!». ¡Me estremecí, pues reconocí muy bien la voz! ¡Era Mismis! El azar estaba jugando de un modo caprichoso conmigo, porque en el momento en que creía haber olvidado por completo a Mismis, me enteraba de algo que yo no podía ni sospechar: ¡que me había enamorado de mi propia hija! Mismis llevaba luto riguroso, y yo no sabía bien qué pensar de ello. «Mismis», dije con dulzura, «Mismis, ¿qué la trae a usted aquí?, ¿por qué va usted de luto y… ¡Dios mío!… aquellas jóvenes…?, ¿las hermanas de Mina?». ¡Y me enteré de las cosas más extrañas! Mi odiado rival, el gato negro gris y amarillo, se había separado de Mismis inmediatamente después de sucumbir a mi valentía en aquel criminal duelo, y nadie sabía adónde se había marchado una vez estuvieron curadas sus heridas. Muzius pidió entonces la pata de Mismis, que le fue concedida gustosamente, y el hecho de que él no me dijera absolutamente nada de esta relación le honra y es una muestra de su delicadeza. ¡Y de este modo resultaba que aquellas alegres, ingenuas gatitas eran nada menos que las hermanastras de mi Mina!


  «¡Oh Murr!», dijo Mismis con ternura después de explicar lo sucedido, «¡Oh Murr! El hermoso espíritu de usted se ha equivocado sólo en la naturaleza del sentimiento que lo invadía. Era el amor del padre más afectuoso, no el del amante apasionado el que despertó en su pecho cuando vio usted a nuestra Mina. ¡Nuestra Mina! ¡Qué palabra tan dulce! ¡Murr! ¿Puede usted permanecer insensible a ello?, ¿se ha apagado ya en su interior todo el amor por aquella que tanto lo amó a usted?, oh cielos, ¿que todavía lo ama tan entrañablemente, que le habría sido fiel hasta la muerte de no haber sido que otro se metió de por medio y la atrajo con vulgares artes de seducción? ¡Oh inconstancia, tienes nombre de gata![152] ¡Eso es lo que usted piensa!, lo sé, pero ¿acaso no es virtud de gato perdonar a la débil gata? ¡Murr! ¡Me ve usted hundida, desconsolada por la pérdida del tercer esposo, del tercer hombre que me ha amado; pero en este desconsuelo renace ardiente aquel amor que era mi felicidad, mi orgullo, mi vida! ¡Murr! ¡Escuche mi confesión! Aún lo amo, y pienso que podríamos cas…». ¡Las lágrimas ahogaron su voz!


  Me resultaba muy penosa toda esta situación. Mina seguía sentada, pálida y bella como la primera nieve que a veces, en otoño, besa las últimas flores y que se derretirá inmediatamente, convirtiéndose en amarga agua.


  (Nota del editor: ¡Murr! ¡Murr! ¡Otro plagio! En La maravillosa historia de Peter Schlemihl el protagonista describe a su amada, llamada también Mina, con las mismas palabras).[153]


  Miré a ambas, madre e hija, en silencio; la hija me gustaba infinitamente más, y ya que en nuestra especie las relaciones familiares más próximas no suponen ningún impedimento canónico para el matrimonio… Quizás mi mirada me traicionó, pues Mismis pareció adivinar mis pensamientos. «¡Bárbaro!», exclamó saltando sobre Mina, y, rodeándola con sus patas, la estrechó contra su pecho, «¡bárbaro! ¿Qué vas a hacer? ¿Cómo? ¿Puedes despreciar este corazón que te ama y acumular crimen sobre crimen?». A pesar de que no comprendí en absoluto qué pretensiones podía tener Mismis conmigo ni qué crímenes podía reprocharme, me pareció más adecuado poner al mal tiempo buena cara y no estorbar el júbilo en el que se había disuelto el funeral. Aseguré, por tanto, a la enloquecida Mismis que sólo el gran parecido entre Mina y ella me había podido engañar y hacerme creer que el mismo sentimiento que tenía por ella, por Mismis, que era aún hermosa, hacía arder mi pecho. Mismis se apresuró a secarse las lágrimas; se sentó junto a mí y entabló conmigo una conversación tan franca y confiada como si nunca hubiera habido ninguna cuestión entre nosotros. Dado que el joven Hinzmann le había pedido a Mina un baile, es fácil imaginar lo penoso y desagradable de la situación en la que yo me encontraba.


  Fue una suerte que el senior Puff le indicase finalmente a Mismis la conveniencia de retirarse, porque de otro modo aún me hubiera podido hacer toda clase de proposiciones extrañas. Escapé muy sigilosamente del sótano pensando: «Con el paso del tiempo se me ocurrirá una solución».


  A esta fiesta funeraria la considero yo el momento crucial de mi desarrollo espiritual, el momento en el que concluían mis meses de aprendizaje y entraba yo en otro círculo de mi vida.


  (Hojas de maculatura)… Kreisler se vio inducido a dirigirse muy de mañana a los aposentos del abad. Encontró al venerable señor con el hacha y el cincel en la mano, ocupado en abrir una gran caja donde, a juzgar por la forma, había empaquetada una pintura. «¡Ah!», exclamó dirigiéndose a Kreisler, «¡qué bien que vengáis, maestro de capilla! Me podéis ayudar en un trabajo duro y penoso. Esta caja está cerrada con mil clavos, como si hubiese de permanecer cerrada para la eternidad. Viene directamente de Nápoles, y dentro hay una pintura que de momento quiero colgar en mi gabinete, sin mostrarla a los hermanos. Por esto no pedí ayuda a ninguno, pero ahora me vais a ayudar vos, maestro de capilla».


  Kreisler puso manos a la obra y no pasó mucho tiempo sin que saliera a la luz el hermoso cuadro, de gran tamaño, en un magnífico marco dorado. Kreisler se sorprendió mucho al ver que en el gabinete del abad, sobre el pequeño altar, el espacio en el que solía estar colgado un hermoso cuadro de Leonardo da Vinci, que representaba la Sagrada Familia, estaba vacío. El abad consideraba esta pintura como una de las mejores que poseía la colección, rica en obras originales antiguas, y sin embargo esta obra maestra iba a ceder lugar a una pintura cuya gran belleza, pero también decidida novedad, reconoció Kreisler a primera vista.


  Con gran esfuerzo, el abad y Kreisler fijaron el cuadro a la pared con unos clavos. Ahora el abad se colocó bajo la iluminación adecuada y miró el cuadro con un placer tan íntimo, con muestras tan claras de alegría, como si, al margen de la pintura, que era ciertamente admirable, estuviera en juego algún otro interés especial.


  La pintura representaba un milagro. Bañada en la luz resplandeciente de la gloria celestial aparecía la Virgen; en la mano izquierda llevaba un lirio; con los dos dedos centrales de la mano derecha tocaba el pecho desnudo de un joven, y se veía cómo bajo sus dedos, de una herida abierta, brotaba espesa sangre. El joven yacía en un lecho y se estaba incorporando; parecía despertar del sueño de la muerte; aún no había abierto los ojos, pero la sonrisa transfigurada que cubría todo su rostro mostraba que estaba viendo a la madre de Dios en un feliz sueño, que el dolor de la herida estaba vencido, que la muerte no tenía ya poder alguno sobre él. Todo conocedor había de admirar en grado sumo la corrección del dibujo, la inteligente composición del grupo, la adecuada distribución de luces y sombras, la grandiosa caída de los ropajes, la sublime gracia de la figura de María y, de un modo especial, la viveza de los colores, algo que los artistas modernos no suelen dominar.


  Pero, como es natural que ocurra, era en la indescriptible expresión de los rostros donde se revelaba de forma más clara e inequívoca el auténtico genio del artista. María era la mujer más hermosa, más gentil que uno pudiera ver y, sin embargo, sobre su alta frente reposaba la majestad del Cielo; en sus ojos oscuros, con suave resplandor, brillaba una felicidad sobrehumana. También el celeste arrobamiento del joven que despierta a la vida estaba concebido y tratado con una fuerza, una expresión y un arte poco frecuentes. Kreisler no conocía ni una sola pintura de los últimos tiempos que pudiese equipararse con aquel magnífico cuadro; se lo dijo al abad prodigándose en comentarios sobre cada una de las bellezas del cuadro, y añadiendo después que en los tiempos modernos apenas podía haberse creado nada mejor.


  «Hay sobrados motivos para ello», dijo sonriendo el abad, «como vais a saber enseguida, señor maestro de capilla. Ocurre algo curioso con nuestros jóvenes artistas: estudian y estudian, inventan, dibujan, hacen grandes esbozos y acaban por producir algo muerto, rígido, algo que no puede penetrar en la vida porque no vive. En vez de esmerarse en copiar cuidadosamente los cuadros del gran maestro antiguo que han tomado como modelo y de penetrar así en lo más hondo de su espíritu, quieren ser maestros enseguida y pintar cosas similares, pero caen por ello en una imitación de los elementos accesorios que los hace parecer tan infantiles y ridículos como aquel que, para equipararse a un gran hombre, se esforzaba en toser, ronquear y andar encorvado como él. A nuestros jóvenes pintores les falta el verdadero entusiasmo que el cuadro, en toda la gloria de la vida perfecta, es capaz de suscitar desde su entraña y plasmarlo ante sus ojos. Podemos ver cómo éste o aquél se martirizan en vano para alcanzar finalmente aquella elevada tensión del ánimo sin la cual no se crea ninguna obra de arte. Pero entonces lo que los pobres toman por verdadero entusiasmo, similar al que elevó el ánimo gozoso y tranquilo de los viejos maestros, no es más que un sentimiento que es una extraña mezcla de arrogante admiración de algo que ellos han pensado y preocupación medrosa, atormentada por imitar el viejo modelo incluso en sus detalles más nimios. De este modo la figura que, de haber resultado viva, habría entrado en una existencia clara y amable, se convierte a menudo en una figura grotesca y horrible. Nuestros pintores jóvenes no llegan a una visión clara de la figura que han concebido en su interior, y ¿no será quizás a consecuencia de ello que equivoquen la coloración aunque lo demás les salga relativamente bien? En una palabra, como máximo saben dibujar, pero no pintar. No es cierto que se haya perdido el conocimiento de los colores y de su utilización, ni es cierto que los jóvenes sean perezosos. Porque en cuanto a lo primero, es imposible, toda vez que el arte de la pintura no ha descansado desde los tiempos del cristianismo en que se configuró como verdadero arte; maestros y discípulos forman una cadena ininterrumpida, de modo que el cambio de las circunstancias, que desde luego propició poco a poco que el arte se alejase de lo verdadero, no pudo tener influencia alguna sobre la transmisión de la técnica. En cuanto a los artistas, más bien se les podría reprochar un exceso de celo que no defecto de él. Conozco a un artista joven que, aunque lo empiece bastante bien, pinta y repinta un cuadro hasta tal punto que al final todo desaparece en una tonalidad de plomo y sin matices; de este modo quizás se parezca a la idea inicial, pero sus imágenes no consiguieron entrar en la verdadera vida, en la existencia completa. Ved aquí, Kreisler, un cuadro en donde alienta una vida verdadera y magnífica, ¡y ello es así porque lo creó el verdadero entusiasmo, el entusiasmo causado por la piedad! El milagro os resulta algo evidente. El joven que se levanta del lecho fue atacado y herido de muerte por unos asesinos cuando se encontraba totalmente indefenso. Él, que había sido siempre un sacrílego descreído y que, en un delirio infernal, había despreciado los mandamientos de la Iglesia, invocó a la Santísima Virgen en busca de ayuda, y la Madre de Dios, la Madre que está en los cielos, tuvo a bien salvarle de la muerte, para que viva, para que reconozca sus errores y, en piadosa dedicación, se entregue a la Iglesia y a su servicio. Este joven a quien la divina enviada de Dios concedió tal gracia es al mismo tiempo el pintor del cuadro».


  Kreisler mostró una gran admiración por lo que había dicho el abad, y de ello dedujo que el milagro debió de haber ocurrido en los últimos tiempos. «¿También vos?», dijo el abad en tono tranquilo y suave, «¿también vos, mi querido Johannes, sois de la disparatada opinión que piensa que las puertas del cielo, las puertas de la clemencia están cerradas, de tal modo que la compasión, la misericordia, bajo la figura del santo al que invoca fervientemente el hombre atribulado en el momento en el que el miedo a la perdición destroza su alma, ya no pueden pasar por ellas, ni siquiera pueden aparecerse al necesitado y traerle paz y consuelo? Creedme, Johannes, los milagros no han terminado, pero el ojo humano se ha embrutecido en un constante sacrilegio, no puede resistir el sobrehumano resplandor del cielo y por ello no es capaz de reconocer la gracia del poder eterno cuando ésta se muestra de forma visible. Sin embargo, mi querido Johannes, los milagros divinos más maravillosos suceden en el interior de los propios seres humanos, y ellos deben anunciar estos milagros tanto como puedan, mediante palabras, sonidos, notas o colores. De este modo el monje que pintó el cuadro ha anunciado de forma magnífica el milagro de su conversión y así… Johannes, he de hablar de vos, las palabras me salen del corazón… y de esta manera vos, desde lo más profundo de vuestro interior, en notas potentes y vigorosas, anunciáis el milagro del conocimiento de la luz más clara de todas, de la luz eterna. Y el hecho de que podáis hacer esto, ¿no es también un milagro de la gracia divina, un milagro que el poder eterno de Dios permite que ocurra para vuestra salvación?». Kreisler se sintió extrañamente conmovido por las palabras del abad; como ocurría en pocas ocasiones, la firme creencia en su fuerza interior, en su fuerza creadora se le hizo patente de un modo vivo, y se sintió todo él estremecido por un feliz bienestar.


  Durante todo este tiempo, Kreisler no había apartado la vista de la maravillosa pintura; pero, como acostumbra a ocurrir que en los cuadros no descubrimos hasta más tarde las figuras que están situadas en segundo plano, que es más oscuro —sobre todo en cuadros como éste, donde hay grandes contrastes entre el primero y el segundo plano—, hasta este momento Kreisler no percibió la figura que huía por la puerta envuelta en un amplio manto, llevando en la mano un puñal sobre el que parecía caer un solo rayo de la gloria de la Reina Celestial, de forma que apenas centelleaba. Era obviamente el asesino; en su huida miraba hacia atrás y su rostro mostraba una terrible expresión de miedo, de espanto.


  Algo parecido a un relámpago atravesó a Kreisler cuando en el rostro del asesino reconoció los rasgos del infante Héctor; en aquel momento le pareció que ya había visto en algún lugar, aunque de un modo muy fugaz, al joven que despertaba a la vida. Un recato, inexplicable incluso para él mismo, le impidió comentar su observación con el abad; en lugar de esto le preguntó si no consideraba molesto y recriminable que el pintor hubiese situado en primer plano, aunque a la sombra, objetos de uso actual; tal como podía percibir ahora, incluso había vestido a la usanza actual al joven que despertaba, es decir a sí mismo.


  Ciertamente, junto a lo narrado en primer plano, en el cuadro, había una mesita y, pegada a ella, una silla sobre cuyo respaldo colgaba un chal turco; además, sobre la mesa había un sombrero de oficial, con plumero, y un sable. El joven llevaba un moderno cuello de camisa, un chaleco completamente abierto y un gabán oscuro, también completamente abierto, cuyo corte, sin embargo, hacía que le cayera muy bien. La Reina Celestial iba vestida tal como se la suele ver en los cuadros de los maestros antiguos.


  «No sólo no me resulta desagradable la escenografía del primer plano y el gabán del joven, sino que opino además que el pintor no habría estado bajo la influencia de la gracia divina sino de la tontería y vanidad terrenas si se hubiese desviado de la verdad siquiera en el más mínimo detalle accesorio. Debía presentar el milagro tal como realmente ocurrió, reproduciendo fielmente el lugar, el entorno, el vestido de las personas, etc.; de este modo todo el mundo puede ver a primera vista que el milagro ha ocurrido en nuestros días, y así la pintura del piadoso monje se convierte en hermoso trofeo de la Iglesia, victoriosa en estos tiempos de corrupción y falta de fe».


  «Y sin embargo», dijo Kreisler, «sin embargo, este sombrero, este sable, este chal, esta mesa, esta silla, todo esto me resulta desagradable, y quisiera que el pintor hubiese omitido esta escenografía en el primer plano y se hubiese cubierto con una túnica y no con un gabán. Decid vos mismo, venerable señor, ¿podéis imaginar una historia sagrada en vestidos modernos, un san José en sayal, un Jesucristo de frac, una Virgen con vestido de noche y un chal turco? ¿No os parecería una profanación indigna, abominable, de lo más sublime? Y sin embargo los maestros antiguos, especialmente los alemanes, representaban las historias bíblicas y las historias de los santos en los trajes de su época, y sería errónea la afirmación de que aquellos trajes se prestaban mejor a la representación pictórica que los actuales, que por cierto, con la excepción de algún vestido de mujer, son ya bastante tontos y muy poco adecuados para que los pinte nadie. Sin embargo, algunas de las modas de antaño rayaban en la exageración, diría yo que incluso en lo monstruoso; baste con pensar en aquellos zapatos de interminables puntas levantadas, en aquellos pantalones bombachos hinchados, en aquellas mangas y jubones recortados, etc., etc.; algunas indumentarias femeninas que se ven en cuadros antiguos eran absolutamente insufribles y desfiguraban el rostro y el cuerpo; en ellos la muchacha joven, en la flor de su vida, tiene el aspecto de una matrona anciana y malhumorada, y esto sólo a causa de la indumentaria que lleva. Pero seguro que estos cuadros no molestaban a nadie». «Bien», contestó el abad, «ahora, mi querido Johannes, en pocas palabras puedo poner ante vuestros ojos la diferencia que existe entre aquellos tiempos antiguos, tiempos de religiosidad, y los actuales, más corrompidos. Fijaos, en aquel entonces las historias sagradas penetraban tanto la vida de las personas, diría más incluso, estaban tan arraigadas en esta vida, que todo el mundo creía que lo maravilloso había sucedido ante sus ojos en un día cualquiera, y que la Providencia podía hacer que ocurriera algo similar. De este modo, al pintor religioso la Historia Sagrada, a la cual él había dedicado su espíritu, se le revelaba en el momento en que estaba pintando; entre las personas que le rodeaban durante su vida veía él el imperio de la Gracia, como un acontecimiento, y tal como él lo había visto vivir lo llevaba él al cuadro. Hoy en día estas historias son algo muy lejano, algo que existe por sí mismo y que no penetra en el momento presente, que sólo a duras penas es capaz de afirmarse en el recuerdo como una pálida vida, y en vano el artista lucha por una visión que tenga vida, porque, aunque él no lo reconozca, sus sentidos interiores están embotados por el ajetreo del mundo. De ahí que no tenga ningún sentido y sea algo totalmente ridículo reprochar a los pintores antiguos diciendo que no conocen la indumentaria que deben llevar las figuras de sus cuadros y que ahí es donde hay que buscar la causa de que en éstos hayan puesto sólo vestidos de su tiempo; sería tan ridículo y sin sentido como si nuestros jóvenes pintores, en las representaciones que ellos hacen de las historias tomadas de la Biblia, pusieran vestidos de la Edad Media, los más estrafalarios y de peor gusto, diciendo que con ello lo que hicieron no fue mostrar lo que ellos se habían propuesto representar como algo que habían visto directamente en vida sino contentarse con reflejar lo que ellos habían visto en los pintores antiguos. Por ello, mi querido Johannes, porque el presente es demasiado profano como para no quedar en fea contradicción con las leyendas piadosas, y porque nadie está en condiciones de imaginarse aquellos milagros como algo que ha ocurrido entre nosotros, por todo ello la representación de nuestros trajes modernos nos resultaría de mal gusto, grotesca, sacrílega incluso. Pero si el Todopoderoso hiciese que ante nuestros ojos ocurriera realmente un milagro, sería inadmisible cambiar la indumentaria de la época, del mismo modo que los pintores jóvenes, si quieren encontrar un punto de apoyo firme en lo que están haciendo, cuando se ocupan de sucesos que ocurrieron en la Antigüedad, deben estar atentos a ceñirse correctamente a la vestimenta de cada época, algo que ellos pueden descubrir por medio de la investigación. Tenía razón, lo repito una vez más, tenía razón el pintor de este cuadro al insinuar el presente, y esta escenografía que vos, querido Johannes, encontráis reprochable, a mí me produce un piadoso escalofrío, un religioso estremecimiento, porque me parece que yo mismo me encuentro en la casa de Nápoles donde hace un par de años ocurrió el milagro del despertar de aquel joven».


  Las palabras del abad suscitaron todo tipo de reflexiones en Kreisler; hubo de darle la razón en muchas cosas, pero opinó que, por lo que respecta a la mayor piedad de otras épocas y a la corrupción de la actual, el abad hablaba demasiado como un monje. Un monje pide señales, milagros, arrobamientos, y realmente los ve, fenómenos éstos que un espíritu piadoso, al que le resulta extraño todo éxtasis convulsivo de un culto basado en lo extremoso y embriagador, no necesita para practicar lo que son realmente las virtudes cristianas; pero estas virtudes, precisamente éstas, están muy lejos de haber desaparecido de la tierra, y si esto realmente ocurriera, el poder divino que nos habría dejado de la mano dando plena libertad a los oscuros espíritus del mal, este poder tampoco nos devolvería al buen camino con milagros.


  Sin embargo Kreisler guardó para sí todas estas reflexiones y siguió observando el cuadro en silencio. Al mirarlo con más y más detalle, los rasgos del asesino fueron surgiendo cada vez con mayor claridad del último plano, y Kreisler llegó al convencimiento de que el ser vivo del cual estaba copiada esta figura no podía ser nadie más que el infante Héctor.


  «Me parece», empezó diciendo Kreisler, «me parece, muy venerable señor, que allí al fondo estoy viendo a un gallardo cazador furtivo que tiene puestas sus miras en el animal más noble, el ser humano, a quien está persiguiendo de muchas maneras. Esta vez, como estoy viendo, ha cogido un buen venablo, un venablo bien afilado, y ha acertado con su pieza; con la escopeta parece que tiene dificultades, porque no hace mucho erró el tiro con un alegre ciervo al que estaba acechando. Ciertamente, tengo una gran curiosidad por conocer el curriculum vitae de este cazador, de este hombre tan decidido, aunque sólo sean algunos detalles de su vida, un epítome que pueda mostrarme cuál es exactamente mi lugar, y que me diga si no sería aconsejable que me dirigiera ahora mismo a la Virgen María y le pidiera un salvoconducto, una carta de recomendación, algo que tal vez me esté resultando necesario».


  «Dejad», dijo el abad, «dejad que pase el tiempo, maestro de capilla. Me extrañaría que dentro de poco no vieseis claro lo que está sumido en una turbia oscuridad. Muchas cosas pueden acomodarse aún a vuestros deseos, que ahora ya conozco. Parece extraño —sí, esto bien os lo puedo decir—, bien extraño que en la corte de Sieghart se equivoquen de un modo tan burdo sobre vos. El maestro Abraham es quizás el único que logra penetrar en vuestro interior».


  «El maestro Abraham», exclamó Kreisler, «¿Conocéis al anciano, venerable señor?».


  «Olvidáis», replicó el abad sonriendo, «que nuestro hermoso órgano debe su nueva estructura, y los grandes efectos de ésta, a la habilidad del maestro Abraham. ¡Pero más adelante os revelaré más! Aguardad con paciencia a lo que no tardará en ocurrir».


  Kreisler se despidió del abad; quería bajar al parque para concentrarse en algunos pensamientos que le asaltaban; pero apenas hubo descendido la escalera oyó cómo le llamaban: «¡Domine, domine maestro de capilla!, ¡paucis te volo!».[154] Era el padre Hilarius, que aseguró que había estado esperando con impaciencia el final del prolongado conciliábulo con el abad. Acababa de realizar sus tareas como maestro bodeguero y había embotellado el más maravilloso vino de Franconia, un vino que desde hacía muchos años estaba en la bodega. Era absolutamente necesario que Kreisler, en el desayuno, vaciase inmediatamente una copa; de este modo reconocería la calidad del noble producto y se convencería de que era un vino lleno de fuego, un vino que fortalece el alma y el corazón, hecho para un buen compositor y para un auténtico músico.


  Kreisler sabía muy bien que era inútil intentar escapar al entusiasmo del padre Hilarius, y a él mismo, en el estado de ánimo en el que se encontraba, le convenía disfrutar de un vaso de buen vino; así que siguió al alegre maestro bodeguero, que le condujo a su celda, donde sobre una mesita cubierta por una servilleta limpia encontró ya una botella de aquella noble bebida, además de pan blanco recién salido del horno, sal y comino. «¡Ergo bibamus!», exclamó el padre Hilarius, llenando hasta los bordes los delicados Römer[155] verdes y brindó alegremente con el maestro de capilla. «¿No es cierto?», empezó diciendo una vez hubieron vaciado las copas, «¿no es cierto, maestro de capilla, que nuestro venerable señor abad os quiere engañar por todos los medios para que vistáis hábito? ¡No lo hagáis, Kreisler! Yo me siento bien dentro del hábito, no quisiera dejarlo por nada en el mundo, pero distinguendum est inter et inter. Por lo que a mí respecta, un buen vaso de vino y un buen cántico eclesiástico son todo mi mundo, pero vos… vos estáis llamado aún a muy variadas empresas; a vos la vida os sonríe de un modo muy distinto; os alumbrarán aún luces muy distintas que los cirios del altar. Bien, Kreisler, para ser breves: ¡brindad! Viva vuestra amiga, y si os casáis, el señor abad, al margen del disgusto que se va a llevar, os enviará por mediación mía el mejor vino que podamos encontrar en nuestra rica bodega».


  Kreisler se sintió desagradablemente impresionado por las palabras de Hilarius, del mismo modo que nos duele cuando vemos algo tierno, puro como la nieve, en manos ineptas y rudas. «¡Cuánto sabéis!, ¡cuánto llegáis a averiguar aquí entre estas cuatro paredes!», dijo Kreisler retirando su vaso. «¡Domine!», exclamó el padre Hilarius, «¡Domine Kreisler!, no se lo tome usted a mal, video mysterium,[156] ¡pero me callaré la boca! Si no queréis… ¡Bueno! Desayunemos in camera et faciemus bonum cherubim, y bibamus,[157] para que aquí, en la abadía, el Señor nos conserve el reposo y la tranquilidad que han reinado hasta este momento».


  «¿Acaso están ahora en peligro?», preguntó Kreisler con curiosidad.


  «Domine», dijo el padre Hilarius bajando la voz y acercándosele con familiaridad, «¡Domine dilectissime! Habéis permanecido entre nosotros el tiempo suficiente como para saber en qué armonía vivimos, cómo las diferentes inclinaciones de los hermanos se concilian en una cierta alegría, fomentada por todo, por nuestro entorno, por la suavidad de la regla conventual, por el modo de vida que llevamos. Quizás esto ha durado todo lo que podía durar. ¡Debéis saberlo, Kreisler! Acaba de llegar el padre Cyprianus, muy esperado, recomendado encarecidamente por Roma al abad. Es un hombre joven aún, pero en su rostro, seco y duro, no se atisba ni el más mínimo rastro de una alegría de espíritu; en sus rasgos sombríos y muertos hay una severidad implacable que habla del asceta que llega a torturarse a sí mismo. Todo su ser muestra un cierto desprecio, hostil a todo cuanto le rodea, que tiene su origen quizás en el sentimiento de ser espiritualmente superior a todos nosotros. Parco en palabras, ha recabado ya información sobre la regla conventual, y parece que le ha disgustado mucho nuestro modo de vida. ¡Estad atento, Kreisler!; ¡este recién llegado trastocará todo este orden nuestro!, ¡con lo bien que nos iba! ¡Estad atento, nunc probo![158] Los más inclinados a la rigidez de costumbres se congregarán a su alrededor y pronto se formará un partido contra el abad, partido que quizás no pueda dejar de llevarse la victoria, pues me parece obvio que el padre Cyprianus es un emisario de su Santidad el Papa, ante cuya voluntad ha de doblegarse el abad. ¡Kreisler! ¿Qué será de nuestra música?, ¿qué será de vuestra agradable estancia entre nosotros? Yo le hablé de nuestro coro, tan bien equilibrado, y de cómo somos capaces de ejecutar bastante bien las obras de los grandes maestros, pero el sombrío asceta hizo una horrible mueca y dijo que tal tipo de música era para el mundo profano pero no para la iglesia, de donde, con toda la razón del mundo, el Papa MarceloII había querido expulsarla. Per diem, si no ha de haber coro y además me cierra la bodega, cosa que puede ocurrir, entonces… ¡pero antes que nada, bibamus! No hay que preocuparse antes de tiempo, ergo gluc-gluc».


  Kreisler opinó que probablemente se entenderían algo mejor con el recién llegado, quien quizás parecía más severo de lo que era realmente, y que por su parte no podía creer que el abad, con el carácter fuerte que había mostrado siempre, se doblegase tan fácilmente a la voluntad de un monje forastero, sin olvidar que al propio abad tampoco le faltaban conexiones importantes, relaciones que podían hacerle salir con la suya.


  En aquel momento sonaron las campanas; indicaban que iba a realizarse la ceremonia en la que Cyprianus, el hermano forastero, iba a ser recibido en la orden benedictina.


  Junto con el padre Hilarius, que, con un angustiado «bibendum quid», apuró aún el resto de su copa, Kreisler se dirigió hacia la iglesia. Desde las ventanas del corredor por donde pasaban se podían ver las habitaciones del abad. «¡Mirad, mirad!», exclamó el padre Hilarius mientras arrastraba a Kreisler al marco de una ventana. Kreisler vio en el aposento del abad a un monje con quien el abad, con el rostro enrojecido, hablaba con gran vehemencia. Finalmente el abad se arrodilló ante el monje, y éste le dio la bendición.


  «¿Acaso no tengo razón?», preguntó Hilarius en voz baja, «¿acaso no tengo razón cuando busco, y veo, algo especial, algo extraño en este monje forastero que de un modo repentino nos ha caído en la abadía?».


  «Seguro que todo esto del monje Cyprianus es un caso muy especial», respondió Kreisler, «y me extrañaría mucho que determinadas circunstancias no se aclarasen pronto».


  El padre Hilarius se unió a los hermanos para dirigirse a la iglesia, en una solemne procesión que iba precedida por el crucifijo y en la que los hermanos legos, con velas encendidas y estandartes, se habían colocado a los lados.


  Cuando el abad, con el monje forastero, pasó por el lado de Kreisler, éste, con sólo verlo, reconoció en el hermano Cyprianus al joven del cuadro a quien la Virgen María despertaba de la muerte a la vida. Pero otra intuición asaltó a Kreisler. Corrió a su habitación y buscó la pequeña imagen que le había dado el maestro Abraham; ¡no había duda!, vio al mismo joven, solo que aún más joven, más fresco y vestido con uniforme de oficial. Cuando ahora…


  Cuarta sección


  Consecuencias provechosas de una cultura superior. Los meses de madurez del hombre


  (Sigue Murr) El emocionante sermón de Hinzmann, el banquete fúnebre, la hermosa Mina, el reencuentro con Mismis, el baile, todo ello había suscitado en mi pecho los sentimientos más encontrados, de forma que, como se suele decir en la vida corriente, no sabía qué hacer conmigo mismo y, en un estado de ánimo de miedo y desconsuelo, deseé estar en una tumba, en el sótano, como el amigo Muzius. Esto, sin duda, era muy grave, y desde luego no sé qué habría sido de mí si no hubiese vivido en mí el auténtico espíritu de la poesía, el espíritu de lo alto que me abasteció enseguida de abundantes poemas, que no dejé de escribir. El carácter divino de la poesía se revela especialmente en el hecho de que el hacer versos, aunque encontrar la rima cueste alguna que otra gota de sudor, despierta un maravilloso bienestar interior que supera todo dolor terreno, y se sabe que muchas veces ha llegado a vencer incluso el hambre y el dolor de muelas. Ha habido quien, cuando la muerte le robó al padre, a la madre, a la esposa, estuvo fuera de sí con cada una de estas muertes, como debe ser, sin embargo, pensando en el poema fúnebre que iba a concebir, nunca fue inconsolable, y se casó otra vez con el único fin de no renunciar a un entusiasmo trágico de esta naturaleza.


  Aquí están los versos que, con gran verdad y fuerza poética, narran mi estado, así como la transición de la pena al gozo.


  
    ¿Quién anda ahí —¡escucha!— por oscuras estancias,


    en esta soledad de desiertas bodegas?


    ¿y quién me está llamando: «¿A qué esperas?, ¡ya es hora!»?


    Allí yace enterrado el bueno y fiel amigo,


    su espíritu extraviado me está necesitando


    y habrá de confortarle mi consuelo en la muerte,


    porque soy yo, soy yo quien le promete vida.


    Pero no, pero no, no es una fugaz sombra


    quien lanza estos acentos, quien por el fiel marido


    suspira, a quien amó con amor tan ardiente.


    En las viejas cadenas de amor quiere Rinaldo


    caer ahora de nuevo; mas ¿qué veo?, ¿qué veo?,


    las garras afiladas estoy viendo ante mí,


    la mirada furiosa de los celos.


    ¿Adónde huir?, ¡es ella, es ella, sí, la esposa!


    ¡Qué sentimientos, ay, penetran en mi cuerpo!


    Pero en la casta nieve del cuerpo de los jóvenes


    veo abrirse las flores del placer de vivir.


    Se acerca dando saltos y en torno a mí una luz,


    más clara cada vez, me llena de venturas


    y una dulce fragancia la bodega atraviesa:


    más ligero es mi pecho, mi corazón más pesado.


    Está muerto el amigo —a ella la encontraron-


    ¡entusiasmos! —¡delicia!, ¡amargura!, ¡dolor!—.


    La esposa y la hija —se abren nuevas heridas—


    ay, pobre corazón —¿no te vas a romper?—.


    ¿Pero puede turbar de tal modo el sentido


    un fúnebre banquete y una danza festiva?


    No, no, de estos acosos tengo que defenderme,


    me está cegando sólo un falso resplandor.


    Lejos, lejos de mí, vanidosos fantasmas,


    a más altos anhelos debéis dar paso ahora.


    Muchas cosas la gata está ahora tramando,


    ama y odia a la vez, sin apenas saberlo.


    No miréis, guardad silencio, bajad la vista al suelo.


    Oh Mina, falsa estirpe, oh Mismis, yo no quiero


    beber de este veneno, pernicioso y mortal;


    huyo de aquí y que sea vengado el gato Muzius.


    ¡Gato glorioso!, sí, ¡oh gato!, en cada asado


    de tu saber me acuerdo, en tus hazañas pienso


    y me propongo ser tal como tú has sido.


    Si un día, noble amigo, consiguió la perfidia


    de los perros perderte —vergüenza de los chuchos—,


    venganza ha de tomar de ti quien por ti llora.


    Languidez, pesadumbre embargaban mi pecho,


    ni yo mismo sabía qué me estaba ocurriendo.


    Mas gracias a las musas, a las musas propicias


    y al intrépido vuelo de la imaginación


    vuelvo a sentirme ya francamente mejor,


    vuelvo a tener ahora un notable apetito;


    igual que el gato Muzius, soy un buen comedor,


    como él embargado de poesía y lirismo.


    Sí, arte, tú eres hija de las altas esferas,


    tú eres el consuelo del dolor más profundo,


    deja que dé a luz versitos sin cesar


    con mi genial facilidad.


    Y las nobles mujeres y jóvenes magnánimos


    «oh Murr», dirán, “oh Murr, tu dulce ronroneo


    despierta en nuestro pecho suave confianza”.

  


  El efecto de escribir versos era algo que me hacía un gran bien, tanto que no pude contentarme con un solo poema sino que hice varios seguidos, con la misma facilidad, con la misma fortuna. No tendría aquí inconveniente en transmitirle al benévolo lector los más logrados de ellos, si no fuera que, junto con algunas improvisaciones y chistes escritos en horas de ocio —con algunas de ellas casi me muero de risa—, tengo en mente publicar estos poemas con el título genérico de Lo que alumbré en horas de inspiración. Para mayor gloria mía tengo que decir que incluso en mis años de juventud, cuando la tempestad de las pasiones todavía no se había amansado, por encima de todo anómalo delirio de los sentidos, prevalecieron en mí el claro entendimiento, el delicado tacto. De este modo conseguí también reprimir por completo el amor, súbito y apasionado, por la hermosa Mina. Después de una reflexión sosegada, esta pasión había de parecerme algo insensato en mi situación; por otro lado averigüé también que Mina, a pesar de su apariencia externa de docilidad infantil, era una criatura arrogante y caprichosa, que en determinadas circunstancias se lanzaba a los mismos ojos de los más discretos gatos jóvenes. Sin embargo, para ahorrarme cualquier otra recaída, evité cuidadosamente ver a Mina, y dado que las supuestas exigencias de Mismis y su carácter extraño y exaltado me resultaban aún más violentos, permanecía solo en mi habitación para no encontrarme con ninguna de ellas, y no frecuentaba la bodega, ni el desván, ni el tejado. El maestro parecía contento de esto; permitía que yo me sentara detrás de su espalda, sobre la mecedora, cuando él estudiaba ante su escritorio, y que alargando el cuello, a través del hueco que dejaba su brazo, mirase el libro que estaba leyendo.


  Eran libros preciosos los que de este modo estudiamos juntos mi maestro y yo: p. ej. Arpe, De prodigiosis naturae et artis operibus, Talismanes et Amuleta dictis,[159] el Mundo encantado de Becker,[160] el Libro de sucesos memorables de Francisco Petrarca[161] y algunos más. Esta lectura me entretuvo muchísimo y dio un nuevo impulso a mi espíritu.


  El maestro había salido de casa; el sol brillaba con suavidad; las fragancias de la primavera penetraban agradablemente por la ventana; olvidé mis propósitos y subí al tejado. Apenas estuve arriba, cuando vi a la viuda de Muzius asomar por detrás de la chimenea. De puro susto me quedé inmovilizado, como si hubiera echado raíces allí; me veía ya asediado por reproches y promesas. Sin embargo, nada más equivocado. El joven Hinzmann la seguía a corta distancia. La interpeló con nombres cariñosos; ella se detuvo; le recibió con tiernas palabras; ambos se saludaron con evidentes expresiones de íntimo afecto y pasaron rápidamente por delante de mí, sin saludarme ni concederme la más mínima atención. Sin duda, el joven Hinzmann se avergonzaba ante mí, porque agachó la cabeza y bajó la vista; sin embargo, la frívola y coqueta viuda me lanzó una mirada burlona.


  Ciertamente, el gato, en lo que se refiere a su psiquismo, es una extraña criatura. ¿No habría podido alegrarme, no estaba incluso obligado a hacerlo por el hecho de que la viuda de Muzius tuviese ya un amante? Sin embargo, yo, para mis adentros, no podía evitar un cierto disgusto, algo que se parecía casi a los celos. Juré no volver nunca más al tejado, donde creía haber sufrido tantas injurias. En vez de ello saltaba alegremente al alféizar de la ventana, tomaba el sol, miraba la calle para distraerme, hacía todo tipo de consideraciones profundas y combinaba así lo agradable con lo útil.


  Uno de los temas de estas consideraciones era mi falta de iniciativa para ponerme por mi cuenta ante la puerta de la casa o pasear por la calle, tal como hacen muchos de mi especie, sin ningún tipo de miedo o reserva. Yo imaginaba esto como algo sumamente agradable, y estaba convencido de que ahora que había alcanzado unos meses de mayor madurez y había acumulado suficiente experiencia de la vida ya no podía haber lugar a aquellos peligros en los que me encontré cuando el destino, siendo yo un joven menor de edad, me lanzó al mundo. Así pues, tranquilo bajé las escaleras y empecé por sentarme en el umbral de la puerta a la luz del sol. Se entiende que adoptaba una postura que, a primera vista y para cualquier persona que pasara por allí, revelaba en mí al gato culto y bien educado que yo era. Me sentía extremadamente a gusto ante la puerta. Mientras los cálidos rayos del sol calentaban de forma deliciosa mi pelaje, con la pata doblada, me limpiaba delicadamente el hocico y la barba, por lo que unas jovencitas que pasaban, de vuelta de la escuela a juzgar por las grandes carteras que llevaban, provistas de cerraduras, mostraron gran entusiasmo y me dieron un trozo de pan blanco, que yo, con mi galantería acostumbrada, tomé agradecido.


  Con el obsequio, más que hacer preparativos para comérmelo, lo que hacía era jugar con él. Pero cuál no sería mi espanto cuando un fuerte gruñido, a mis espaldas, interrumpió mi juego y ante mí se irguió el poderoso, anciano perro de lanas Skaramuz, el tío de Ponto. Con un gran salto quise desaparecer de la puerta, pero Skaramuz me gritó: «No sea cobarde y quédese tranquilamente sentado; ¿cree usted que me lo voy a comer?».


  Con la más humilde cortesía, pregunté en qué podía servir yo al señor Skaramuz, en la medida de mis limitadas posibilidades; pero él me contestó con brusquedad: «En nada, en nada me puede servir, mosje Murr, ¿cómo iba a ser esto posible? Sólo quería preguntarle si por casualidad sabía usted dónde está el calavera de mi sobrino, el joven Ponto. Usted estuvo andando con él en alguna ocasión, y para mi mayor disgusto parecían ustedes uña y carne. ¿Bien? Diga usted si sabe por dónde merodea el chico; no le he visto desde hace varios días».


  Desconcertado por el orgulloso comportamiento del malhumorado viejo, aseguré fríamente que no se podía hablar en absoluto de una estrecha amistad entre el joven Ponto y yo, que además nunca se había dado este caso. En los últimos tiempos, Ponto se había distanciado por completo de mí, y desde luego yo no le visitaba.


  «Bueno», gruñó el viejo, «bueno, eso me alegra, es una muestra de que el chico tiene honor en el cuerpo y no se presta a hacer de las suyas con gentes de todo tipo».


  Esto era ya demasiado como para que yo pudiera soportarlo; me dominó la cólera, el espíritu corporativo se alzó en mí, olvidé todo miedo y le espeté en la cara al desdeñoso Skaramuz un sonoro: «¡Viejo grosero!»; además levanté la pata sacando las garras, en dirección al ojo izquierdo del perro de lanas. El viejo se retiró dos pasos y habló menos bruscamente: «¡Bueno, bueno, Murr! ¡No lo toméis a mal, sois un buen gato, así que quiero aconsejaros que os guardéis del pavero de Ponto! ¡Es, creedlo, honrado, pero irreflexivo! ¡Muy irreflexivo!, dispuesto a cualquier loca aventura, nada de seriedad en la vida, nada de moral. Tened cuidado, os digo, pues pronto os llevará hacia todo tipo de compañías que no son propias de vos; en ellas tendréis que hacer grandes esfuerzos por comportaros con un tipo de trato social contrario a vuestro modo de ser más íntimo, con unos modales en los que naufragará vuestra personalidad, las buenas costumbres sencillas y sinceras de las que acabáis de darme muestras. ¡Ved, buen Murr, sois, como ya he dicho, apreciable como gato y vuestro oído está bien dispuesto para escuchar buenos consejos! Fijaos, por muchas locuras, por muchas trastadas desagradables, o incluso equívocas, que haga un joven, basta con que, de vez en cuando, muestre aquel buen talante, aquel modo de ser meloso propio del temperamento sanguíneo para que inmediatamente la gente, usando aquella expresión francesa, diga, “Au fond es un buen tipo”, y esto ha de excusar todo lo que haga en contra de cualquier moral y de cualquier orden. Pero el fondo, que es donde está la semilla de lo bueno, queda tan abajo, y sobre él se ha depositado tanta basura, producto de una vida libertina, que la semilla tiene que ahogarse necesariamente antes de germinar. Muchas veces se vende como auténtico sentimiento de bondad aquel estúpido buen talante que bien puede llevárselo el diablo si no es capaz de ver el espíritu del mal detrás de una resplandeciente máscara. Fiaros, gato, de las experiencias de un viejo perro de lanas que ha visto bastante mundo, y no os dejéis engañar por el maldito “Au fond es un buen tipo”. Si vieseis a mi libertino sobrino, podéis decirle todo lo que he comentado aquí con usted, y negarle toda amistad. ¡Vaya usted con Dios! ¿No os vais a comer esto, verdad, buen Murr?».


  Con estas palabras el viejo perro de lanas Skaramuz se llevó rápidamente a la boca el pedacito de pan blanco que había delante de mí y luego se marchó pausadamente mientras, con la cabeza baja, dejaba arrastrar por el suelo sus orejas de largo pelaje y meneaba ligeramente la cola.


  Me quedé pensativo mirando cómo se alejaba el viejo, cuya sabiduría de la vida parecía merecer mi aprobación. «¿Se ha marchado?, ¿se ha marchado?», oí murmurar detrás de mí, y no fue pequeño mi asombro cuando vi al joven Ponto que se había arrastrado sigilosamente hasta detrás de la puerta y había esperado a que el viejo se hubiera marchado. La súbita aparición de Ponto me llenó de una relativa confusión, porque el encargo de su viejo tío, que en aquel momento yo debería haberle transmitido, no dejaba de parecerme algo delicado. Pensé en aquellas palabras terribles que Ponto me dijo en cierta ocasión: «Si por casualidad se te ocurriera expresar frente a mí opiniones hostiles, piensa que soy superior a ti en fuerza y agilidad. Un salto, un buen mordisco de mis afilados dientes acabaría contigo de inmediato». Encontré más aconsejable callar.


  Estas reflexiones que me hacía yo para mis adentros debieron de dar lugar a que mi comportamiento externo pareciera frío y forzado; Ponto me miró con ojos penetrantes. Después prorrumpió en una alegre carcajada y exclamó: «¡Ya veo, amigo Murr! Mi viejo te ha contado toda suerte de historias perversas sobre lo que yo hago; me ha descrito como un ser licencioso, entregado a todo tipo de locuras y excesos. No seas tan tonto como para creerte ni una sola palabra de todo ello. Para empezar: mírame con atención y dime qué piensas de mi aspecto externo».


  Mirando al joven Ponto me pareció que nunca se le había visto tan bien alimentado, tan reluciente, que en su ser nunca había habido tal gentileza, tal elegancia en su vestir, una armonía como aquella que daba gloria verlo. Se lo manifesté sinceramente.


  «Bien», dijo Ponto, «bien, buen Murr, ¿acaso crees que un perro de lanas que anda con malas compañías, entregado a viles excesos, sistemáticamente licencioso por aburrimiento y sin encontrar placer en ello, como es el caso de muchos perros de lanas… crees realmente que un perro de lanas así puede tener un aspecto como el que estás viendo en mí? Alabas especialmente la armonía de todo mi ser. Sólo esto debería mostrarte ya la magnitud del error de un perro tan huraño como mi tío; porque eres un gato literario, piensa en aquel sabio que a uno que en un vicioso criticaba sobre todo su falta de armonía le contestó: “¿Es posible que el vicio tenga armonía?”.[162] No debes extrañarte ni por un momento, amigo Murr, de las negras calumnias de mi viejo. Huraño y tacaño como todos los tíos, ha vertido todo su enojo sobre mí, porque tuvo que pagar par honneur unas pequeñas deudas de juego que yo había contraído en casa de un vendedor de salchichas, que permitía en su casa juegos prohibidos y a menudo concedía importantes adelantos a los jugadores en forma de mortadelas, sémolas e hígados (a saber: preparados para embutidos). Además el viejo piensa en un determinado período de mi vida durante el cual mi forma de actuar no era nada honrosa, pero que ya ha dejado paso al más espléndido decoro».


  En aquel momento pasó un arrogante perro de caza; me miró como si no hubiera visto nunca nada igual a mí; me gritó a las orejas las más groseras insolencias y se abalanzó sobre mi cola, porque por lo visto le desagradó que yo la hubiese estirado delante de mí. Pero en cuanto me enderecé para defenderme, Ponto ya había saltado sobre el camorrista carente de modales, lo había tumbado en el suelo y lo había pisoteado dos o tres veces, de forma que aquel salió disparado, con el rabo entre las piernas y lanzando los más quejumbrosos lamentos. Esta muestra que Ponto me dio de sus buenas intenciones, de su amistad activa, me emocionó profundamente, y pensé que el «Au fond es un buen tipo», que el tío Skaramuz me había querido señalar como sospechoso, se podía aplicar a Ponto en un sentido más favorable y podía excusarle mejor que a otros muchos. En general se me antojaba que el viejo lo había visto todo demasiado negro y que Ponto podría hacer locuras irreflexivas, pero nunca maldades. Le expuse con franqueza todo esto a mi amigo y, con las expresiones más obsequiosas, le agradecí que hubiese tomado mi defensa.


  «Me alegra», respondió Ponto mientras miraba a su alrededor con ojos alegres y pícaros, según era su costumbre, «me alegra, buen Murr, que el viejo pedante no te haya confundido y reconozcas mi buen corazón. ¿No es cierto, Murr, que le di una buena lección al insolente joven? Tardará en olvidarse de esto bastante tiempo. En realidad he estado acechándolo el día entero; ayer el golfo me robó una salchicha y había que castigarle por esto. Es muy de mi agrado que de paso quedara vengada la injuria que te había infligido, y que así te pudiera demostrar yo mi amistad; como se suele decir, maté dos pájaros de un tiro. ¡Pero volvamos a nuestra conversación de antes! Mírame detenidamente, buen gato, y dime realmente si no observas ningún extraño cambio en mi aspecto».


  Observé detenidamente a mi joven amigo y —¡vaya por Dios!— ahora me di cuenta del collar de plata finamente labrada que llevaba y en el que estaban grabadas las palabras siguientes: «Barón Alzibíades von Wipp. Marschallstr, N.º46».


  «¿Cómo?», exclamé asombrado, «¿Cómo, Ponto, has abandonado a tu señor, el catedrático de Estética, y te has ido con un barón?».


  «De hecho no he abandonado al catedrático», respondió Ponto, «sino que él me ha echado a palos y puntapiés».


  «¿Cómo pudo suceder eso?», pregunté yo, «tu amo te demostraba todo el cariño y la bondad del mundo».


  «Ay», contestó Ponto, «es una historia tonta y desagradable, una historia que sólo acabó felizmente para mí gracias al extraño juego de un azar. De todo esto sólo tuvo la culpa la estupidez de mi talante bonachón, mezclada ciertamente con algo de engreída fanfarronería. A cada momento quería prodigar atenciones a mi amo y mostrar con ellas mi habilidad y mi formación. Por ello estaba acostumbrado a traerle todos los pequeños objetos que había en el suelo sin que él me lo pidiese de un modo expreso. Bien. Ya sabes quizás que el profesor Lotario tiene una esposa muy joven y hermosa que le ama con cariño, cosa de la que él no debe dudar, porque se lo está diciendo a cada momento, colmándole de caricias, mientras él, sumergido entre libros, prepara su próxima clase magistral. Esta mujer es el espíritu hogareño en persona, porque nunca sale de casa antes de la doce, habiéndose levantado a las diez y media y, siendo como es de costumbres sencillas, no se avergüenza de discutir hasta el más nimio detalle doméstico con la cocinera y la doncella ni de utilizar sus huchas en el caso de que el dinero de la semana se haya acabado demasiado pronto, debido a algunos gastos que quedan fuera del presupuesto, y no se pueda acudir al profesor. Los intereses de estos préstamos los paga con vestidos apenas usados, y tanto éstos como los sombreros de plumas que, para estupor de la gente, luce la doncella los domingos, pueden considerarse como premios por determinados recados secretos y otros favores. Con tantas excelencias apenas se puede reprochar a una mujer encantadora como ésta la pequeña necedad (si es que esto puede considerarse necedad) de que toda su ambición, sus mayores esfuerzos y empeños se centren en ir vestida siempre a la última moda, de que lo más elegante y lo más caro apenas le resulte suficientemente elegante y caro, de que, así que ha llevado un vestido tres veces, un sombrero cuatro y ha ido envuelta en el chal turco durante un mes, sienta ya una invencible repugnancia contra tales prendas y se desprenda del traje más costoso por un precio ridículo o, como decía, deje que se lo pongan sus criadas. No es de extrañar que la esposa de un catedrático de Estética tenga el sentido de las bellas formas, y para el marido no puede ser más que agradable el hecho de que este sentido se manifieste en la evidente complacencia con que la esposa dirige sus ojos, brillantes como el fuego, hacia hermosos jóvenes, que a veces incluso ande un poco tras de ellos. En ocasiones observé que alguno de los jóvenes que asistían a las clases del profesor se equivocaba de puerta y en vez de abrir la del auditorio, abría, también sin hacer ruido, la que llevaba a la habitación de la esposa del profesor y entraba también con todo sigilo. Casi hube de creer que esta confusión no sucedía de un modo totalmente involuntario, o por lo menos que no le disgustaba a nadie, pues nadie se apresuraba a corregir su error sino que todo el que entraba no salía hasta pasado un buen rato, y además con una mirada sonriente tan satisfecha como si la visita a la señora hubiese resultado tan agradable y útil como una lección de Estética del profesor. La hermosa Leticia (así se llamaba la esposa del profesor) no me tenía especial afecto. No podía soportar que yo estuviera en su habitación, y probablemente tenía sus motivos, porque el más cultivado perro de lanas no está en su lugar allí donde con cada paso que da corre peligro de destrozar encajes y ensuciar vestidos que puedan estar esparcidos por encima de las sillas. Sin embargo, un genio adverso a la esposa del catedrático quiso que en una ocasión llegase yo hasta su tocador. Aquel día el señor profesor, durante la comida, había bebido más vino de la cuenta, y debido a esto se encontraba en un estado de ánimo de especial exaltación. En contra de su costumbre, al llegar a casa se dirigió inmediatamente hacia las habitaciones de su esposa, y yo, movido por no sé qué capricho especial, me escabullí con él por la puerta. La esposa llevaba un vestido de casa cuya blancura era comparable a la de la nieve recién caída; todo el vestido mostraba no sólo un cierto esmero sino el más refinado arte del arreglo personal, un arte que se esconde detrás de la sencillez y que, cual enemigo oculto, vence con tanta más seguridad. La esposa del profesor era un ser realmente adorable, y el profesor, medio borracho como estaba, se daba cuenta de ello de un modo más vivo que de costumbre; así que daba a su dulce esposa los nombres más tiernos, la cubría de las más amorosas caricias, y al hacer esto no veía en ella una cierta distracción, una cierta inquietud, que se hacía muy evidente en todo el modo de ser de la señora. A mí me resultaba desagradable y molesta la creciente ternura del entusiasmado esteta. Recurrí a mi vieja distracción y me puse a buscar por el suelo. Y justo en el momento en que el profesor, sumido en el más alto grado del éxtasis, gritaba: “¡Mujer divina, sublime, celestial, deja que…!”, fui hasta él dando saltitos sobre mis patas traseras y, con toda finura y moviendo la cola como siempre, le llevé el fino guante de hombre color naranja que había encontrado bajo el sofá de la señora. El profesor miró fijamente el guante y gritó, como si despertase súbitamente de un dulce sueño: “¿Qué es esto? ¿De quién es este guante? ¿Cómo ha llegado a esta habitación?”. Con estas palabras me quitó el guante del hocico, lo miró, se lo llevó a la nariz y volvió a gritar: “¿De dónde viene este guante? Di, Leticia, ¿quién ha estado contigo?”. “Qué raro estás”, respondió la dulce y fiel Leticia con el tono incierto de la confusión que en vano intentaba reprimir, “qué raro estás, querido Lotario, ¿de quién va a ser este guante? La mujer del comandante estuvo aquí, y al despedirse no pudo encontrar un guante que creía haber perdido por la escalera”. “¡La mujer del comandante!”, gritó el profesor fuera de sus casillas, “¡¿la mujer del comandante, esa mujer pequeña y frágil cuya mano toda ella cabe en este pulgar?! ¡Por mil demonios!, ¿qué petimetre estuvo aquí? ¡Pues el maldito guante huele a jabón perfumado! ¡Desgraciada!, ¿quién estuvo aquí?, ¿qué criminal engaño del infierno destruyó aquí mi tranquilidad, mi felicidad? ¡Desvergonzada, infame!”. La esposa estaba preparándose para desmayarse cuando entró la doncella, y yo me escapé rápidamente, feliz de escabullirme de la espantosa discusión matrimonial que había ocasionado.


  »Al día siguiente el profesor estaba silencioso y ensimismado, sólo parecía preocuparle un único pensamiento, sólo parecía perseguirle una única idea. “¿Acaso será él?”. Éstas eran las palabras que de vez en cuando salían involuntariamente de sus silenciosos labios. A eso del atardecer cogió el sombrero y el bastón; yo salté y ladré alegremente; él me estuvo observando largo rato; se le saltaban las lágrimas; en el tono de la más profunda melancolía dijo: “¡Mi buen Ponto! ¡Alma fiel y honrada!”. Después se marchó rápidamente hacia la puerta de la ciudad; yo le seguí, pisándole los talones, firmemente decidido a alegrar al pobre hombre con todas las artes de que dispongo. Delante de la puerta nos encontramos con el barón Alzibíades von Wipp, uno de los hombres más refinados de nuestra ciudad, montado sobre un hermoso caballo inglés. Así que el barón vio al profesor, se le acercó corveteando con delicadeza y le preguntó por su estado de salud, y después por el de su mujer. El profesor, confuso, masculló algunas palabras ininteligibles. “Qué calor, ¿verdad?”, dijo ahora el barón, y sacó un pañuelo de seda de su bolsillo, pero al hacer esto cayó también un guante, que yo llevé a mi amo, según era mi costumbre. El profesor me arrancó vivamente el guante de la boca y exclamó: “¿Éste guante es suyo, señor barón?”. “Claro”, contestó éste, asombrado por la vehemencia del profesor, “desde luego, creo que se me acaba de caer del bolsillo, y su perro, tan servicial como siempre, lo ha recogido”. “En tal caso”, dijo el profesor con voz cortante alcanzándole el guante que yo había sacado de debajo del sofá de la habitación de su esposa, “en tal caso tengo la satisfacción de facilitarle el hermano gemelo de este guante, que perdió usted ayer”.


  »Sin esperar la respuesta del barón, visiblemente confuso, el profesor salió corriendo como un loco.


  »Me guardé muy mucho de seguir al profesor hasta la habitación de su esposa, porque podía suponer la tormenta que se iba a desatar y que pronto se pudo oír hasta en el pasillo. Me quedé escuchando en un rincón del pasillo y vi cómo el profesor, con el rostro enrojecido y encendido por la furia, empujaba a la doncella hacia la puerta, y después, al atreverse ella a hablar, la echó de la casa. Muy entrada la noche, el profesor, completamente agotado, llegó finalmente a su habitación. Con algunos gemidos le hice saber hasta qué punto compartía yo su desgracia. Entonces me abrazó y me estrechó contra su pecho como si yo fuera su mejor amigo, su más íntimo amigo. “Mi buen Ponto, mi noble y honrado Ponto”, así habló con voz lastimera, “espíritu fiel, tú, solamente tú me has despertado del engañoso sueño que me impedía reconocer mi deshonra; tú has logrado que sacuda el yugo al que me había sometido una mujer falsa, que pueda volver a ser un hombre libre y despreocupado. Ponto, ¿cómo podré agradecértelo? Nunca, nunca has de abandonarme; te voy a cuidar y a colmar de atenciones, como a mi mejor y más fiel amigo; tú serás quien me consuele cuando, pensando en mi duro infortunio, esté al borde de la desesperación”.


  »Estas emocionadas expresiones de un espíritu noble y agradecido fueron interrumpidas por la cocinera que, con el rostro pálido y demudado, entró en la habitación y le trajo al profesor la terrible noticia de que su esposa sufría los espasmos más terribles y quería morir. ¡El profesor se fue corriendo a verla! Durante varios días dejé prácticamente de ver al profesor. Mi comida, de la que solía ocuparse amorosamente mi propio amo, había sido encargada a la cocinera, una persona gruñona y desagradable que sólo me daba los bocados más miserables, apenas comestibles. A veces se olvidaba de mí por completo, de forma que yo me veía obligado a gorronear en casa de algunos buenos amigos y también a salir en busca de un botín con el que saciar mi hambre.


  »Al fin, un día en que yo rondaba por la casa hambriento y con las orejas gachas, el profesor me concedió su atención. “Ponto”, me llamó sonriente mientras en toda su cara parecía lucir el sol, “Ponto, mi viejo perro fiel, ¿dónde te has metido? ¡No te he visto durante mucho tiempo! ¡Creo que, en contra de todas mis intenciones, se han olvidado de ti y no te han dado de comer como es debido! Ven conmigo, ven, hoy voy a ser otra vez yo quien te dé la comida”.


  »Seguí al benevolente señor hasta el comedor. Su esposa, lozana como una rosa y, al igual que él, con el brillo del sol en la cara, se le acercó. Los dos intercambiaron más ternuras que nunca, ella le llamaba “hombre angelical”, y él a ella “mi ratita”, y se arrullaban y besaban como un par de tórtolos. Daba gloria verlos. La dulce esposa del profesor fue también conmigo más amable que nunca, y puedes imaginar, buen Murr, que yo, con mi innata galantería, me supe comportar como es debido y con delicadeza. ¿Quién hubiera podido suponer lo que me estaba esperando? Me resultaría difícil explicarte detalladamente todas las pérfidas trastadas que me preparaban mis enemigos para llevarme a la perdición; es más, te cansaría escucharlo. Me limitaré a mencionar algunas cosas que te darán una imagen de mi desgraciada situación. Mi señor estaba acostumbrado a darme las habituales raciones de sopa, verdura y carne, en una esquina, junto a la estufa, mientras él comía. Yo comía con tal delicadeza, con tal pulcritud, que no se veía ni la más mínima mancha de grasa en el entarimado del suelo. Cuál no sería por tanto mi horror cuando un buen día, apenas me hube acercado a la escudilla ésta saltó en mil pedazos, y la sopa, que tenía mucha grasa, se desparramó sobre el hermoso suelo. Lleno de furia, el profesor me insultó con los peores improperios, y aunque su esposa intentaba excusarme, en la palidez del rostro de aquella mujer se podía leer el enfado. Opinaba que aunque la fea mancha sería imposible de quitar, se podía volver a cepillar el lugar o cambiar aquella parte del entarimado. El profesor odiaba tales reparaciones; en su imaginación estaba oyendo ya a los aprendices de carpintero, cepillando el suelo y dando golpes con el martillo, de forma que fueron las amorosas excusas de su esposa las que le hicieron acabar de caer en la cuenta de lo que parecía ser un descuido por mi parte, y además de los improperios referidos, me reportaron un buen par de cachetes. Yo resistía, estupefacto, consciente de mi inocencia, y no sabía qué pensar ni decir. ¡No me di cuenta de la perfidia de que era objeto hasta que me hubo pasado lo mismo dos o tres veces! Me habían colocado escudillas cuarteadas, que habían de deshacerse en mil pedazos con el más mínimo movimiento. Ya no me estaba permitido estar en la habitación; la cocinera me daba la comida fuera, pero ésta era tan escasa que, acuciado por el hambre, me veía obligado a intentar conseguir algún trozo de pan, algún hueso. Esto originaba siempre un gran escándalo, y tenía que oír cómo me llamaban egoísta y ladrón, cuando en realidad de lo único de lo que se trataba era de la satisfacción de las más perentorias necesidades. ¡Pero lo que vino luego fue aún peor! La cocinera, con un gran griterío, se lamentó de que le había desaparecido de la cocina una hermosa pierna de carnero, y dijo que con toda seguridad era yo quien la había robado. La cuestión fue llevada ante el profesor como un asunto doméstico de especial seriedad. Él opinó que no había observado en mí ninguna inclinación al robo y que mi órgano rapaz no estaba en absoluto desarrollado. Tampoco le parecía verosímil que me hubiese comido toda una pata de carnero, de forma que no quedase la más mínima huella. Buscaron… ¡y en mi lecho encontraron los restos de la pata! ¡Mira, Murr!, con la pata sobre el pecho te juro que yo era absolutamente inocente, que no se me había pasado por la cabeza robar el asado, pero ¿de qué podía valerme asegurar que yo era inocente si las pruebas estaban contra mí? El más indignado era el profesor, que había tomado partido a favor mío y vio que se había equivocado en la opinión positiva que tenía de mí. Recibí una buena ración de azotes. Si el profesor me hacía sentir la aversión que sentía por mí, la esposa del profesor era tanto más amable conmigo, me acariciaba la espalda, cosa que no había hecho nunca, e incluso me daba de vez en cuando un buen bocado. Cómo podía yo suponer que todo esto no era más que un vil engaño…, y muy pronto se iba a ver. La puerta del comedor estaba abierta; con el estómago vacío miraba yo anhelante hacia dentro y recordaba con nostalgia aquellos buenos tiempos en que yo, al expandirse por la casa el suave aroma del asado, no miraba en vano anhelante al profesor y, como se suele decir, husmeaba un poco. En aquel momento me llamó la esposa del profesor: “¡Ponto, Ponto!”, y me alcanzó con habilidad un hermoso trozo de asado entre su suave pulgar y su encantador índice. Es posible que con el entusiasmo del excitado apetito atrapara el bocado con más fuerza de lo habitual, pero no mordí aquella dulce mano de lirio, créeme, mi buen Murr. Sin embargo la esposa del profesor dio un fuerte grito: “¡Malvado perro!” y cayó, como desmayada, sobre el sillón; para mi mayor espanto vi realmente unas gotas de sangre en su pulgar. El profesor me azotó enfurecido, me pisoteó, me maltrató sin compasión, hasta tal punto que no estaría yo ahora aquí contigo sentado ante la puerta calentándome al sol, mi buen gato, si no me hubiese salvado huyendo velozmente de la casa. No cabía pensar en volver. Me di cuenta de que no se podía hacer nada contra las oscuras intrigas de la esposa del profesor, que se debían a sus ansias de venganza por el episodio del guante del barón, y decidí buscarme inmediatamente otro amo. En otra ocasión esto habría sido fácil, gracias a los hermosos dones que me había dispensado la bondadosa y maternal naturaleza; pero, debido al hambre y a las penalidades, estaba tan demacrado y mi aspecto era tan lamentable, que realmente tenía motivos para temer que me echasen de todas partes. Triste, atormentado por acuciantes problemas de comida, me arrastré hasta la puerta de la ciudad. Vi que por delante de mí pasaba el barón Alzibíades von Wipp, y no sé cómo me vino el pensamiento de ofrecerle mis servicios. Quizás fuera una oscura intuición de que de este modo tendría ocasión de vengarme del desagradecido profesor, como realmente ocurrió más adelante. Me acerqué al barón contoneándome, le presenté mis respetos y, como me miró con benevolencia, le seguí sin mayores miramientos hasta su casa. “Vea usted”, le dijo al joven al que él llamaba ayuda de cámara, a pesar de que no tenía ningún otro criado, “vea usted, Friedrich, qué perro de lanas se ha venido conmigo. ¡Ojalá fuese más guapo!”. Sin embargo, Friedrich alabó la expresión de mi rostro, así como mi delicada constitución física, y opinó que mi amo debía de haberme tratado mal y que probablemente yo le había abandonado por ello. Como además añadió que los perros de lanas que se buscan amo por su cuenta solían ser animales fieles y honrados, al barón no le quedó más remedio que quedarse conmigo. A pesar de que, gracias a los cuidados de Friedrich, mejoró mucho mi aspecto, el barón no parecía tenerme mucho afecto, y lo más que hacía era permitir que le acompañase en sus paseos. Pero esto iba a cambiar. Durante uno de estos paseos nos encontramos con la esposa del profesor. Reconocerás, mi buen Murr, el ánimo bondadoso —sí, bondadoso, he dicho— de un honrado perro de lanas si te digo, insistiéndote en que me creas, que aunque aquella mujer me había hecho mucho daño, sentí una verdadera alegría, una alegría no fingida, al volver a verla. Bailé ante ella, ladré con alegría y le demostré mi entusiasmo de todas las maneras posibles. “¡Mira, es Ponto!”, exclamó ella; me acarició y dirigió una mirada de inteligencia al barón von Wipp, que se había detenido. Corrí otra vez, dando saltos, hacia mi amo, que me prodigó muestras de cariño. Parecía sumido en especiales pensamientos; murmuró varias veces para sí mismo: “¡Ponto! ¡Ponto, si fuera posible!”.


  »Habíamos llegado a un lugar de esparcimiento que no estaba lejos de allí; la esposa del profesor tomó asiento con su grupo, del que no formaba parte el bondadoso y querido profesor. No muy lejos de ella se sentó el barón von Wipp, de forma que, sin ser observado por los demás, podía ver a la señora. Me detuve ante mi amo y le miré meneando en silencio la cola, como si esperara sus órdenes. “Ponto, ¡si fuera posible!”… “Bien”, añadió tras un breve silencio, “¡bien, se trata de intentarlo!”. En éstas tomó un pequeño trozo de papel de su cartera, escribió encima unas palabras a lápiz, lo enrolló, lo metió debajo de mi collar, señaló a la esposa del profesor y dijo en voz baja: “¡Ponto - Allons!”. Si yo no hubiera sido un perro de lanas tan listo y versado en las cosas del mundo como soy no lo hubiera adivinado inmediatamente todo. De modo que me acerqué enseguida a la mesa donde estaba la señora y simulé que tenía muchas ganas de comer el hermoso pastel que había encima de la mesa. La señora era la amabilidad en persona, me alcanzó el pastel con una mano mientras que con la otra me rascaba el cuello. Noté cómo cogía el papel. Poco después abandonó a los presentes y se marchó a un corredor lateral. La seguí. Vi cómo leía atentamente las palabras del barón, cómo sacaba un lápiz de su bolso de costura, escribía unas palabras en la misma hoja y la volvía a enrollar. “¡Ponto!”, dijo entonces, mirándome con ojos pícaros, “¡Ponto!, eres un perro de lanas muy inteligente y juicioso si llevas las cosas en el momento oportuno”. Con estas palabras me metió el papel debajo del collar y yo volví corriendo hacia mi amo. Éste intuyó enseguida que yo llevaba una respuesta, pues sacó inmediatamente la nota de debajo del collar. Las palabras de la señora debían ser muy agradables y consoladoras, porque los ojos del barón brillaron de alegría y exclamó entusiasmado: “Ponto, Ponto, eres un perro de lanas estupendo; mi buena estrella te ha traído hasta mí”. Puedes pensar, mi buen Murr, que estuve muy contento, porque después de lo sucedido había de ascender notablemente en el favor y la benevolencia de mi amo.


  »Estaba yo tan alegre que, sin necesidad casi de que me lo pidieran, realicé todas las habilidades imaginables. Hablé como lo hace el perro, me morí, resucité, rechacé el trozo de pan blanco que me entregaba un judío y comí con apetito el que me entregó un cristiano, etc. “¡Un perro extraordinariamente inteligente!”, exclamó una anciana señora que estaba sentada al lado de la esposa del profesor. “¡Extraordinariamente inteligente!”, respondió el barón. “¡Extraordinariamente inteligente!”, repitió la voz de la esposa del profesor como un eco. Sólo te diré, brevemente, mi buen Murr, que continué ocupándome de esta manera del intercambio epistolar y que aún me ocupo de él, porque a veces llego incluso a entrar con cartitas en casa del profesor cuando él está ausente. Pero si el señor barón Alzibíades von Wipp, al caer la tarde, va a ver a la dulce Leticia, yo monto guardia ante la puerta de la casa y, cuando el señor profesor se deja ver en lontananza, armo un escándalo tal de ladridos que mi amo se da cuenta como yo de la proximidad del enemigo y lo evita».


  Tuve la impresión de que no podía acabar de aprobar la conducta de Ponto; pensé en el difunto Muzius, en el profundo horror que yo mismo sentía ante todo collar, y esto bastó para hacerme ver con claridad que un espíritu honrado, tal como es el de un gato íntegro y formal, debe desdeñar semejantes alcahueterías. Le expuse todo esto sin tapujos al joven Ponto. Pero él se rió ante mis barbas y puso en duda que la moral de los gatos fuera realmente tan estricta y que yo mismo no hubiera echado nunca una cana al aire, es decir, que hubiera tenido una manga tan estrecha como para no hacer algo semejante. Yo pensé en Mina y me callé.


  «En primer lugar», continuó Ponto, «en primer lugar, mi buen Murr, es harto sabido que nadie puede escapar a su suerte, haga lo que haga; como gato letrado que eres, puedes leer muchas cosas sobre esta cuestión en un libro muy importante y de estilo muy agradable titulado “Jacques le fataliste”.[163] Si estaba escrito por la Divina Providencia que el catedrático de Estética, el señor Lotario, fuera un… bueno, ya me entiendes, mi buen gato; pero es que, además, el profesor, por el modo como se comportó en aquella extraña historia del guante —es una historia que debería alcanzar mayor celebridad, escribe algo sobre ella, Murr—, demostró su evidente predisposición natural, algo que va con su modo de ser, para entrar en aquella gran orden a la que, sin saberlo, pertenecen tantos y tantos hombres de la más alta dignidad, del más bello porte. El señor Lotario habría sucumbido a esta predisposición aunque no hubiese habido un barón Alzibíades von Wipp ni un Ponto. Yo me he echado precisamente en brazos de su enemigo: ¿acaso ha merecido el señor Lotario algo mejor de mí? Además, para mantener relaciones con la mujer del profesor, seguro que el barón habría podido encontrar otros medios que no me habrían reportado las ventajas que me está reportando ahora la agradable relación del barón con la bella Leticia. Nosotros, los perros de lanas, no somos unos moralistas tan extremadamente estrictos como para andar hurgando en nuestra propia carne y despreciar los buenos bocados que nos puedan dar, que bastante mermados son los que nos asignan a lo largo de nuestras vidas».


  Pregunté al joven Ponto si las ventajas que le reportaba el estar al servicio del barón Alzibíades von Wipp eran realmente tan grandes y tan importantes como para compensar las molestias, el peso de la esclavitud que tal servicio comportaba. Con ello le daba a entender de un modo inequívoco que un gato tiene grabado en el pecho, de un modo indeleble, el sentido de la libertad, y por ello una esclavitud como ésta tenía que ser siempre algo repugnante para un gato.


  «Hablas», repuso Ponto con orgullosa sonrisa, «Hablas, mi buen Murr, tal como ves esta cuestión, o mejor dicho, tal como te la hace ver tu absoluta falta de experiencia en las más altas esferas de la vida. Tú no sabes lo que es ser el favorito de un hombre tan galante y tan culto como es realmente el barón Alzibíades von Wipp. No necesito decirte, pues, amigo gato, amante de la libertad, que desde el momento en que me comporté de forma tan juiciosa, tan servicial, me he convertido en su mayor favorito. Una breve descripción de nuestro modo de vida te hará ver claramente lo agradable de mi actual situación, hasta qué punto ésta me beneficia. Por la mañana no nos levantamos (mi señor y yo) ni demasiado pronto ni demasiado tarde; es decir, a las once en punto. He de señalar que mi lecho, amplio y mullido, está instalado cerca de la cama del barón, y que roncamos con tal armonía que cuando despertamos de un modo súbito, no hay manera de saber quién es el que ha roncado. El barón toca la campanilla y al momento aparece el ayuda de cámara con una copa de humeante chocolate para el barón y un cuenco lleno del mejor café, de café dulce con nata, para mí, que yo vacío con el mismo apetito que el barón su copa. Después del desayuno jugamos juntos una media horita, un ejercicio físico que no sólo es bueno para nuestra salud sino que además alegra nuestro espíritu. Si el tiempo es bueno, el barón acostumbra a mirar también por la ventana y observar con un catalejo a los que pasan. Si no pasa mucha gente, hay aún otro entretenimiento que el barón puede practicar durante una hora sin cansarse. Bajo la ventana del barón hay un adoquín que se distingue por su color rojizo; en el centro de este adoquín hay un pequeño agujero. Se trata de escupir con tanta habilidad que se acierte con este pequeño agujero. Ensayando mucho, el barón ha conseguido ganar más de una vez la apuesta de que acierta a la tercera. Tras estas diversiones llega el momento, extremadamente importante, de vestirse. El barón lleva a cabo por sí mismo, y sin ayuda de cámara, el hábil rizado y peinado de su cabello, y especialmente el artístico anudado del pañuelo de cuello. Estas dos dificultosas operaciones ocupan bastante rato, de forma que Friedrich utiliza el tiempo para vestirme a mí, es decir, que me lava el pelo con una esponja humedecida en agua tibia, me peina con un peine estrecho los largos pelos que el peluquero ha dejado crecer hábilmente en los lugares adecuados y me coloca el collar de plata que me regaló el barón en cuanto hubo descubierto mis virtudes. Los momentos siguientes se consagran a la literatura y a las bellas artes: vamos a un restaurante, o a un café, saboreamos un bistec, o una chuleta, bebemos un vasito de Madeira y echamos un somero vistazo a los últimos periódicos, a las últimas revistas. Después empiezan las visitas de la mañana. Vamos a ver a esta o a aquella gran actriz, cantante, o incluso bailarina, para llevarle las noticias del día, sobre todo la crónica de algún estreno de la noche anterior. El barón Alcibíades von Wipp tiene una extraña habilidad para presentar las noticias de forma que, oyéndolas, las señoras estén siempre de buen humor. Nunca la rival, o por lo menos la contrincante, han conseguido hacerse siquiera con una pequeña parte de la gloria que corona a la que el barón está celebrando, y a la que él visita en estos momentos en un rincón íntimo. Se han reído de la pobre desgraciada, la han silbado. Y si no hay manera de silenciar el gran aplauso que realmente ha recibido, seguro que el barón sabrá servir una pequeña historia de escándalos de la dama en cuestión, una historia que será escuchada con la misma atención con la que luego va a ser difundida; de este modo, un veneno suficiente matará antes de tiempo las flores de la corona. Las visitas a la condesa A., la baronesa B., la embajadora C., unas visitas más finas y elegantes, ocupan el tiempo hasta las tres y media, y con esto el barón ha despachado ya sus asuntos, de forma que a las cuatro se puede sentar tranquilamente a la mesa. Esto suele tener lugar también en un restaurante. Después de la comida vamos al café, allí jugamos quizás una partida de billar y después, si el tiempo lo permite, damos un pequeño paseo; yo normalmente a pie, el barón a veces a caballo. Con ello ha llegado la hora del teatro, al que el barón no deja nunca de asistir. Por lo visto, en el teatro él tiene un papel de extrema importancia, porque no sólo tiene que poner en conocimiento del público todo lo que ha sucedido en la escena y lo relativo a los artistas que salen en ella, sino que además tiene que disponer de un modo adecuado las alabanzas y las censuras; de este modo es como él mantendrá el gusto de la gente en el buen camino. Se siente llamado a ello por naturaleza. Como, de un modo muy injusto, se prohíbe la entrada en el teatro a la gente más fina de mi especie, las horas de la función son las únicas en las que me separo de mi querido barón, y me divierto solo y a mi modo. Más adelante, mi buen Murr, te contaré cómo lo hago y cómo utilizo mis conexiones con galgos, perros perdigueros ingleses, doguillos y otras gentes distinguidas. Después del teatro vamos otra vez a comer a un restaurante y allí el barón, en alegre compañía, da rienda suelta a su buen humor. Es decir, todo el mundo habla, todo el mundo se ríe y todo el mundo asegura, por su honor, que lo encuentran todo divino, y nadie sabe de qué está hablando, de qué se ríe y qué es lo que, por su honor, se puede calificar de divino. Pero en ello radica lo sublime de la conversación y toda la vida social de aquellos que, como mi amo, hacen profesión de vida elegante. Algunas veces, aunque sea a altas horas de la noche, el barón se hace llevar en coche a esta o aquella reunión, y por lo visto allí hace también un excelente papel. Tampoco de esto sé nada, porque el barón no me ha llevado nunca consigo; es probable que tenga sus buenas razones para ello. Ya te he contado cómo duermo estupendamente en mullido lecho cerca del barón. Y ahora, mi buen gato, después de la descripción detallada que te he hecho de la manera como vivo, dime tú mismo si el gruñón de mi viejo tío puede acusarme de llevar una vida licenciosa y disoluta. Es cierto que hace algún tiempo di motivos justificados a todo tipo de reproches, ya te lo he confesado. Andaba con malas compañías y encontraba un placer especial en introducirme en banquetes de boda a los que no había sido invitado y armar allí inútiles escándalos. Sin embargo todo esto no sucedía por una mera propensión a la bronca sino por simple carencia de una cultura superior que yo, dadas las circunstancias en que me encontraba en casa del profesor, no había podido recibir. Ahora todo ha cambiado. Pero, ¿a quién estoy viendo? ¡Allí viene el barón Alzibíades von Wipp! Me busca con la mirada ¡silba! ¡Au revoir, amigo!».


  Con la velocidad del rayo saltó Ponto en dirección a su amo. El aspecto externo del barón correspondía por completo a la imagen que yo podía hacerme tras las explicaciones de Ponto. Era muy alto, su cuerpo, más que esbelto era más bien esquelético. En el modo de vestir, en la actitud, en los andares, en los ademanes, en todo podía pasar como prototipo de la última moda; ésta, sin embargo, extremada hasta lo fantástico, imprimía algo extraño, extravagante, a todo su ser. Llevaba en la mano una pequeña caña, muy delgada, con un puño de acero, por encima de la cual hacía saltar a Ponto de vez en cuando. Por muy humillante que esto me pareciera, hube de reconocer que Ponto conjugaba ahora la mayor fuerza y destreza con un donaire que yo nunca había observado en él hasta este momento. Tal como avanzaba el barón, sacando pecho, metiendo la barriga, con unos pasos extrañamente estirados que recordaban a un gallo, y tal como saltaba Ponto en delicadas cabriolas, tan pronto delante de él como a su lado, permitiéndose tan sólo saludos breves y en parte muy orgullosos a los camaradas con que se cruzaba, se exteriorizaba en ello un algo que, sin que yo pudiera comprender por qué, me impresionaba. Intuí lo que Ponto entendía por superior cultura y procuré ponerme en claro sobre esta cuestión tanto como fuera posible. Sin embargo me resultó muy difícil, mejor dicho, mis esfuerzos fueron totalmente vanos.


  Más adelante he comprendido que todos los problemas, todas las teorías que se quieran construir en la mente acaban fracasando ante determinados hechos y que el más alto conocimiento sólo se logra mediante la práctica; la superior cultura que, en el mundo elegante, alcanzaron ambos, el barón Alzibíades von Wipp y el perro de lanas Ponto, forma parte de estos hechos.


  Al pasar, desde detrás de su monóculo el barón Alzibíades von Wipp me dedicó una mirada penetrante. Me pareció leer en ésta curiosidad y furor. ¿Se habría percatado quizás de mi conversación con Ponto y le habría disgustado? Sentí un cierto miedo y subí corriendo las escaleras.


  Para cumplir con todas las obligaciones de un buen autobiógrafo debería volver a describir mi estado de ánimo, y no lo podría hacer mejor que con algunos versos sublimes, cosa que, de un tiempo a esta parte, hago como churros, como se suele decir. Pero sin embargo…


  (Hojas de maculatura) «… con estos anodinos y miserables juegos mecánicos he malgastado lo mejor de mi vida. ¡Y ahora te lamentas, viejo necio, y te quejas al destino, al que te resististe de un modo temerario! ¿Qué te importaban las personas distinguidas?, ¿qué te importaba el mundo entero, que escarnecías porque lo creías estúpido siendo tú el más estúpido de todos? A tu oficio, a tu oficio debiste haberte limitado, y no a jugar a maestro de brujerías y adivino. No me la habrían robado, mi mujer estaría conmigo, yo trabajaría en el taller como un buen obrero, y a mi alrededor fornidos aprendices estarían dando golpes de martillo, y crearíamos obras como, a muchas leguas a la redonda, la gente no habría visto ni oído. ¡Y Chiara! Quizás de mi cuello colgarían niños alegres y despiertos; quizás mecería sobre mis rodillas a una hermosa hijita. ¡Mil diablos!, ¿qué es lo que me impide salir corriendo este mismo instante y buscar a la mujer perdida a lo largo y ancho del amplio mundo?». Con estas palabras, el maestro Abraham, que es quien había estado monologando de esta manera, tiró debajo de la mesa el pequeño autómata que había empezado, así como todas las herramientas, se levantó de un salto y empezó a andar furioso de un lado para otro. El recuerdo de Chiara, que ahora casi nunca lo abandonaba, suscitó en su interior un mar de dolorosa melancolía, y del mismo modo como en aquel tiempo había empezado con Chiara una vida más elevada, le abandonó ahora aquel obstinado enojo, que provenía de lo más ordinario y vulgar, por haber mirado más allá de su oficio y haberse atrevido a practicar el verdadero arte. Abrió el libro de Severino y estuvo contemplando largo tiempo a Chiara. Como un sonámbulo que, privado de sus sentidos exteriores, actúa sólo de un modo automático según lo que le dictan sus pensamientos, el maestro Abraham fue luego a una caja que estaba en una esquina de la habitación, quitó unos libros y unas cosas con las que la había envuelto, los puso en el suelo, la abrió, sacó la bola de cristal y todo el utillaje que usaba para el misterioso experimento de la muchacha invisible, sujetó la bola a una fina cuerda de seda que colgaba del techo y colocó en la habitación todas las cosas tal como era necesario para el oráculo oculto. Hasta que no hubo terminado con todo no despertó de su aturdimiento y de su ensoñación, y no fue poca su sorpresa al ver todos aquellos preparativos que él había hecho. «Ay», se lamentó luego en voz alta hundiéndose en el sillón completamente agotado, en un estado de absoluto desconsuelo. «Ay Chiara, mi pobre Chiara, a quien he perdido, nunca más volveré a oír tu dulce voz anunciando lo que está oculto en lo más profundo del corazón humano. ¡Ningún consuelo me queda ya sobre la tierra!, ¡ninguna otra esperanza más que la tumba!». En aquel momento la bola de cristal empezó a balancearse de un lado a otro y se oyó un sonido melódico como si un soplo de viento rozara levemente las cuerdas del arpa. Pronto el sonido se convirtió en palabras:


  
    No ha terminado aún la vida,


    consuelo y esperanza


    no desaparecieron,


    ¿qué podrá hacer el sentir más piadoso


    si un duro juramento


    lo tiene encadenado?


    Ten ánimo, maestro, sanarás;


    mira, allí arriba está la Dolorosa


    que cura las heridas más profundas;


    el amargo dolor


    te traerá beneficios.

  


  «¡Oh cielo, cielo clemente!», murmuró el anciano con labios temblorosos, «¡es ella, es ella!, y me habla desde las alturas de los cielos; ¡ya no camina entre los vivos!». En aquel momento se pudo oír de nuevo aquel sonido melodioso, y las palabras sonaron aún más apagadas, aún más lejanas:


  
    No alcanzará a coger la muerte pálida


    a quien amor lleva en su pecho;


    el ocaso, escarlata, luce aún


    por quien desesperó por la mañana.


    Puede sonar pronto la hora


    que te libre de todas tus penurias;


    has de atreverte a llevar a buen término


    lo que el poder eterno te ordenó.

  


  Aumentando en intensidad y desvaneciéndose de nuevo, los dulces sonidos atrajeron al sueño, que envolvió al anciano con sus negras alas. Pero en la oscuridad, resplandeciente como una hermosa estrella, surgió el sueño de la felicidad pasada, y Chiara volvía a estar recostada sobre el pecho del maestro y los dos eran otra vez jóvenes y dichosos y ningún espíritu sombrío era capaz ya de turbar el cielo de su amor.


  (El editor tiene que hacer notar al benevolente lector que aquí el gato ha vuelto a romper varias hojas de maculatura, con lo cual vuelve a producirse una laguna en esta historia, ya de por sí llena de lagunas. Sin embargo, atendiendo a la paginación faltan sólo ocho columnas, en las que no parece que hubiera nada importante, porque lo que sigue enlaza bastante bien con lo anterior. La continuación reza así:)


  … no podía esperarse. El príncipe Irenäus era enemigo declarado de todo acontecimiento que se saliera de lo habitual, de un modo especial si se requería su presencia para investigarlo más de cerca. Por ello, como solía hacer en casos críticos, tomó un doble pellizco de rapé, miró al montero de cámara con la conocida mirada fulminante propia de Federico de Prusia y dijo: «Lebrecht, tengo la impresión de que… ¿somos un sonámbulo, estamos viendo fantasmas y estamos armando un estrépito innecesario?».


  «Serenísimo señor», contestó el montero con gran tranquilidad, «haga que me expulsen como a un vulgar rufián si no es literalmente cierto todo tal como lo he narrado. Lo repito sin miedo y sin rodeos: Rupert es un pillo redomado».


  «¿Cómo?», exclamó el príncipe en un arrebato de cólera, «¿cómo, Rupert, mi viejo y fiel castellano, que durante cincuenta años ha estado sirviendo en la casa real sin haber dejado jamás que se oxidase una sola cerradura ni haberse equivocado al abrir o cerrar una puerta, Rupert ha de ser un truhán? ¡Lebrecht! ¡Está usted obsesionado, se ha vuelto loco! Por todos los dia…».


  El príncipe se interrumpió como siempre que se sorprendía a sí mismo lanzando maldiciones que fueran en contra de su real compostura. El montero utilizó este momento para intervenir con toda rapidez: «El serenísimo señor se acalora enseguida y lanza terribles maldiciones, pero algo así no se puede silenciar, no se puede decir más que la pura verdad». «¿Quién se acalora?», dijo el príncipe algo más sereno, «¿quién se acalora? ¡Los burros se acaloran! Repítame de forma abreviada todo este asunto; de este modo podré exponerlo en reunión secreta a mis consejeros y así podremos discutir de un modo pormenorizado y decidir sobre las medidas que habrá que tomar después. Si Rupert es realmente un pillo, entonces… Bueno, esto se verá en su momento».


  «Tal como dije», empezó diciendo el montero, «cuando ayer alumbraba a la señorita Julia, por delante de nosotros pasó escabullándose la misma persona que hace tiempo que se mueve furtivamente por aquí. “Alto”, pensé para mis adentros, “a este demonio lo pescarás”, y cuando hube acompañado a la querida señorita hasta arriba, apagué la antorcha y me quedé apostado en la oscuridad. Al poco rato la misma persona salió de entre las matas y llamó sigilosamente a la puerta. Me acerqué con cuidado. Se abrió la puerta y salió una joven, y con ella entró el forastero en la casa. Era Nanny, ¿la conoce usted, verdad, serenísimo señor, a la hermosa Nanny de la señora consejera?».


  «¡Coquiti!», exclamó el príncipe, «¡con egregias cabezas coronadas no se habla de hermosas Nannys!, pero… continúe, mon fils». «Sí», continuó el montero, «sí, la hermosa Nanny, yo no había sospechado que ella anduviera con gente tan tonta. Así que no es más que un amorío, pensé para mis adentros; pero no me cabía en la cabeza que detrás de esto no se ocultara algo distinto. Me quedé junto a la casa. Al cabo de un rato volvió la señora consejera, y apenas había entrado en la casa cuando se abrió una ventana del piso superior y, con singular agilidad, el forastero saltó por ella; fue a parar justo en medio de los hermosos claveles y alhelíes que hay allí plantados formando una reja y que la propia señorita Julia cuida con tanto mimo. El jardinero se lamenta muchísimo, está ahí fuera con los cascotes y quiere elevar personalmente una protesta ante el serenísimo señor. Pero no le he dejado entrar porque el tunante ya está borracho a primera hora de la mañana». «Lebrecht», dijo el príncipe interrumpiendo al cazador, «Lebrecht, me parece que esto es un plagio, pues es lo mismo que ocurre en una ópera del señor Mozart, llamada Las Bodas de Figaro, que he visto en Praga. ¡Aténgase fielmente, montero, a la verdad!». «Ni una sola palabra», continuó Lebrecht, «¡ni una sola sílaba cambiaría si tuviera que poner las manos en el fuego para corroborar lo que he dicho! El tipo se había caído allí y yo pensé que lo atraparía; pero, con la velocidad del rayo, se levantó y salió corriendo… ¿hacia dónde?, ¿hacia dónde pensáis, serenísima majestad, que salió corriendo?». «No pienso nada», respondió el príncipe con solemnidad, «¡no me perturbe con molestas preguntas sobre lo que pienso, montero! Explique tranquilamente la historia hasta el final, entonces pensaré».


  «El hombre salió corriendo», continuó el montero, «directamente hacia el pabellón deshabitado. Sí, sí… ¡deshabitado! Así que llamó a la puerta, dentro se encendió una luz, y el que ahora salió no era otro que el pulcro y honrado señor Rupert. El forastero se introdujo detrás de él en la casa que Rupert volvió a cerrar a cal y canto. Como puede observar, serenísimo señor, el señor Rupert tiene relaciones con huéspedes que no son de aquí, gente peligrosa que con su furtividad seguro que pretenden algo malo. Quién sabe cuál va a ser el fin de todo esto, y sería posible que incluso mi serenísima majestad estuviese amenazada por mala gente aquí, en la tranquila corte de Sieghart».


  Dado que el príncipe Ireneo se tenía a sí mismo por un príncipe extraordinariamente importante, era inevitable que a veces soñase con todo tipo de intrigas cortesanas y malignas asechanzas. El último comentario del montero cayó como una losa sobre su corazón, y el príncipe se sumió durante unos momentos en profundas meditaciones. «Montero», dijo después con los ojos muy abiertos, «¡Montero! Tiene usted razón. El asunto del forastero que ronda furtivamente por ahí, de la luz que puede verse por la noche en el pabellón, es más serio de lo que parece a primera vista. ¡Mi vida está en manos de Dios! ¡Pero me rodean fieles servidores, y si uno se sacrificase por mí me acordaría de su familia, y sería espléndido con ella! ¡Difunde esto entre mis sirvientes, buen Lebrecht! Has de saber que un corazón soberano está libre de todo temor, de todo humano temor a la muerte, pero uno tiene deberes para con su pueblo, hay que conservarse para él, especialmente si el heredero del trono no es aún mayor de edad. Por ello no voy a abandonar el palacio antes de que se desenmascare la intriga del pabellón. Que venga el guardabosques con los cazadores del distrito y todos los demás empleados forestales, que todos mis hombres se armen. El pabellón será inmediatamente rodeado, el castillo cerrado a cal y canto. Ocúpese de ello, buen Lebrecht. Yo mismo me ceñiré el cuchillo de monte, cargue usted mis pistolas de dos cañones, pero no se olvide de poner el seguro para que no ocurra ninguna desgracia. Y que se me informe cuando se hayan asaltado las habitaciones del pabellón y se vaya a obligar a los conjurados a rendirse, para que me pueda retirar a los aposentos interiores. Y que se cachee cuidadosamente a los prisioneros antes de llevarlos ante el trono, para que ninguno, presa de la desesperación… pero ¿qué hace aún ahí quieto?, ¿por qué me mira usted así?, ¿qué significa esta sonrisa?, ¿qué quiere decir todo esto, Lebrecht?».


  «Ay», contestó el montero con expresión de astucia en la cara, «ay, serenísimo señor, sólo quiero decir que no es necesario avisar al guardabosques y a toda su gente».


  «¿Por qué no?», preguntó el príncipe enfurecido, «¿Por qué no? ¡Creo que se atreve usted a llevarme la contraria! ¡Y con cada segundo crece el peligro! ¡Mil millones de…! ¡Lebrecht, suba corriendo al caballo… el guardabosques… sus hombres… pistolas cargadas… que vengan ahora mismo!».


  «Es que…», dijo el montero, «es que ya están aquí, serenísimo señor».


  «¿Cómo? ¿Qué?», exclamó el príncipe y se quedó con la boca abierta para coger aire para su asombro.


  «Al amanecer», continuó el montero, «yo estaba ya con el guardabosques. En este momento, el pabellón está ya tan cuidadosamente rodeado que no puede salir ni un gato, mucho menos una persona».


  «Es usted un excelente montero», dijo el príncipe emocionado, «es usted un excelente montero, Lebrecht, y un fiel servidor de la casa reinante. Si me salva de este peligro, puede usted estar seguro de que recibirá una medalla al mérito, que yo mismo inventaré, y haré acuñar, en oro o en plata, según las personas que hayan sobrevivido al asalto al pabellón».


  «Si lo permitís», dijo el montero, «Si lo permitís, serenísimo señor, nos pondremos ahora mismo manos a la obra. Es decir, echaremos abajo la puerta del pabellón, haremos prisioneros a esta gentuza que vive allí y todo habrá pasado. ¡Sí, sí, este tipo que se me ha escapado tantas veces, el maldito individuo que sabe dar estos saltos, el condenado tipo que se ha instalado en el pabellón como si le hubieran invitado… ya lo creo que lo cogeré, el rufián que ha perturbado a la señorita Julia!».


  «¿Qué rufián?», preguntó la consejera Benzon entrando en la habitación, «¿Qué rufián ha perturbado a la señorita Julia? ¿De qué estáis hablando, buen Lebrecht?». El príncipe se dirigió hacia la Benzon con pasos solemnes, graves, como alguien que se encuentra con algo grande, con algo enorme y se esfuerza por sobrellevarlo con toda la entereza de su espíritu. Tomó su mano, la apretó con cariño y después dijo con voz muy suave: «¡Benzon! El peligro se cierne sobre la cabeza soberana incluso en el retiro más solitario y profundo. ¡Triste sino el de los príncipes, a quienes ni toda la dulzura del mundo, ni toda la bondad de un corazón los protegen del diabólico enemigo que enciende en el pecho de sus vasallos traidores la envidia y el ansia de poder! ¡Benzon, la más negra traición ha levantado contra mí su cabeza de medusa cubierta de serpientes! ¡Me encuentra usted inmerso en el más inminente peligro! ¡Pero pronto llegará el momento de la catástrofe, y tal vez le deberé pronto a este fiel mi vida, mi trono! Y si ha sido decidido de otro modo, bien, me rindo a mi destino. Sé, Benzon, que sigue usted teniendo la misma opinión y los mismos sentimientos con respecto a mí, y de este modo, al igual que aquel rey del drama de un poeta alemán con el que hace poco Hedwiga me amargó el té, puedo exclamar con los mejores sentimientos: “¡Nada está perdido, pues usted siguió siendo mía!”.[164] ¡Béseme, mi buena Benzon! ¡Querida Malchen, somos y seguimos siendo como antaño! ¡Dios mío, me parece que estoy desvariando con estas angustias! ¡Deje que nos serenemos, querida; cuando aquellos traidores hayan sido hechos prisioneros los aniquilaré con una mirada. Señor cazador, que empiece el ataque al pabellón!». El montero quería marcharse rápidamente. «Alto», exclamó la Benzon. «¿Qué ataque? ¿A qué pabellón?».


  Obedeciendo las órdenes del príncipe, el montero tuvo que hacer otra vez un relato minucioso de todo lo sucedido.


  Parecía que a la Benzon le estaba interesando cada vez más lo que contaba el cazador. Cuando éste hubo terminado, ella exclamó riendo: «Vaya, es el malentendido más divertido que pueda darse. Ruego, honorabilísimo señor, que mandéis al guardabosques y a sus hombres a casa lo antes posible. No se trata de ninguna confabulación, no corre usted el menor peligro, honorabilísimo señor. El desconocido habitante del pabellón es ya vuestro prisionero».


  «¿Quién es?» preguntó extrañado el príncipe, «¿Quién es?, ¿quién es el infortunado que vive en el pabellón sin mi permiso?»


  «¡Es el infante Héctor, que se esconde en el pabellón!», susurró la Benzon al oído del príncipe.


  El príncipe retrocedió unos pasos, como si el golpe de una mano invisible le hubiese alcanzado de repente; después exclamó: «¿Quién? ¿Cómo? ¿Est-il possible? ¡Benzon! ¿Estoy soñando? ¡El príncipe Héctor!». La mirada del príncipe cayó sobre el montero que, completamente aturdido, estrujaba el sombrero en la mano. «¡Montero!», le gritó el príncipe, «¡montero! ¡Desaparezca inmediatamente, que se vayan el guardabosques y sus hombres, que se vayan a casa! ¡Que desaparezca todo el mundo Benzon!», dijo dirigiéndose a la consejera, «mi buena Benzon, ¿se imagina usted?, Lebrecht ha llamado rufián, tipo, al infante Héctor. ¡El muy infeliz! Pero esto que quede entre nosotros, Benzon, es un secreto de estado. Dígame, explíqueme ¿cómo pudo suceder que el príncipe pretendiera marcharse y se escondiese aquí como si quisiese tener alguna aventura?».


  La Benzon se vio salvada de grandes apuros por las observaciones del montero. Estaba completamente convencida de que, por su parte, no era aconsejable desvelar al príncipe la presencia del infante en la corte de Sieghart, y menos aún el hecho de que hubiera asaltado a Julia; sin embargo aquel asunto no podía durar: a cada minuto que pasaba se convertía en una amenaza para Julia y para toda la situación que la Benzon misma a duras penas conseguía controlar. Ahora que el montero había espiado el escondite del infante y que éste estaba en peligro de ser descubierto de una forma no muy honrosa, ella podía revelar la presencia de éste sin abandonar a Julia a su suerte. Así pues le explicó al príncipe que probablemente una disputa amorosa con la infanta Hedwiga había movido al infante a fingir que había tenido que salir de viaje de un modo precipitado y a esconderse con su más fiel ayuda de cámara en un lugar cercano a su amada. No se podía negar que este comportamiento tenía en sí algo de novelesco, aventurero, pero ¿qué enamorado no tiende a ello? Por lo demás, el ayuda de cámara del infante era un ferviente enamorado de su Nanny, y ésta era quien le había revelado a ella el secreto.


  «¡Ah!», exclamó el príncipe, «Gracias sean dadas al cielo; así que fue el ayuda de cámara y no el propio infante quien se introdujo en su casa y saltó después por la ventana sobre las macetas de flores, como el paje Cherubino.[165] Yo empezaba ya a tener pensamientos desagradables. ¡Un príncipe y saltar por la ventana!, ¿cómo era posible relacionar una cosa con la otra?». «Ay», replicó la Benzon con una risa picara, «sin embargo yo conozco a una persona perteneciente a una casa real que no tuvo empacho en salir por la ventana cuando…».


  «Me está usted alterando, Benzon», dijo el príncipe interrumpiendo a la consejera, «me está usted alterando horriblemente. ¡No hablemos de cosas pasadas!, ¡será mejor decidir qué hacemos ahora con el infante! Que, en esta embarazosa situación, el diablo se lleve toda la diplomacia, todo el derecho de estado, toda la legislación cortesana. ¿Tengo que ignorarle?, ¿tengo que encontrarle por casualidad?, ¿tengo que… tengo que…? Todo me da vueltas en la cabeza, como un torbellino. ¡Esto es lo que sucede cuando las cabezas reales se rebajan a ocuparse de extrañas trastadas novelescas!».


  Ciertamente, la Benzon no sabía cómo había que comportarse ahora en relación con el príncipe. Pero también esta dificultad encontró solución. Pues aun antes de que la consejera pudiera contestar al príncipe, llegó el viejo castellano Rupert y le entregó un pequeño papel doblado asegurando, con una sonrisa de picardía, que provenía de una elevada personalidad a quien tenía el honor de mantener bajo llave no muy lejos de allí. «¿Sabía usted?», dijo con indulgencia el príncipe al viejo, «¿Sabía usted, Rupert, que…? Bueno, siempre le tuve por un honrado y fiel servidor de mi casa, y hasta ahora se ha demostrado que es así, porque, tal como era su deber, ha obedecido las órdenes de mi augusto yerno. Pensaré en la manera de recompensarle». Rupert dio las gracias con las más humildes palabras y salió de la habitación.


  En la vida ocurre a menudo que se tome a alguien por especialmente honrado y virtuoso en el momento en que ha realizado una bellaquería. Esto es lo que pensó la Benzon, que estaba mejor informada del malvado asalto del infante y estaba convencida de que el viejo hipócrita de Rupert estaba al tanto del perverso secreto.


  El príncipe abrió el mensaje y leyó:


  
    Che dolce più, che più giocondo stato


    Saria, di quel d’un amoroso cuore?


    Che viver più felice e più beato,


    Che ritrovarsi in servitù d’Amore?


    Se non fosse l’huom sempre stimulato


    Da quel sospetto rio, da quel timore,


    Da quel martir, da quella frenesia,


    Da quella rabbia, detta gelosia.[166]

  


  »En estos versos de un gran poeta encontrará usted, mi príncipe, la causa del misterioso modo como he procedido. No me creía amado por aquella a quien yo adoro, que es mi vida, todo mi anhelo y esperanza, por quien arde todo el ardiente fuego de mi inflamado pecho. ¡Bienaventurado de mí! He llegado al convencimiento de que esto no es así; desde hace pocas horas sé que soy amado, y ahora salgo de mi escondite. Amor y felicidad, que éste sea el lema que me anuncie. Pronto le saludaré, mi príncipe, con el respeto y la reverencia de un hijo».


  Héctor


  Quizás no le resulte del todo desagradable al benévolo lector que el biógrafo deje que la historia descanse durante dos segundos para incluir la traducción de los versos italianos. Dirían aproximadamente lo siguiente:


  
    ¿Puede haber un estado más dulce, más grande


    que un corazón abrasado en amores?


    ¿Puede mayor ventura tener uno


    a quien encadenó el dios poderoso?


    Mas la sospecha, el miedo, el negro espíritu,


    el dolor sin consuelo, la semilla


    de la locura, brotando en la tierra,


    las furias del infierno


    —todo esto son los celos—,


    capaces son de enloquecer al hombre.

  


  El príncipe leyó el mensaje dos y tres veces con mucha atención, y cuanto más lo leía, más se acentuaban las arrugas de su frente. «Benzon», dijo finalmente, «¡Benzon!, ¿qué pasa con el infante? ¿Versos, versos italianos dirigidos a una cabeza real, a un suegro coronado, en vez de una explicación clara y razonable? ¿Qué es esto? No hay razón en ello. El infante parece sobreexcitado de una forma poco adecuada. Los versos, tal como yo los entiendo, hablan de la felicidad del amor y de las tormentas de los celos. ¿Qué pretende el infante con los celos?, ¿de quién quiere estar celoso, por el amor de Dios? Dígame, mi buena Benzon, ¿encuentra usted en este billete del infante la más mínima señal de un sano juicio?».


  La Benzon se horrorizó del profundo sentido que había en las palabras del infante y que ella podía adivinar fácilmente después de lo que había ocurrido en su casa el día anterior. Sin embargo, no podía menos que admirar el delicado ardid inventado por el infante para poder salir de su escondite sin mayores dificultades. Lejos de exponer nada de todo esto delante del príncipe, se esforzó por sacar el máximo provecho posible de la situación. Para sus planes secretos, Kreisler y el maestro Abraham eran las personas de quienes más embrollos temía, y contra aquéllos creía necesitar todas las armas que la casualidad pusiera en sus manos. Recordó al príncipe lo que ella le había dicho sobre la pasión que había nacido en el pecho de la infanta. Añadió que a la perspicacia del príncipe no le habría pasado por alto el estado de ánimo de la infanta, de la misma forma que el extraño y sobreexcitado comportamiento de Kreisler tenía que haberle dado motivos suficientes para suponer alguna insensata relación entre ellos dos. Así quedaría suficientemente explicado por qué el infante había perseguido a muerte a Kreisler, por qué, cuando creyó haber matado a Kreisler, había huido del dolor, de la desesperación de la infanta, para después, informado de que Kreisler vivía, movido por la añoranza y el amor, volver a observar en secreto a la infanta. Los celos de que hablaban los versos del infante no se referían a nadie más que a Kreisler, y era tanto más necesario y aconsejable impedir toda futura estancia de Kreisler en la corte de Sieghart cuanto que parecía que, con el maestro Abraham, había tramado un complot dirigido contra todo lo que estaba ocurriendo allí.


  «Benzon», dijo el príncipe muy serio, «Benzon, he estado pensando en lo que me dijo usted sobre la indigna inclinación de la infanta, y ahora no creo ni una sola palabra de todo ello. Por las venas de la infanta corre sangre real».


  «¿Cree usted…?», exclamó la Benzon totalmente ruborizada, «¿cree usted, honorabilísimo señor, que una mujer de linaje real es más dueña que cualquier otra de los latidos de su corazón y del modo como la sangre corre por sus venas?».


  «¡Está usted hoy de un extraño humor, consejera!», contestó el príncipe malhumorado, «repito, si en el corazón de la infanta nació alguna pasión reprobable, esto fue debido sólo a un azar de su enfermedad, una convulsión, por así decirlo —porque sufre de espasmos—, un accidente del que muy pronto se hubiera repuesto. En cuanto a Kreisler, es una persona muy divertida, cuyo único defecto es que no tiene suficiente cultura. No puedo creer que haya sido tan petulante como para acercarse a la infanta. Es atrevido, pero de modo muy distinto. Créame, Benzon, dado el extraño modo de ser de este hombre, precisamente una infanta no podría tener suerte con él, si fuera pensable que una persona de tan alta alcurnia pudiese rebajarse a enamorarse de él. Pues —Benzon, entre nous soit dit— no le importamos nada las cabezas de alcurnia, y ésta es precisamente la locura extravagante y ridícula que le incapacita para estar en la corte. Que siga alejado, pues; pero si regresa será bienvenido. Pues no basta, tal como el maestro Abraham… por cierto, deje en paz al maestro Abraham, Benzon, los complots que ha tramado han llevado siempre al bienestar de la casa real. Como iba diciendo… sí. No basta con que el maestro de capilla, tal como me dijo el maestro Abraham, tuviese que huir de forma vergonzosa, a pesar de que había sido amablemente acogido por mí, ¡es y sigue siendo una persona muy inteligente que me divierte a pesar de lo extravagante de su forma de ser, et cela suffit!».


  La consejera se quedó petrificada, tal era la rabia que ardía en su interior, al ver cómo sus explicaciones eran despachadas de un modo tan frío. Sin sospecharlo, cuando quería nadar alegremente siguiendo el curso del río, se había encontrado con un escollo oculto.


  En aquel momento se oyó un gran alboroto en el patio del castillo. Llegaba una larga columna de carruajes, acompañada por un fuerte destacamento de húsares del Gran Duque. Se apearon el mariscal mayor de la corte, el presidente, los consejeros del príncipe, varios miembros del mundo elegante de Sieghartsweiler. Había llegado hasta allí la noticia de que en la corte de Sieghart había estallado una revolución dirigida contra la vida del príncipe, y ahora los fieles, junto con otros admiradores de la corte, venían para ponerse al lado del soberano, trayendo los defensores de la patria que, con mucho esfuerzo, habían conseguido del gobernador.


  Ante tantos juramentos de fidelidad de los reunidos, dispuestos a sacrificar alma y cuerpo por el honorabilísimo señor, el príncipe no conseguía abrir la boca. Finalmente estaba a punto de empezar a hablar cuando entró el oficial que mandaba el destacamento y preguntó al príncipe por el plan de operaciones.


  Es propio de la naturaleza humana sentir un gran enojo cuando el peligro que nos aterrorizó aparece ante nuestros ojos como un ridículo espantajo. Nos alegra el pensamiento de haber escapado felizmente al verdadero peligro, pero no el hecho de que no lo hubiera.


  Así pues, ocurrió que el príncipe apenas podía reprimir su enojo, su disgusto por el innecesario tumulto.


  ¿Acaso debía, o podía, decir que todo aquel jaleo se había producido por la cita de un ayuda de cámara con una doncella, por los fantasiosos celos de un infante enamorado? Daba vueltas y más vueltas a lo que iba a decir; le pesaba como una losa el silencio expectante de la sala, sólo interrumpido por los relinchos valerosos, prometedores de victoria, de los caballos de los húsares, que estaban fuera.


  Finalmente carraspeó y empezó diciendo con patetismo: «¡Señores míos! La extraordinaria providencia del cielo. ¿Qué quiere usted, mon ami?».


  El príncipe se interrumpió a sí mismo con esta pregunta dirigida al mayordomo mayor. En realidad éste se había inclinado varias veces dando a entender con sus miradas que tenía algo importante que decir. Resultó que en aquel momento el infante Héctor mandaba que anunciaran su presencia.


  El rostro del príncipe se iluminó; se dio cuenta de que, por lo que hacía al supuesto peligro que se había cernido sobre su trono, podía ser muy breve y que, como dando un golpe con una varita mágica, podía transformar aquella noble reunión en una ceremonia de bienvenida. ¡Así lo hizo! A los pocos momentos llegó el infante Héctor, resplandeciente en su uniforme de gala; hermoso, fuerte, orgulloso como el joven dios que acierta el tiro desde lejos. El príncipe dio algunos pasos en dirección a él, pero inmediatamente se echó hacia atrás como si le hubiera alcanzado un rayo. Pisándole los talones al infante Héctor, de un salto el infante Ignacio entró en la sala. Desgraciadamente aquel infante se volvía cada día más estúpido y estrafalario. Los húsares, en el patio de palacio, debieron de haberle gustado muchísimo, porque había conseguido que uno de estos húsares le diera el sable, la cartera y el chako, y él se había vestido con estas galas. Así, empuñando el reluciente sable, como si estuviera montado en un caballo, en cortos saltitos iba dando corbetas de un lado para otro de la sala, y mientras tanto dejaba que la vaina, pegando contra el suelo, hiciera un ruido espantoso, y se reía, abiertamente unas veces y por debajo de la nariz otras, y esto de un modo extremadamente gracioso. «¡Partez! ¡Décampez! Allez-vous-en-tout-de-suite», le gritaba el príncipe con ojos encendidos y voz atronadora al infante Ignacio, que inmediatamente puso pies en polvorosa.


  Ninguno de los presentes tenía tan poco tacto como para ver al infante Ignacio y toda la escena.


  Ahora el príncipe, en todo el esplendor de su pasada clemencia y amabilidad, habló unas palabras con el infante Héctor y después ambos, el príncipe y el infante, circularon por entre el corro de los presentes y hablaron unas palabras con uno y con otro. Al poco rato la reunión de corte había finalizado, es decir, las ingeniosas y profundas construcciones sintácticas que se suelen utilizar en tales ocasiones habían sido ya prodigadas suficientemente. El príncipe, con el infante Héctor, se dirigió a los aposentos de la princesa y después, porque el príncipe insistía en ello, a la estancia de la infanta. Encontraron a Julia con ella.


  Con el ansia del más ferviente enamorado, el infante voló hacia la infanta; cariñosamente apretó su mano una y mil veces contra sus labios; juró que no había vivido más que pensando en ella, que un desgraciado malentendido le había hecho sufrir torturas infernales, que no podía resistir por más tiempo la separación de la mujer a la que él adoraba, que ahora se abría ante él toda la felicidad celestial.


  Hedwiga recibió al infante con una alegría despreocupada, algo que no era propio de ella. Respondió a las tiernas caricias del infante tal como lo puede hacer una novia, sin prodigarse demasiado en un principio; es más, no desdeñó tomarle un poco el pelo a cuenta de su escondite, y aseguró que no se podía imaginar una transformación más bonita y agradable que la de una percha para bonetes en una cabeza de príncipe. Porque a la cabeza que había podido ver en la ventana más alta del pináculo del pabellón la había tomado por una percha para bonetes. Esto, entre la feliz pareja, dio pie a todo tipo de graciosas bromas que parecieron divertir incluso al príncipe. Ahora creía reconocer claramente el gran error de la Benzon con respecto a Kreisler, porque, según su opinión, el amor de Hedwiga por el más hermoso de los hombres se mostraba bien a las claras. El alma y el cuerpo de la infanta parecían estar en aquella rara floración propia sólo de las novias felices.


  Justamente lo contrario era lo que le ocurría a Julia. En cuanto vio al infante, se estremeció, presa de un íntimo terror. Con la palidez de la muerte, permanecía con los ojos dirigidos al suelo; incapacitada para cualquier movimiento, sin poder moverse, sin poder casi mantenerse erguida.


  Al cabo de un buen rato el infante se dirigió a Julia con las palabras siguientes: «¿La señorita Benzon, si no me equivoco?».


  «¡Una amiga de la princesa desde su más tierna infancia!, ¡son como quien dice dos hermanas!». Mientras el príncipe decía esto, el infante Héctor había tomado la mano de Julia y le había susurrado: «¡Es de ti, sólo de ti de quien estoy hablando!». Julia se tambaleó, sus ojos se llenaron de lágrimas del más amargo miedo; hubiera caído al suelo si la princesa no hubiese acercado rápidamente un sillón.


  «Julia», dijo la infanta en voz baja mientras se inclinaba sobre la infortunada, «¡Julia, serénate! ¿No adivinas la dura batalla que estoy librando?». El príncipe abrió la puerta y pidió gritando Eau de Luce. «De esto no llevo», dijo el maestro Abraham, acercándose a él, «pero sí tengo éter. ¿Se ha desmayado alguien? El éter sirve también».


  «Si es así», contestó el príncipe, «entrad rápidamente, maestro Abraham, y socorred a la señorita Julia».


  Pero en cuanto el maestro Abraham hubo entrado en la sala sucedió lo inesperado.


  El infante Héctor, pálido como una aparición, se quedó mirando fijamente al maestro; su cabello parecía erizarse, parecía que un sudor frío, debido al miedo, cubría su frente. Habiendo adelantado un paso, con el cuerpo echado hacia atrás y los brazos levantados hacia el maestro, se podía comparar a Macbeth cuando el terrible fantasma de Banko, ensangrentado, ocupa el lugar vacío en la mesa. El maestro sacó tranquilamente su botellita del bolsillo y quiso acercarse a Julia.


  El infante pareció volver a la vida. «Severino, ¿sois vos en persona?», exclamó el infante en el tono sordo del máximo espanto. «Sin duda», respondió el maestro Abraham sin alterarse en lo más mínimo, sin variar en nada la expresión de su rostro, «sin duda. Me alegro de que os acordéis de mí, honorabilísimo señor; hace varios años tuve el honor de prestaros un pequeño servicio en Nápoles».


  El maestro avanzó un paso, pero el infante lo cogió por un brazo y lo empujó con violencia hacia un lado; siguió ahora una breve conversación que nadie de los que se encontraban en la sala entendió, porque fue demasiado rápida y en dialecto napolitano.


  «¡Severino! ¿Cómo llegó la imagen hasta ese hombre?».


  «Se la di yo para protegerle de vos».


  «¿Lo sabe él?».


  «¡No!».


  «¿Permaneceréis callado?».


  «De momento… ¡Sí!».


  «¡Severino! ¡Me persiguen todos los demonios! ¿Qué entendéis por “de momento”?».


  «¡Mientras os comportéis y dejéis en paz a Kreisler, y también a ésta de aquí!».


  El infante soltó al maestro y se acercó a la ventana. Entretanto Julia se había repuesto. Mirando al maestro Abraham con una indescriptible expresión de sobrecogedora melancolía, susurró más que no dijo: «¡Mi querido maestro, mi buen maestro, seguro que podréis salvarme! ¿No es cierto que tenéis poder sobre muchas cosas? ¡Vuestra ciencia puede hacer aún que todo vaya bien!». En las palabras de Julia el maestro percibió una maravillosa relación con aquel diálogo, como si ella lo hubiese entendido todo por la superior capacidad de intuición que concede el sueño y comprendiese todo el misterio.


  «Eres un ángel, un ángel de piedad», susurró el maestro al oído de Julia, «y por ello el oscuro espíritu infernal del pecado no tiene poder sobre ti. Confía plenamente en mí; no temas nada y cobra ánimo con toda la fuerza de tu espíritu. Piensa también en nuestro Johannes».


  «¡Ay!», exclamó Julia apenada, «¡ay, Johannes!, volverá, ¿verdad, maestro? ¡Lo volveré a ver!».


  «Seguro», respondió el maestro, y, poniendo el dedo índice sobre la boca, ordenó que se callara; Julia lo entendió. El infante se esforzaba por aparentar despreocupación; explicó que hacía varios años, en Nápoles, el hombre a quien aquí, como acababa de oír, llamaban maestro Abraham, había sido testigo de un trágico acontecimiento en donde él mismo, el infante, tenía que confesar haber estado implicado. No era el momento de explicar el tal acontecimiento, pero en el futuro no lo ocultaría.


  La tormenta de su interior era demasiado violenta como para que el estruendo de ésta no se reflejase en la superficie, y así el rostro perturbado del infante, de donde parecía haber desaparecido toda gota de sangre, no se correspondía en absoluto con la indiferente conversación a la que ahora se obligaba para superar aquel momento crítico. La infanta conseguía dominar la tensión del momento mejor que el infante. Con la ironía, que incluso a la desconfianza y a la amargura las convierte en finísimo sarcasmo, Hedwiga, mediante bromas, hacía que el infante anduviera errante en el laberinto de sus propios pensamientos. El infante, el hombre más versado del mundo, aún más, el hombre armado con todas las armas de la infamia que destruye todo lo verdadero, toda forma de vida, no era capaz de resistirse a este extraño modo de ser de Hedwiga. Cuanto más animadamente hablaba Hedwiga, cuanto mayor era el incendio que provocaba el fuego de aquellos rayos de la ingeniosa burla, tanto más desconcertado y atemorizado parecía sentirse el infante, hasta que este sentimiento se hizo intolerable y el infante se alejó a toda prisa.


  Al príncipe le ocurrió lo que le solía ocurrir en todos los conflictos similares; no sabía qué pensar de todo aquello. Se conformó con algunas palabras en francés, que no significaban gran cosa, dirigidas al infante y a las que éste respondió con otras similares.


  El infante ya había salido cuando Hedwiga, que no parecía la de siempre, miró fijamente al suelo y exclamó en un extraño tono que partía el corazón: «¡Veo la huella sangrienta del asesino!». Después pareció despertar del sueño; estrechó a Julia impetuosamente contra su pecho y le susurró: «¡Niña, mi pobre niña, no permitáis que os enloquezcan!».


  «Secretos», dijo el príncipe contrariado, «¡secretos, imaginaciones, bobadas, acciones novelescas! ¡Ma foi, no reconozco a mi corte! ¡Maestro Abraham! Arregláis mis relojes cuando no funcionan bien, quisiera que vierais qué le ocurre a un mecanismo que hasta ahora nunca había fallado. Pero, ¿qué es esto de Severino?».


  «Bajo este nombre presentaba yo en Nápoles mis habilidades ópticas y mecánicas».


  «Ya, ya», dijo el príncipe, miró al maestro con insistencia, como si le quisiese formular una pregunta, se dio la vuelta rápidamente y abandonó la habitación en silencio.


  Todo el mundo pensaba que la Benzon estaba con la infanta; sin embargo no era así, se había ido a su casa.


  Julia ansiaba aire fresco; el maestro la acompañó al parque y, deambulando por las avenidas, casi sin hojas, hablaron de Kreisler y de su estancia en la abadía. Habían llegado a la casita de pesca. Julia entró para recuperarse. La carta de Kreisler estaba sobre la mesa; el maestro opinó que en ella no había nada que Julia pudiese avergonzarse de saber.


  Mientras Julia leía la carta, sus mejillas se iban ruborizando más y más, y un suave fuego, reflejo de su ánimo alegre, brillaba en sus ojos.


  «¿Ves?», dijo el maestro amablemente, «¿ves, querida niña, cómo el espíritu bondadoso de mi Johannes te trae también consuelo desde la lejanía? ¿Qué puedes temer de los ataques que puedan amenazarte si la constancia, el amor y la valentía te protegen de los malvados que te acechan?».


  «¡Cielo misericordioso!», exclamó Julia levantando la vista, «¡protegedme de mí misma!». Se estremeció de las palabras que involuntariamente acababa de pronunciar. Casi sin sentido, se dejó caer en el sillón y se tapó su rostro enardecido con ambas manos.


  «No te entiendo», dijo el maestro, «no te entiendo, niña; quizás tú misma no te entiendas, y por ello debes estudiar tu interior hasta lo más profundo, sin que tu indulgencia femenina te oculte nada de ti misma».


  El maestro dejó a Julia sumida en profundos pensamientos y, cruzando los brazos, alzó la mirada hacia la misteriosa bola de cristal. El anhelo y una maravillosa intuición hinchaban su pecho.


  «¡Es a ti a quien tengo que preguntar!», dijo, «¡contigo tengo que consultar, contigo, hermoso y magnífico misterio de mi vida! ¡No guardes silencio, deja oír tu voz! Tú lo sabes, nunca fui un hombre ruin, aunque algunos me tomaran por tal. Porque en mí ardía todo el amor que es el propio espíritu universal, y en mi pecho ardía la chispa que el soplo de tu ser convirtió en clara y alegre llama. No creas, Chiara, que este corazón, al envejecer, se haya convertido en hielo, y que no pueda latir con la misma fuerza con la que latía cuando te arrebaté al inhumano Severino; no creas que ahora sea menos digno de ti de lo que lo era cuando tú misma viniste a mí. ¡Sí! Deja oír tu voz, sólo esto, y con la prisa de un joven correré detrás del sonido hasta que te encuentre, y entonces volveremos a vivir juntos y, en hechicera comunidad, volveremos a practicar la más alta magia, la magia que todo el mundo, aun la gente más vulgar, reconoce como necesaria, sin creer en ella. Y aunque tu cuerpo ya no camine sobre la tierra, aunque tu voz me hable desde el mundo de los espíritus, también me contentaré con ello y me convertiré en un individuo aún más capaz que nunca. ¡Pero no, no! ¿Cómo eran las palabras de consuelo que me dirigiste?».


  
    »No alcanzará la muerte pálida


    a quien amor lleva en su pecho;


    el ocaso, escarlata, luce aún


    por quien desesperó por la mañana».

  


  «Maestro», exclamó Julia, que se había levantado del sillón y escuchaba con profundo estupor al anciano, «¡Maestro! ¿Con quién estáis hablando? ¿Qué queréis hacer? Mencionasteis el nombre de Severino. ¡Santo cielo!, ¿no os llamó el infante con este mismo nombre cuando se hubo repuesto de su espanto? ¿Qué terrible misterio hay aquí escondido?».


  Con las palabras de Julia, el anciano descendió inmediatamente de las alturas en las que se encontraba y, como no ocurría ya desde hacía tiempo, por su rostro se extendió aquella extraña amabilidad, casi sarcástica, que estaba en curiosa contradicción con su carácter, por lo demás candoroso y que daba a toda su apariencia el toque de una caricatura algo inquietante.


  «Hermosa señorita», dijo con el tono estridente en el que los fanfarrones comerciantes de secretos suelen anunciar sus milagros, «hermosa señorita, solamente un poco de paciencia; pronto, aquí en la casita de pesca, tendré el honor de mostrarle las cosas más maravillosas. Estos hombrecitos bailarines, este pequeño turco que sabe la edad de cada uno de los presentes, estos autómatas, estos fantasmas, estas imágenes deformadas, estos espejos ópticos: todos son bonitos juguetes mágicos, pero aún me falta lo mejor. ¡Mi muchacha invisible está allí! Observe, ya está sentada allí arriba, en la bola de cristal. Pero todavía no habla, está cansada por el largo viaje, porque viene directamente de la lejana India. Dentro de unos días, hermosa señorita, vendrá mi muchacha invisible, y entonces la interrogaremos sobre el príncipe Héctor, sobre Severino y otros acontecimientos del pasado y del futuro. De momento le voy a ofrecer sólo un simple divertimento».


  En ésas, el maestro empezó a dar saltos por la habitación con la agilidad de un joven; dio cuerda a las máquinas, dispuso los espejos mágicos. Y en todos los rincones empezó a haber movimiento y vida; los autómatas paseaban girando la cabeza, un gallo artificial batía las alas y cantaba, mientras unos papagayos gritaban de forma ensordecedora, y la propia Julia y el maestro tan pronto estaban dentro como fuera de la habitación. A pesar de que Julia estaba acostumbrada a semejantes bromas, se quedó aterrorizada ante el extraño estado en el que se encontraba el maestro. «Maestro», dijo muy asustada, «maestro, ¿qué os ha ocurrido?».


  «Niña», dijo el maestro con la seriedad que le era propia, «niña, algo bello y maravilloso, pero no es conveniente que lo sepas. Sin embargo… deja que estos objetos, a la vez vivos y muertos, acaben de realizar sus bromas; mientras tanto, confidencialmente, te diré todo lo que necesitas saber y es conveniente que sepas. Mi querida Julia, tu propia madre te ha cerrado su corazón de madre; yo te lo voy a abrir, para que puedas ver lo que encierra, conocer el peligro en el que te encuentras y sustraerte a él. Para empezar, entérate bien de que tu madre, en su fuero interno, ha decidido nada menos que esto, que…


  (Murr sigue)… prefiero dejarlo… Joven gato, sé modesto como yo y no andes prodigando tus versos por doquier, cuando la prosa simple y honrada baste para desarrollar tus pensamientos. Los versos, en el libro escrito en prosa, han de hacer lo mismo que hace el tocino en la salchicha, a saber, esparcidos por aquí y por allá en pequeñas dosis, darle a toda la amalgama un brillo de grasa mayor, más gracia al sabor. No tengo ningún miedo de que los colegas poetas encuentren que esta comparación es demasiado innoble y vil, porque está tomada de nuestro manjar predilecto, y ciertamente, a veces, un buen verso puede ser tan útil a una novela mediocre como el tocino graso a una salchicha magra. Lo digo como gato que tiene una formación estética y además experiencia. Por mucho que, según mis principios filosóficos y morales, toda la vida que llevaba Ponto, su manera de actuar, el modo como se granjeaba el favor de su amo pudieran parecerme indignos, o incluso miserables, sin embargo, su porte libre, su elegancia, la facilidad y la gracia de su trato social ejercieron sobre mí una gran seducción. Me empeñaba en convencerme a mí mismo de que yo, con toda mi formación científica, con mi seriedad en todo lo que hacía, estaba muy por encima del ignorante de Ponto, que sólo había atrapado algo de ciencia, al azar, de aquí y de allí. Sin embargo, un cierto presentimiento, que yo no podía reprimir de ningún modo, me decía abiertamente que Ponto me iba a hacer sombra a dondequiera que fuese; me sentía obligado a reconocer la existencia de un estamento más distinguido y a considerar al perro de lanas Ponto como miembro de este estamento.


  Una cabeza genial como la mía, en cada ocasión, en cada experiencia de la vida, tiene sus propias ideas, sus ideas peculiares, y de este modo, reflexionando sobre mi más íntimo estado de ánimo, sobre mi relación con Ponto, llegué a todo tipo de consideraciones, todas ellas llenas de sensatez y dignas de que las comunique a los demás. «¿Cómo es posible?», me decía a mí mismo, pensativo, poniendo la pata sobre la frente, «¿cómo es posible que grandes poetas, grandes filósofos, gente normalmente ingeniosa, llena de sabiduría de la vida, se muestren tan torpes en el trato social con el llamado mundo distinguido? Están siempre donde no les corresponde en aquel momento, hablan cuando deberían guardar silencio y guardan silencio justamente cuando son necesarias las palabras; dentro de la estructura social, tal como ésta se ha constituido, chocan con todo lo que se opone a ellos y se hieren a sí mismos y a los demás; en definitiva, se parecen a aquel que, dentro de una hilera de alegres paseantes que marchan armónicamente, quiere meterse solo por la puerta de la ciudad y con su empeño desbarata toda la fila. Se da la culpa de esto, lo sé, a la falta de cultura social, algo que es imposible de adquirir desde el escritorio, pero yo pienso que esta cultura es fácil de conseguir y que esta invencible torpeza ha de tener algún otro motivo. El gran poeta, o el gran filósofo no lo serían si no fueran conscientes de su superioridad espiritual; pero del mismo modo tampoco tendrían aquella profunda sensibilidad propia de los hombres refinados si no se dieran cuenta de que aquella superioridad es algo que no puede ser reconocido por los demás, porque ello destruiría aquel equilibrio cuya conservación es la tendencia fundamental de lo que se ha venido en llamar la sociedad distinguida. Cada voz puede entrar sólo metiéndose en el acorde perfecto que forman el conjunto de todas las voces; sin embargo, la nota que dé el poeta, aunque en otras circunstancias sea una nota muy acertada, en un momento determinado puede ser una nota falsa, porque no armoniza con el conjunto. Pero la nota acertada, al igual que el buen gusto, consiste en la omisión de lo inoportuno. Pienso además que el sentimiento contradictorio de superioridad e inoportunidad es lo que, en este mundo de relaciones sociales, impide que el poeta o el filósofo inexperto vean el conjunto y estén por encima de él. Es necesario que en estos momentos no valore demasiado su superioridad intelectual, y si no lo hace, tampoco valorará demasiado la llamada cultura social superior, una cultura que a lo que tiende es a esforzarse por redondear las esquinas y los picos, a hacer de todas las fisionomías una sola, que así deja de serlo. Entonces, libre de todo enojo, imparcial, reconocerá con facilidad el ser más íntimo de esta cultura y las miserables premisas sobre las que se asienta, y por el propio conocimiento se hará ciudadano de este extraño mundo que considera imprescindible justamente esta cultura. De modo parecido ocurre con los artistas, así como poetas y escritores, invitados por los distinguidos de vez en cuando a sus círculos para poder aspirar a cierto tipo de mecenazgo, tal como mandan las buenas costumbres. Desgraciadamente estos artistas transpiran su artesanía, y por ello se humillan hasta el servilismo o bien son impertinentes hasta la grosería».


  (Nota del editor: Murr, siento que te adornes tan a menudo con plumas ajenas. Tengo razones para temer que con ello vas a perder la estima de los benevolentes lectores. ¿Acaso todas estas observaciones, de las que tanto te pavoneas, no vienen directamente de la boca del maestro de capilla Johannes Kreisler? ¿Es posible que hayas podido reunir toda esta sabiduría de la vida hasta el punto de poder explorar tan profundamente los rincones más ocultos del alma de un escritor, que es la cosa más extraña del mundo?).


  «¿Por qué?», seguí pensando, «¿por qué un gato ingenioso, siendo como es también poeta, escritor y artista, no habría de conseguir elevarse hasta el conocimiento de la más alta cultura, con todo lo que ella significa, y practicarla él mismo con toda la hermosura y gracia de la apariencia externa? ¿Acaso la naturaleza ha concedido en exclusiva al linaje de los perros el privilegio de aquella cultura? Aunque los gatos, por lo que hace a indumentaria, modo de vida, tipo y costumbres, seamos diferentes de esta orgullosa especie, tenemos carne y sangre, cuerpo y espíritu, y a fin de cuentas los perros, para salir adelante en la vida, tienen que hacer exactamente lo mismo que nosotros. También los perros tienen que comer, beber, dormir, etc., y les duele si les apalean». ¡Qué más voy a decir! Decidí entregarme a las enseñanzas de mi joven y distinguido amigo, el perro de lanas Ponto, y, completamente en paz conmigo mismo, regresé a la habitación de mi maestro; una mirada al espejo me convenció de que el solo hecho de tener una seria voluntad de tender hacia la cultura superior había actuado ya positivamente sobre mi actitud externa. Me miré con profunda complacencia. ¿Existe acaso un estado más agradable que el de encontrarse completamente satisfecho con uno mismo? Ronroneé.


  Al día siguiente no me contenté con sentarme ante la puerta, deambulé calle abajo y vi a lo lejos al barón Alzibíades von Wipp; detrás de él, saltando de alegría, iba mi amigo Ponto. No podía ocurrir nada más oportuno; me esforcé en hacer acopio de todo mi decoro y dignidad y me acerqué al amigo con aquella gracia inimitable que, extraordinario don de la bondadosa naturaleza, ningún arte puede enseñar. Sin embargo, ¡sucedió algo terrible! Así que me vio, el barón se detuvo y me miró con toda atención a través del binóculo; después gritó; «¡Allons, Ponto! ¡Huss, Huss, gato! ¡Gato!». ¡Y Ponto, el falso amigo, saltó furioso sobre mí! Aterrado, perdida la serenidad por la vergonzosa traición, no fui capaz de ofrecer resistencia sino que me agaché lo más que pude para escapar de los afilados dientes que Ponto, amenazador, me enseñaba. Sin embargo, Ponto saltó varias veces por encima de mí sin alcanzarme, y me susurró al oído: «¡Murr! ¡No seas tonto, no tengas miedo! Ya ves que no va en serio, sólo lo hago por agradar a mi señor». Ponto repitió sus saltos y simuló incluso cogerme por las orejas sin hacerme con ello el más mínimo daño. «Ahora», dijo al final Ponto susurrando, «¡ahora desaparece, amigo Murr! ¡Por aquel agujero del sótano!». No se lo hice decir dos veces, sino que me escabullí con la rapidez del rayo. A pesar de que Ponto me había asegurado que no me iba a hacer ningún daño, yo no las tenía todas conmigo, porque en situaciones críticas como ésta uno nunca sabe bien si la amistad será suficientemente sólida como para vencer sobre un modo de ser innato.


  Cuando hube desaparecido en el sótano, Ponto continuó con la comedia que estaba interpretando en honor a su amo. Gruñó y ladró ante la ventana del sótano, metió el hocico entre las rejas, hizo como si estuviera absolutamente fuera de sí por el hecho de que yo me hubiera escabullido y él no pudiese ya perseguirme. «¿Lo ves?», me dijo Ponto dirigiéndose hacia el interior del sótano, «¿te das cuenta otra vez de las grandes ventajas que reporta una cultura superior? En este momento, mi buen Murr, sin ganarme tu enemistad, le he demostrado a mi amo que soy un perro atento y obediente. Así es como actúa el auténtico hombre de mundo, a quien el destino ha designado para ser una herramienta en las manos de alguien más poderoso. Si le incitan a ello, tiene que salir disparado contra el otro, pero tiene que ser suficientemente hábil para morder sólo en el caso de que esto le reporte algún beneficio». A toda prisa le comuniqué a mi joven amigo Ponto que me había decidido a sacar algo de provecho de su cultura superior, y pregunté si me podía aceptar como aprendiz y de qué manera él podía hacer esto. Ponto estuvo pensando unos minutos y luego opinó que lo mejor sería que ante mis ojos, lo antes posible, se revelara la imagen viva y clara del mundo superior en el que él, en estos momentos, tenía el placer de vivir, y para ello lo mejor sería que yo le acompañara aquella noche a ver a la linda Badine, que recibía visitas justo a la hora del teatro. Badine era un galgo italiano al servicio de la preceptora mayor de la corte.


  Me acicalé lo mejor que pude, leí un poco en el libro de Knigge,[167] repasé además algunas comedias de Picard,[168] para, en caso necesario, mostrarme también ducho en el manejo del francés, y bajé a la puerta. Ponto no se hizo esperar. Anduvimos tranquilamente en buena armonía calle abajo y pronto llegamos a los aposentos claramente iluminados de Badine, donde encontré a una variopinta reunión de perros de lanas, lulús, doguillos, boloñeses y galgos italianos, algunos sentados en círculo, otros distribuidos en grupos por los rincones.


  El corazón me latía con fuerza en esta extraña reunión de individuos hostiles a mí. Más de un perro de lanas me miró con un asomo de extrañeza y desprecio, como si quisiera decir: «¿Qué hace un vulgar gato entre nosotros, gente de altísima alcurnia?». De vez en cuando también, un elegante doguillo enseñaba los dientes: quería que me diera cuenta de con qué gusto saltaría sobre mis pelos si no fuera porque el decoro, la dignidad, la educación moral de los invitados no prohibiera, como algo impropio, toda clase de riñas. Ponto me sacó de mi estado de confusión presentándome a la hermosa anfitriona, quien, con un aire de graciosa condescendencia, insistió en lo mucho que se alegraba de ver en su casa a un gato de mi renombre.


  A partir de este momento, después de que Badine hubiese hablado conmigo unas palabras, algunos de los invitados, con el buen talante propio realmente de los perros, empezaron a prestarme más atención; incluso hubo quien se dirigió a mí y recordó mi actividad como escritor, habló de mis obras que, en ocasiones, dijo, ciertamente le habían causado un auténtico placer. Esto halagaba mi vanidad, y apenas me di cuenta de que me preguntaban sin esperar respuesta, de que alababan mi talento sin conocerlo, de que ensalzaban mis obras sin entenderlas. Un instinto natural me aconsejó responder de la misma forma en la que se me preguntaba, es decir, sin tomar en consideración la pregunta, esbozar siempre comentarios breves, afirmaciones de carácter tan general que pudieran referirse a cualquier cosa, que no expresaran opinión definida alguna y que en ningún caso pretendieran que la conversación, que se desarrollaba en la superficie, descendiera hasta las profundidades. Ponto, en un momento en que nos cruzamos, me aseguró que un viejo lulú le había comentado que para ser un gato, yo resultaba bastante divertido y que demostraba dotes de buen conversador. ¡Un comentario así alegra incluso al malhumorado!


  Jean Jacques Rousseau confiesa[169] lo difícil que le resulta superar el abismo de sus sentimientos, cuando en sus Confesiones cuenta la historia de la cinta que él robó, y de cómo vio que castigaban a una pobre niña inocente por un robo que había cometido él, sin querer confesar la verdad. Me encuentro en un caso similar al de este admirado autobiógrafo. Aunque no tenga que confesar ningún crimen, si quiero seguir siendo veraz, no puedo silenciar la gran estupidez que cometí aquella noche y que me dejó aturdido para largo tiempo, incluso puso en peligro mi razón. ¿Pero acaso no es igualmente difícil, a menudo incluso aún más difícil, reconocer una necedad que un crimen?


  Al poco tiempo me invadió un tal desasosiego, un mal humor tal, que deseé estar muy lejos, debajo de la estufa del maestro. Era el más terrible de los aburrimientos lo que me tenía pegado al suelo y al fin me hizo olvidar toda consideración y todo miramiento. En silencio me deslicé cautelosamente hasta un rincón apartado y allí cedí al sueño al que me invitaba el diálogo que se oía en torno a mí. La misma conversación que en mi mal humor, tal vez incluso equivocadamente, me había parecido la cháchara más insulsa y carente de ingenio, me parecía ahora el sonido monótono de un molino, oyendo el cual uno fácilmente acaba en una agradable meditación, apática y sin muchas ideas, a la que pronto sigue el verdadero sueño. Estando justo en medio de esta meditación sin ideas, en este suave delirar, me pareció como si de repente una luz clara brillara ante mis ojos cerrados. Levanté la vista, y ante mí se encontraba una graciosa señorita, un galgo italiano blanco como la nieve, la hermosa sobrina de Badine, de nombre Minona como supe más tarde.


  «Mi señor», dijo Minona con aquel tono de murmullo suave que encuentra tanto eco en el pecho impresionable de un joven ardiente, «mi señor, está usted aquí, sentado, tan solo, ¿parece que se está usted aburriendo? ¡Cuánto lo siento! Pero, ciertamente, un gran poeta, profundo como usted, que flota en las más altas esferas, mi señor, necesariamente ha de encontrar insípido y superficial todo lo que se hace en la vida normal y corriente».


  Me levanté algo confuso, y me dolió que mi naturaleza, más fuerte que todas las teorías del decoro formal, me obligase a arquear el lomo, tal como hacen los gatos, cosa que pareció hacer sonreír a Minona.


  Recuperando enseguida los buenos modales, tomé la pata de Minona, la apreté en silencio contra mis labios y hablé de los momentos de entusiasmo, de los momentos a los que sucumbe a menudo el poeta. Minona me escuchó con tal devoción, con tales muestras de íntima simpatía, que me fui exaltando más y más hasta la más alta poesía, de forma que finalmente ni siquiera yo mismo entendía lo que decía. Probablemente Minona tampoco me entendía, pero se vio transportada hasta el más alto entusiasmo, insistió en cuántas veces había deseado con toda su alma conocer al genial Murr y aseguró que aquel momento era uno de los más felices y maravillosos de su vida. ¡Qué voy a decir! Pronto se vio que Minona había leído mis obras, mis más sublimes poesías; ¡no sólo eso!, ¡no sólo las había leído sino que las había comprendido en su más elevado significado! Sabía varias de ellas de memoria y las recitó con un entusiasmo, con una gracia, que me trasladó a un cielo rebosante de poesía, y tanto más, puesto que eran mis versos los que me hacía escuchar la más hermosa de su especie.


  «Mi más apreciada y encantadora señorita», exclamé absolutamente cautivado, «¡ha comprendido usted este ánimo mío! Se ha aprendido usted mis versos de memoria; ¡cielos!, ¿existe felicidad mayor para un poeta anhelante de gloria?».


  «Murr», susurró Minona, «gato genial, ¿puede usted creer que un corazón sensible, un espíritu poético puede permanecer ajeno a usted?». Tras estas palabras, Minona lanzó un suspiro desde lo más profundo de su pecho, y este suspiro acabó conmigo. ¿Qué otra cosa podía ocurrir? Me enamoré de tal manera de aquella hermosa señorita, de aquel galgo italiano que, absolutamente enloquecido y ciego, no me di cuenta de cómo, en medio de su entusiasmo, de repente cambiaba de tema y se ponía a hablar tontamente de cosas completamente banales con un pisaverde de doguillo: de cómo me estaba evitando durante toda la noche, de cómo me trataba de tal manera que me hubiese tenido que evidenciar cómo, con aquellas alabanzas, con aquel entusiasmo, no se refería a nadie más que a sí misma. Bueno, no digo más; yo era y seguí siendo un necio obcecado; iba detrás de la hermosa Minona donde podía y como podía; la canté en los más bellos versos; la convertí en heroína de más de una historia graciosa y alocada; me introduje en reuniones donde yo estaba fuera de lugar, y con ello me gané mis buenos disgustos, burlas y humillaciones.


  A menudo, en los momentos en que mi entusiasmo se enfriaba, aparecía ante mis ojos la estupidez de mi comportamiento; pero entonces, y de forma desatinada, me venía a la mente Tasso, junto con algún poeta moderno, de mentalidad caballeresca, pendiente de una dama de alta alcurnia, a quien dirige sus canciones y a quien adora a distancia, como hace el de la Mancha con su Dulcinea, y no quería yo ser peor y menos poético que él, y a la imagen de mis sueños de amor, a la graciosa perrita blanca le juraba yo fidelidad inquebrantable y vasallaje feudal hasta la muerte. Presa de esta extraña locura, iba de una necedad a otra, de forma que incluso mi amigo Ponto encontró necesario distanciarse de mí después de haberme hecho serias advertencias sobre las funestas mistificaciones en las que yo intentaba enredarme por doquiera adonde iba. ¡Quién sabe qué hubiera sido de mí si no hubiese velado por mí una buena estrella! Esta buena estrella permitió que una noche me dirigiese yo a casa de la hermosa Badine, solamente para ver a la bella Minona. Encontré cerradas todas las puertas, y toda mi espera, todas mis esperanzas de introducirme de algún modo en la casa resultaron vanas. Con el corazón rebosante de amor y de anhelo, quise que la bella se enterase por lo menos de que yo estaba allí, y entoné bajo la ventana una de las melodías españolas más tiernas que nunca se hayan sentido y compuesto. ¡Debió de haber sido algo lamentable escuchar aquello!


  Oí ladrar a Badine, se oía también de vez en cuando la dulce voz de Minona profiriendo algún gruñido. Pero antes de que yo pudiese reaccionar, se abrió rápidamente la ventana y todo un cubo de agua helada se vació sobre mí. Es fácil imaginar la rapidez con la que salí disparado hacia mi casa. La pasión ardiente en el alma y el agua helada sobre el pelo armonizan tan mal una con otra que de ello no puede resultar nada bueno, y lo menos que pueden provocar es fiebre. Esto es lo que me sucedió a mí. Llegado a la casa de mi maestro, me sacudían fuertes escalofríos. El maestro debió sospechar mi enfermedad, por la palidez de mi semblante, el fuego apagado de mis ojos, el ardor de mi frente, la irregularidad de mi pulso. Me dio leche caliente que yo bebí con gran fruición, porque tenía la lengua pegada al paladar, de tanta sed como tenía; después me envolví en la manta de mi lecho y me entregué a la enfermedad que había hecho presa en mí. Primero caí en toda clase de fantasías febriles en las que veía imágenes de la cultura refinada de dogos, etc.; después mi sueño se volvió más tranquilo y finalmente tan profundo que, sin exagerar en absoluto, creo haber dormido tres días y tres noches seguidas sin interrupción.


  Cuando al fin desperté, me encontré libre, como si no pesara; ya no tenía fiebre y —¡qué maravilla!—, ¡me había curado también de mi necio amor! Claramente vi la estupidez a que me había empujado el perro de lanas Ponto; reconocí lo absurdo de mezclarme, como gato, con perros que se burlaban de mí, porque no eran capaces de reconocer mi espíritu y que, dada la insignificancia de su ser, habían de atenerse a las formas y por tanto no podían ofrecerme nada más que una cáscara sin hueso. El amor al arte y a la ciencia despertó en mí con renovado ímpetu, y la vida casera de mi maestro me atrajo más que nunca. Llegaron los meses maduros del hombre y, sin ser un gato de corporación ni un gato cultivado y elegante, me di cuenta muy bien de que, para formarse a uno mismo tal como exigen los imperativos de la vida, los más altos y los más profundos, no se puede ser las dos cosas a la vez.


  Mi maestro hubo de salir de viaje y le pareció bien dejarme durante ese tiempo en manos de su amigo, el maestro de capilla Johannes Kreisler. Como con este cambio de domicilio se inicia un nuevo período de mi vida, concluyo el actual, del que tú, oh joven gato, habrás tomado alguna que otra buena lección para tu futuro.


  (Hojas de maculatura)… como si a sus oídos llegasen notas lejanas, sordas, y oyó pasar a los monjes por los corredores. Cuando Kreisler acabó de despertarse del todo, desde su ventana vio que la iglesia estaba iluminada y oyó cómo el coro susurraba unos cánticos. Había pasado la medianoche, así que debía haber ocurrido algo inusitado, y Kreisler podía suponer con razón que quizás una muerte rápida e insospechada le había sobrevenido a uno de los monjes ancianos, a quien, según la costumbre del convento, habrían llevado a la iglesia. El maestro de capilla se vistió rápidamente y se dirigió a la iglesia. En el corredor se encontró con el padre Hilarius, que se tambaleaba medio dormido y además bostezando ruidosamente, daba tumbos de un lado para otro, incapaz de dar un solo paso seguro; llevaba además la vela encendida con la llama hacia el suelo y no hacia arriba, de modo que la cera, produciendo una especie de crepitación, iba cayendo a gotas y amenazaba en cada instante con apagar la luz. «Muy venerable señor», tartamudeó Hilarius cuando Kreisler le interpeló, «Muy venerable señor abad, esto va en contra de todo el orden establecido. ¡Exequias en plena noche!, ¡a estas horas! ¡Y sólo porque el hermano Cyprianus se empeña! ¡Domine, libera nos de hoc monacho!».[170]


  Al fin, a pesar de que Hilarius estaba aún medio en sueños, el maestro de capilla consiguió convencerle de que él no era el abad sino Kreisler, y a continuación, y no sin dificultad, averiguó de él que durante la noche, no sabía de dónde, habían traído al convento el cadáver de un extraño a quien solamente el padre Cyprianus parecía conocer y que no podía ser ningún hombre de baja condición, porque el abad, atendiendo a los insistentes ruegos de Cyprianus, había estado de acuerdo en celebrar las exequias en el acto, a fin de que, al día siguiente, a primera hora, pudiera tener lugar el entierro.


  Kreisler siguió al padre hasta la iglesia, que, iluminada sólo con moderación, ofrecía un aspecto extrañamente lúgubre.


  Habían encendido únicamente las velas del gran candelabro metálico que colgaba de lo alto del techo del altar mayor, de modo que el resplandor de aquellas llamas apenas llegaba a iluminar del todo la nave central de la iglesia, lanzando sólo misteriosos reflejos sobre las naves laterales, donde las estatuas de los santos, despertadas a una vida fantasmagórica, parecían moverse y caminar. Bajo el candelabro, bañado por la luz más clara, estaba el ataúd abierto en donde yacía el cadáver, y los monjes que lo rodeaban, pálidos e inmóviles, parecían ellos también muertos, muertos levantados de las tumbas en aquella hora fantasmal. Con voz sorda y ronca cantaban las monótonas estrofas del requiem, y cuando en medio de sus cánticos guardaban silencio, desde fuera se oía solamente el rumor, lleno de presagios, del viento de la noche, y las altas ventanas de la iglesia crepitaban extrañamente, como si los espíritus de los difuntos golpeasen la casa al oír el piadoso planto. Kreisler se acercó a la hilera de monjes y reconoció en el difunto al ayudante del infante Héctor.


  En aquel momento, los espíritus de las tinieblas, que tantas veces se apoderaban de él, empezaron a agitarse y, sin piedad ninguna, hundieron sus afiladas garras en el herido pecho del maestro de capilla.


  «Fantasma burlón», dijo para sí mismo, «¿me atraes para que aquel joven yerto sangre, porque se suele decir que el cadáver sangra cuando se acerca el asesino? ¡Vaya, vaya!, ¿acaso no sé que tuvo que desangrarse del todo en los terribles días en que, en el lecho de muerte, hacía penitencia por sus pecados? No le queda ni una sola gota malvada con la que pudiera envenenar a su asesino en el caso de que éste se le acercara, aún menos a Johannes Kreisler, pues éste no tiene nada que ver con la culebra que pisó cuando ella sacaba ya la puntiaguda lengua para asestarle la herida mortal. Abre los ojos, difunto, así podré mirarte fijamente a la cara, así te darás cuenta de que el pecado no tiene parte en mí. ¡Pero no eres capaz! ¿Quién te mandó jugar una vida contra otra vida? ¿Por qué jugaste un juego engañoso con el asesinato cuando no estabas preparado para perder este juego? Pero tus rasgos son dulces y bondadosos, joven silencioso y pálido; el dolor de la muerte ha borrado de tu hermoso rostro toda huella de pecado y de impiedad, y yo, si esto fuera ahora conveniente, podría decir que el cielo te ha abierto la gracia de sus puertas, porque el amor ha estado en tu corazón. Pero, ¿podría ser que me hubiese equivocado respecto a ti? ¿Que no hubieses sido tú, ni un demonio malvado, sino mi buena estrella la que hubiese levantado tu brazo contra mí para alejarme de la terrible fatalidad que me acecha desde una negra emboscada? Ahora puedes abrir los ojos, pálido joven; ahora puedes descubrirlo todo, todo, con una mirada de reconciliación, aunque tenga que hundirme yo en la melancolía por causa tuya, o por el tremendo y horrible miedo de que la negra sombra que anda sigilosa tras de mí me alcance ahora mismo. ¡Sí! ¡Mírame! ¡Y sin embargo… no! ¡No! Podrías mirarme como Leonhard Ettlinger; podría creer que eres él mismo, y tendrías que descender conmigo a las profundidades desde donde a menudo oigo su voz hueca y fantasmal. Pero, ¿cómo?, ¿sonríes?, ¿tus mejillas, tus labios cobran color? ¿No te alcanza el arma de la muerte? No, no quiero volver a luchar contigo, pero…».


  Kreisler, que durante este soliloquio, de forma inconsciente, había estado apoyado sobre una rodilla, con los codos apoyados en la otra y las manos sujetando la barbilla, se levantó precipitadamente, y seguro que hubiese hecho alguna barbaridad; sin embargo, en aquel momento los monjes se callaron y los niños del coro, acompañados suavemente por el órgano, entonaron el «Salve regina». Cerraron el ataúd, y los monjes se alejaron ceremoniosamente. Los espíritus tenebrosos abandonaron al pobre Johannes, y, deshecho del todo en melancolía y dolor, éste siguió a los monjes con la cabeza baja. Estaba a punto de atravesar la puerta, cuando en un rincón oscuro una figura se levantó y se dirigió hacia él a toda prisa.


  Los monjes se detuvieron, y toda la luz que salía de sus velas cayó sobre un muchacho alto y robusto de unos dieciocho años o algo más. Su rostro, al que había que calificar como mínimo de feo, expresaba la más salvaje obstinación; los negros cabellos colgaban enmarañados alrededor de su cabeza; el jubón, de lino de colores, hecho jirones, cubría apenas su desnudez, y unas calzas, en igual estado, alcanzaban sólo hasta las desnudas pantorrillas, de forma que era evidente la hercúlea contextura de su cuerpo.


  «Maldito, ¿quién te mandó asesinar a mi hermano?», dijo el muchacho gritando como un loco, de forma que su voz resonó en toda la iglesia; se abalanzó como un tigre sobre Kreisler y le cogió por el cuello con gesto homicida.


  Pero antes de que Kreisler, horrorizado por el inesperado ataque, pudiera pensar en defenderse, el padre Cyprianus estaba ya junto a él y hablaba con voz potente y autoritaria: «¡Giuseppe, infame pecador! ¿Qué haces aquí? ¿Dónde has dejado a tu abuela? ¡Desaparece inmediatamente! ¡Muy Honorable señor abad, mandad llamar a los criados del convento, que echen de aquí a este muchacho, a este asesino!».


  El joven había soltado a Kreisler en el mismo momento en que vio ante sí a Cyprianus. «Bueno, bueno», exclamó rezongando, «¡no os pongáis así cuando uno quiere manifestar sus derechos, señor santo! Me voy por mi pie, no necesitáis echarme encima a los criados del convento». En ésas el muchacho se escapó rápidamente por una puerta que habían olvidado cerrar y que probablemente le había servido para introducirse en la iglesia. Llegaron los criados, pero nadie consideró necesario continuar persiguiendo a aquel atrevido en plena noche.


  Una característica del modo de ser de Kreisler era que justamente la tensión de lo extraordinario, de lo misterioso, tenía sobre él un efecto benéfico en cuanto él había salido vencedor de la tormenta del momento que amenazaba con aniquilarle.


  De ahí que ocurriera que al abad le pareciera sorprendente y extraña la tranquilidad con la que al día siguiente Kreisler se presentó ante él y le habló del sobresalto que, en las circunstancias presentes, había producido en él la visión del cadáver de aquel que había querido asesinarle y a quien él había matado en defensa propia.


  «Ni la Iglesia», dijo el abad, «ni la justicia terrena, querido Johannes, os puede acusar de culpa alguna merecedora de castigo por la muerte de aquel hombre pecador. Sin embargo durante mucho tiempo no podréis sobreponeros a los reproches de una voz interior que os dirá que habría sido mejor caer vos mismo que matar al adversario, y esto demuestra que a la omnipotencia divina le resulta más agradable el sacrificio de la propia vida que el hecho de conservar ésta, cuando ello sólo puede lograrse por medio de una acción rápida y sangrienta. Pero dejemos esto, porque tengo que hablar con vos de algo distinto y que nos toca más de cerca.


  »¡Quién de entre los humanos mortales es capaz de apreciar cómo el momento que sigue al presente es capaz de variar la configuración de las cosas! No hace mucho que yo estaba firmemente convencido de que nada podía ser tan provechoso para el bien de vuestra alma como renunciar al mundo e ingresar en nuestra orden. Ahora, por mucho que yo os aprecie y estime, soy de otra opinión, y os aconsejaría que abandonaseis lo antes posible la abadía. ¡No os confunda lo que os voy a decir, querido Johannes! No me preguntéis por qué, en contra de mis convicciones, me supedito a la voluntad de quien amenaza con destruir todo lo que yo he construido con tanto esfuerzo. Para entenderme, si quisierais hablar conmigo de los motivos de mi modo de actuar, deberíais estar muy iniciado en los secretos de la Iglesia. Sin embargo, puedo hablar con vos más libremente que con cualquier otra persona. Sabed, pues, que dentro de poco tiempo vuestra permanencia en la abadía no os asegurará la bienhechora tranquilidad que os proporcionaba hasta ahora, que vuestros proyectos más íntimos recibirán un duro golpe y el convento os parecerá una prisión monótona y desolada. Toda la ordenación conventual va a cambiar; desaparecerá la libertad compatible con el decoro moral, y el oscuro espíritu del fanatismo monástico reinará pronto con inexorable dureza dentro de estos muros. Oh mi Johannes, vuestros maravillosos cánticos no elevarán más nuestro espíritu hasta la más alta devoción, el coro será eliminado, y pronto no se oirán más que los monótonos responsorios, balbuceados con dificultad, con voz ronca y disonante, por los monjes más viejos».


  «Y todo esto», preguntó Kreisler, «¿sucede por causa de Cyprianus, el monje extranjero?».


  «Así es», respondió el abad casi con melancolía bajando la vista, «así es, mi buen Johannes, y no tengo la culpa de que no pueda ser de otro modo. Sin embargo», añadió el abad tras un breve silencio con voz ceremoniosa y de tono algo más elevado, «sin embargo, todo lo que ayude a fortalecer el sólido edificio de la Iglesia y su esplendor debe suceder, y ningún sacrificio es demasiado grande».


  «¿Quién es?», preguntó Kreisler malhumorado, «¿quién es pues aquel santo, grande y poderoso, que tiene autoridad sobre vos y que con sólo el poder de su palabra fue capaz de apartar de mí a aquel muchacho asesino?».


  «Estáis implicado», respondió el abad, «querido Johannes, en un secreto sin conocerlo bien de momento. Pero pronto sabréis más, quizás más de lo que yo mismo sé, a través del maestro Abraham. Cyprianus, a quien en este momento llamamos hermano nuestro, es uno de los escogidos. Se le ha honrado con la posibilidad de entrar en contacto inmediato con los poderes eternos del cielo, y ya ahora hemos de venerar en él a un santo. Por lo que hace a aquel muchacho atrevido que se metió en la iglesia durante las exequias y os cogió para asesinaros, es un joven gitano que se había perdido por ahí, medio enloquecido, a quien nuestro gobernador ha hecho azotar ya varias veces, porque les había robado a los vecinos del pueblo las mejores gallinas de sus corrales. Para ponerle en fuga no era necesario ningún milagro especial».


  Mientras el abad pronunciaba estas últimas palabras, una sonrisa silenciosa, irónica, brilló por unos momentos en las comisuras de sus labios y volvió a desaparecer enseguida.


  El más profundo y amargo disgusto invadió a Kreisler; se dio cuenta de que el abad, con todas sus cualidades espirituales y con toda su inteligencia, practicaba engañosos escamoteos y que todos los motivos que había expuesto en la anterior ocasión para moverle a entrar en el convento eran la excusa que encubría un objetivo oculto, del mismo modo como sucedía con los que exponía ahora para lo contrario. Kreisler decidió abandonar la abadía y sustraerse a todos los amenazadores secretos que, si permanecía más tiempo allí, podrían enredarle en una malla de la que luego le resultaría ya imposible escapar. Pensando en que podía volver inmediatamente a la corte de Sieghart con el maestro Abraham, en que podría volver a verla a ella, volver a oírla, a ella, su único pensamiento, sintió en el pecho aquella dulce opresión en la que se anuncia el apasionado anhelo del amor.


  Absorto en sus pensamientos, deambulaba Kreisler por la avenida principal del parque cuando le alcanzó el padre Hilarius y le abordó inmediatamente, diciendo: «Estuvisteis con el abad, Kreisler, y os lo explicó todo. Bien, ¿tenía yo razón? ¡Estamos perdidos! ¡Este clérigo comediante!… ya se me ha escapado la palabra, ¡estamos entre nosotros! Cuando él —ya sabéis a quién me refiero— llegó a Roma vistiendo hábito, su Santidad el Papa le recibió en seguida en audiencia. Él hincó sus rodillas y besó la sandalia. Sin hacer ninguna señal para que se levantara, su Santidad el Papa le tuvo así durante toda una hora. “Que sea esto el primer castigo que te impone la Iglesia”, le increpó su Santidad cuando al fin le dio permiso para levantarse, y pronunció un largo sermón sobre los pecaminosos errores en los que había caído Cyprianus. Después de esto recibió muchas instrucciones sobre determinados aposentos secretos y luego se marchó. Durante mucho tiempo no ha habido ningún santo. El milagro —bueno, habéis visto el cuadro, Kreisler— el milagro, digo, ha adquirido su verdadera imagen en Roma. Yo no soy más que un honrado monje benedictino, un esforzado praefectus chori, como vos admitiréis, y me gusta beber un vasito de vino Nierenstein o Bocksbeutel en honor de la Iglesia, la única que da la felicidad, sin embargo… Mi consuelo es que no se quedará aquí mucho tiempo. Ha de vagar de un lugar a otro. Monachus in claustro non valet ova duo: sed quando est extra, bene valet triginta.[171] Entonces también hará milagros. Mirad, Kreisler, mirad, ahí viene por la avenida; nos ha visto y sabe cómo tiene que comportarse».


  Kreisler vio al monje Cyprianus que, con paso solemne, avanzaba despacio por la alameda, con los ojos dirigidos al cielo, la mirada fija en las alturas, con las manos cruzadas, como sumido en un piadoso éxtasis.


  Hilarius se alejó rápidamente, pero Kreisler se quedó ensimismado en la contemplación del monje, que, en su rostro y en todo su ser, tenía algo singular que parecía distinguirle entre todos los demás seres humanos. Una gran fatalidad, un destino inusitado, deja huellas visibles, y así era posible que un prodigioso sino hubiese configurado la apariencia exterior del monje, tal como se mostraba en aquellos momentos.


  El monje quería pasar de largo sin darse cuenta, en su arrobamiento, de la presencia de Kreisler; sin embargo, éste se sintió impulsado a salirle al paso al severo enviado de la cabeza de la Iglesia, al perseguidor y enemigo de la más maravillosa de las artes.


  Lo hizo con las palabras siguientes: «Permitid, honorable señor, que os exprese mi agradecimiento. ¡Con el poder de vuestra palabra me librasteis a tiempo de las manos de aquel muchacho gitano, de aquel canalla que, de no ser por vos, me habría estrangulado como a las gallinas que él roba!».


  El monje pareció despertar de su ensoñación; se pasó la mano por la frente y estuvo mirando fijamente a Kreisler durante un tiempo, como si tuviera que hacer un esfuerzo para reconocerle. Pero después su rostro se contrajo en una seriedad terrible, penetrante, y con los ojos encendidos de furia gritó con voz potente: «¡Hombre sacrílego y atrevido, habríais merecido que os dejase hundiros en vuestros pecados! ¿No sois vos quien profana el sagrado culto de la Iglesia, que es el más digno apoyo de la religión, con ruidos terrenales? ¿No sois vos quien, con vanos artificios, trastornó a los espíritus más piadosos, que, dando la espalda a todo lo sagrado, se abandonaron a los placeres del mundo en voluptuosas canciones?». A Kreisler estos desaforados reproches le hirieron en la misma medida en que le ensalzó la estúpida arrogancia del fanático monje, al que se podía combatir con armas tan simples como éstas:


  «Si es un pecado», dijo Kreisler muy tranquilo y mirando fijamente a los ojos del monje, «si es un pecado alabar al Todopoderoso en el lenguaje que él mismo nos dio para que este regalo divino despierte en nuestro pecho el entusiasmo de la más ferviente devoción, más aún, despierte el conocimiento del más allá; si es pecado, con las alas seráficas del canto, elevarse por encima de todo lo terreno y, en piadoso amor y anhelo, aspirar hacia lo más alto, entonces tenéis razón, honorable señor, entonces yo soy un gran pecador. Permitidme, sin embargo, que sea de la opinión contraria y que crea firmemente que al culto de la Iglesia le faltaría la verdadera gloria del más sagrado de los entusiasmos si se mandara callar al canto».


  «Entonces implorad», respondió el monje severo y frío, «implorad a la bienaventurada Virgen María que retire el velo de vuestros ojos y os haga reconocer vuestro condenado error».


  «A un compositor»,[172] dijo Kreisler esbozando una suave sonrisa, «le preguntaron cómo se las arreglaba para que en sus composiciones religiosas alentara el auténtico entusiasmo de la piedad. El maestro, piadoso, sencillo como un niño, contestó: “Cuando componiendo no avanzo, rezo unas cuantas avemarías paseando arriba y abajo de la habitación, y luego me vuelven a venir las ideas”. El mismo maestro, refiriéndose a una de sus grandes obras religiosas,[173] dijo: “Hasta que no llegué a la mitad de mi composición no me di cuenta de que era una obra lograda; además nunca había sentido una piedad tan grande como durante el tiempo en el que estuve trabajando en aquélla; todos los días me ponía de rodillas y le pedía a Dios que me diera fuerzas para llevar a cabo con éxito aquella obra”. Me parece, honorable señor, que ni este maestro ni el viejo Palestrina[174] han trabajado nunca en algo pecaminoso y que solamente un corazón helado en la obstinación ascética puede librarse de la suprema piedad del canto».


  «¡Pobre hombre!», exclamó el monje enfurecido, «¿quién eres tú para que yo, ante quien tú deberías postrarte, hasta morder el polvo, discuta contigo? ¡Desaparece de la abadía y no sigas perturbando lo sagrado!».


  Profundamente indignado por el tono autoritario del monje, Kreisler exclamó con vehemencia: «¿Y quién eres tú, monje enloquecido, que quieres elevarte por encima de todo lo humano? ¿Has nacido libre de pecado? ¿No has meditado nunca sobre el infierno? ¿No has dado ningún traspié en el resbaladizo camino por el que andas? Y si la bienaventurada Virgen, con su misericordia, te salvó realmente de la muerte, que quizás era la consecuencia de algo espantoso que habías hecho, esto sucedió para que reconocieses humildemente tu pecado y lo expiases, no para que, con sacrílega presunción, te vanagloriases de la gracia celestial, incluso de la corona de santidad que nunca alcanzarás».


  El monje, con ojos encendidos como brasas, con una mirada fija en Kreisler que conjuraba sobre éste la muerte y la perdición, balbuceaba incomprensibles palabras.


  «Y además», prosiguió Kreisler con emoción creciente, «además, monje orgulloso, cuando aún llevabas esta vestimenta…».


  Con estas palabras Kreisler puso ante los ojos del monje la imagen que había recibido del maestro Abraham; pero en cuanto aquél la hubo visto, se golpeó la frente con ambos puños y exhaló un estremecedor gemido de dolor, como herido por una puñalada mortal.


  «Desaparece», gritó ahora Kreisler, «¡Desaparece de la abadía, monje criminal!, ¡vaya, vaya, con mi santo!; si por casualidad te encontraras con el ladrón de gallinas, que es uno de los tuyos, dile que en otra ocasión no vas a poder, ni a querer, protegerme; que tenga cuidado y no se acerque a mi garganta, no sea que yo le ensarte como si fuera una alondra, o como si fuera su hermano, porque en lo de ensartar…». En aquel momento Kreisler se horrorizó de sí mismo; el monje estaba petrificado ante él, inmóvil, con ambos puños apretados aún contra la frente, incapaz de proferir una sola palabra, un solo sonido; a Kreisler le pareció que oía un ruido en los arbustos cercanos, como si de un momento a otro el salvaje Giuseppe fuera a abalanzarse sobre él. Salió corriendo; los monjes cantaban las vísperas en el coro y Kreisler entró en la iglesia con la esperanza de que allí su ánimo, profundamente alterado, profundamente herido, se tranquilizaría.


  Las vísperas habían terminado; los monjes abandonaban el coro; se apagaron las luces. Kreisler dirigía sus pensamientos hacia los maestros antiguos, los autores de música religiosa, que había recordado en la discusión con Cyprianus. Una música, una música religiosa había surgido en él; Julia había cantado y la tormenta ya no rugía en su interior. Quiso salir por una capilla lateral cuya puerta conducía al largo pasillo que llevaba hasta una escalera por la que se subía a su habitación.


  Cuando Kreisler entró en la capilla, un monje, que estaba tumbado en el suelo delante del cuadro del milagro de la Virgen María, que estaba colocado allí, se levantó trabajosamente. A la luz de la lamparilla, que estaba siempre encendida, Kreisler reconoció al monje Cyprianus; pero estaba extenuado, en un estado lastimoso, parecía que acababa de volver en sí después de un desmayo. Kreisler le alcanzó una mano caritativa; el monje dijo con voz baja y temblorosa: «¡Os reconozco, sois Kreisler! Tened compasión, no me abandonéis, ayudadme a llegar a aquellos escalones, me sentaré allí, pero sentaos conmigo, cerca de mí, pues únicamente la Bienaventurada puede oírnos. Tened compasión», siguió diciendo el monje cuando ambos estuvieron sentados sobre los escalones del altar, «tened compasión, clemencia, decidme en confianza si recibisteis la funesta imagen del viejo Severino, si lo sabéis todo, la totalidad del terrible secreto».


  Con toda franqueza, abiertamente, Kreisler aseguró que había recibido el cuadro del maestro Abraham Liscov, y sin miedo alguno contó todo lo que había sucedido en la corte de Sieghart y de qué modo él, a partir sólo de diferentes combinaciones, llegó a la conclusión de que allí se había cometido alguna fechoría, cuyo vivo recuerdo, así como el miedo a que alguien la revelara, despertaba el cuadro. El monje, que en algunos momentos de la narración de Kreisler pareció profundamente afectado, permaneció ahora en silencio unos instantes. Después, una vez hubo recobrado el ánimo, empezó a hablar con voz firme: «Sabéis demasiado, Kreisler, para no tener que enteraros de todo. Oídlo bien, Kreisler, aquel infante Héctor que os perseguía para daros muerte es mi hermano pequeño. Ambos somos hijos de un padre de estirpe real, cuyo trono habría heredado yo si no fuera que la tormenta de los tiempos lo derribó del mundo. Como acababa de estallar la guerra, nos alistamos los dos en el ejército, y el servicio militar fue lo que nos llevó, primero a mí y después a mi hermano, a Nápoles. Por aquel entonces yo me había entregado a los más perversos placeres del mundo, y la pasión por las mujeres me tenía atenazado de un modo especial. Una bailarina, tan hermosa como malvada, era mi amante, pero además de ello yo iba detrás de todas las prostitutas que encontraba.


  »Así sucedió que un buen día, cuando empezaba ya a oscurecer, perseguía yo en el Molo a unas cuantas de estas mujeres. Casi las había alcanzado, cuando oí que a mi lado una voz chillona gritaba: “¡Menudo inútil el principito ése! ¡Ahí va persiguiendo a vulgares mujerzuelas cuando podría estar en los brazos de la más hermosa de las princesas!”. Mi mirada dio con una vieja gitana cubierta de andrajos que había visto yo hacía unos días en la calle Toledo; la llevaban unos esbirros porque en una pelea, con su cachava, había tirado al suelo a un aguador, que además parecía muy fuerte. “¿Qué quieres de mí, vieja bruja?”, así grité a la vieja, que en aquel momento me lanzó una retahíla de los más bajos y horribles insultos, de forma que enseguida nos rodeó una masa de desocupados que, al ver mi bochorno, empezaron a soltar carcajadas. Quise irme, pero la vieja, sin levantarse del suelo, me cogió por el vestido y en voz baja, interrumpiendo sus insultos y mientras en su horrible rostro se dibujaba una sonrisa sarcástica, dijo: “Vaya, vaya, mi dulce principito, ¿no quieres quedarte conmigo? ¿No quieres que te diga nada sobre la más hermosa criatura angelical, que está loca por ti?”. Con estas palabras la vieja se levantó trabajosamente cogiéndose a mis brazos y me susurró al oído que había una muchacha joven, bella y graciosa como el día, y aún inocente. Tomé a la vieja por una vulgar Celestina y como en aquel momento no tenía ganas de iniciar una nueva aventura, intenté librarme de ella con un par de ducados. Pero ella no cogió el dinero y, mientras yo me alejaba, gritaba: “¡Marchaos, marchaos, apuesto caballero!, ¡pronto vendréis a buscarme con gran pena y dolor en vuestro corazón!”. Pasó algún tiempo; yo ya no me acordaba de la gitana cuando un buen día, en el paseo llamado Villa reale, vi pasar por delante de mí a una dama que me pareció de una gracia tan maravillosa como yo no había visto nunca. Me apresuré a adelantarla y cuando vi su rostro fue como si ante mí se abriera el cielo luminoso de toda la belleza. Así pensaba yo, es decir, por aquel entonces, como hombre pecador que era, y que repita yo ahora este sacrílego pensamiento en lugar de todas las descripciones que yo pueda hacer del encanto y la gracia con los que la omnipotencia divina adornaban a la bella Angela, os debería resultar tanto más útil cuanto que en estos momentos no sería propio de mí hablar mucho sobre la belleza terrena, y tampoco lo conseguiría. Al lado de la dama andaba, o mejor dicho, renqueaba con un bastón, una mujer muy vieja, decorosamente vestida, que llamaba la atención solamente por su altura poco usual y su extraña torpeza. A pesar del traje, absolutamente diferente, a pesar de la cofia, encasquetada en la cabeza y que ocultaba una parte del rostro, reconocí inmediatamente en la vieja a la gitana del Molo. La sonrisa grotesca de la vieja, su silencioso asentimiento con la cabeza me demostraron que no andaba errado. Yo no podía apartar la mirada de aquel maravilloso milagro; la hermosa dama bajó la vista; se le cayó el abanico de las manos. Rápidamente lo recogí; al tomarlo sus dedos rozaron con los míos; los suyos temblaban, y con ello se avivó el fuego de mi maldita pasión, y no sospeché que había llegado el primer minuto de la terrible prueba a la que el cielo me sometía. Anonadado, turbada completamente mi mente, me quedé allí sin darme cuenta apenas de que la dama, con su anciana acompañante, subía a un carruaje que estaba estacionado al final del paseo. Cuando el coche se puso en marcha recobré el sentido y salí corriendo como un loco detrás de él. Llegué a tiempo para ver cómo el coche se detenía delante de una casa, en la calle corta y estrecha que lleva a la gran plaza Largo delle Piane. Ambas, la dama y su acompañante, bajaron del coche, y como éste se marchó en cuanto hubieron entrado en la casa, pude suponer con razón que era allí donde ella vivía. En la plaza Largo delle Piane vivía mi banquero, el señor Alessandro Sperzi, y no sé cómo se me ocurrió hacerle una visita precisamente en aquel momento. Él creyó que yo iba a verle por algún asunto, y empezó a hablar detalladamente sobre mi situación. Sin embargo, toda mi cabeza estaba ocupada con la dama; no pensaba en otra cosa ni oía otra cosa, y de este modo ocurrió que, en lugar de contestar a lo que él me decía, le expliqué al señor Sperzi la graciosa aventura del momento. El señor Sperzi supo contarme más cosas sobre mi bella de lo que yo hubiese podido sospechar. Era él quien cada semestre recibía un importante giro de una casa comercial de Ausburgo, para aquella dama justamente. La llamaban Angela Benzoni; a la vieja, en cambio, se la conocía con el nombre de doña Magdala Sigrun. El señor Sperzi, a cambio, debía dar información exacta a la casa comercial de Ausburgo de la vida de la joven, sin omitir nada, de forma que él, en cierta medida, se podía considerar su tutor, sobre todo porque ya antes le habían encargado la misión de dirigir todo lo referente a la educación de la muchacha, del mismo modo como ahora debía ocuparse de la dirección de la casa de ésta. Para el banquero, la joven era el fruto de una relación ilícita entre personas de altísimo rango. Manifesté al señor Sperzi mi asombro de que se confiase una joya así a una mujer tan ambigua como la vieja, que corría por las calles con andrajos de gitana y quizás quería incluso actuar como alcahueta. El banquero aseguró, en cambio, que no había mejor cuidadora que la vieja, que había llegado de lejos con la muchacha, cuando ésta tenía sólo dos años. Que la vieja se disfrazase de vez en cuando de gitana era una rara extravagancia que se podía perdonar en este país de libertad de máscaras. ¡Pero puedo y debo ser breve! Poco después la vieja me vino a ver, vestida de gitana, y me llevó ella misma a ver a Angela, quien, ruborizada, con dulce y virginal turbación, me confesó su amor. Aunque yo, con mi modo de ser torcido y sinuoso, seguía pensando que la vieja era una desalmada que alimentaba el pecado, pronto me convencí de lo contrario. Angela era casta y pura como la nieve, y allí donde yo pensaba holgar en el pecado, aprendí a creer en una virtud que, sin embargo, ahora he de reconocer como un artificio infernal del diablo. Conforme mi pasión aumentaba, me iba acercando cada vez más a la vieja, que no dejaba de decirme que me casase con Angela. Aunque de momento esto tendría que hacerse en secreto, llegaría el día en que yo, públicamente, colocaría la diadema real sobre la frente de la esposa. Angela y yo éramos de igual cuna.


  »Nos casamos en una capilla de la iglesia de San Filippo. Creí haber encontrado el paraíso; me retiré de todas mis relaciones sociales; abandoné el servicio militar; no se me vio más en aquellos círculos en los que antes me entregaba perversamente a toda clase de placeres. Este cambio en mi modo de vida fue precisamente lo que me delató. Aquella bailarina de quien me había separado descubrió a dónde iba yo todas las noches y, sospechando que quizás a partir de ahí podría germinar la simiente de su venganza, le descubrió a mi hermano el secreto de mi amor. Mi hermano me siguió; me sorprendió en los brazos de Angela. Héctor, con un giro gracioso, excusó su inoportunidad y me reprochó que, en un exceso de egoísmo, no le hubiera concedido ni siquiera la confianza de un amigo sincero. Pero vi claramente hasta qué punto la belleza de Angela le impresionaba. La chispa había surgido, la llama de la pasión más salvaje ardía en su interior. Venía a menudo, aunque sólo a las horas en las que sabía que me encontraría. Creí observar que el enajenado amor de Héctor era correspondido, y todas las furias de los celos destrozaron mi pecho. ¡Me hundí en infernales terrores! Un buen día, al entrar en la habitación de Angela, creí escuchar la voz de Héctor en la habitación de al lado. Con la muerte en el corazón, me quedé inmóvil, como si hubiera echado raíces allí. Sin embargo de pronto entró Héctor, venía de la habitación contigua, con el rostro enrojecido y los ojos saliéndosele de las órbitas, como enloquecido: “¡Maldito, a partir de ahora no te interpondrás en mi camino!”, gritó enfurecido mientras me clavaba en el pecho, hasta la empuñadura, el puñal que acababa de desenvainar a toda prisa. El cirujano que acudió encontró que la puñalada me había atravesado el corazón. La bienaventurada Virgen me honró regalándome la vida por medio de un milagro».


  El monje pronunció las últimas palabras con voz baja y temblorosa, y después pareció quedar perdido en melancólicos pensamientos.


  «¿Y qué fue de Angela?», preguntó Kreisler.


  «Cuando el asesino quería gozar del fruto de su crimen, la amada fue presa de mortales convulsiones y murió en sus brazos. Veneno».


  Después de pronunciar esta palabra, el monje cayó de bruces y respiró entre estertores, como si agonizase. Kreisler puso en movimiento a todos los monjes, tocando la campana. Acudieron éstos y trasladaron a Cyprianus, inconsciente, a la enfermería.


  A la mañana siguiente, Kreisler encontró al abad de un humor excelente. «¡Vaya, vaya!», exclamó al verle, «¡Vaya con mi Johannes!; no queréis creer que en estos tiempos haya milagros y ayer en la iglesia vos mismo hicisteis el más maravilloso milagro que pueda haber. Decid, ¿qué habéis hecho con nuestro orgulloso santo que ahora está postrado como un pecador contrito y arrepentido, y como un niño, en medio de un terror mortal, nos ha pedido perdón a todos por haber querido elevarse por encima de nosotros? ¿Acaso le habéis hecho confesar, vos, que es a quien él exigía una confesión?».


  Kreisler no encontró motivo alguno para silenciar nada de lo que había sucedido entre él y el monje Cyprianus. Así pues lo contó de un modo detallado, empezando por la regañina que le había dado al engreído monje por menospreciar el sagrado arte de la música hasta el terrible estado en el que aquél había caído después de pronunciar la palabra «¡veneno!». Después Kreisler explicó que en realidad seguía sin saber por qué el cuadro, que había horrorizado ya al infante Héctor, había producido el mismo efecto sobre el monje Cyprianus. Tampoco entendía en absoluto de qué modo el maestro Abraham estaba envuelto en estos horribles acontecimientos.


  «De hecho», respondió el abad sonriendo, «de hecho, hijo mío, en estos momentos estamos el uno frente al otro de un modo muy distinto a como lo estábamos hace pocas horas. Un ánimo firme, un instinto seguro, pero sobre todo un sentimiento profundo, certero, escondido en tu pecho como si fuera un maravilloso conocimiento del futuro, todos ellos, juntos, pueden más que la más aguda de las inteligencias, la mirada más ducha y más capaz de discernirlo todo. Lo has demostrado, mi querido Johannes: el arma que pusieron en tus manos, sin decirte absolutamente nada sobre los efectos de tal arma, la has sabido utilizar en el momento adecuado con tanta habilidad que en un instante derribaste al enemigo, al que tal vez ni el más elaborado de los planes hubiera sido capaz de poner en fuga de un modo tan simple. Sin saberlo me has hecho un servicio a mí, al convento, quizás también a la Iglesia, un servicio cuyas benéficas consecuencias están a la vista. Ahora puedo ser completamente sincero contigo; me distancio con ello de quienes me querían engañar en detrimento tuyo; ¡puedes contar conmigo, Johannes! Deja que me ocupe de que se cumpla el más hermoso deseo que llevas en tu corazón. Tu Cecilia —ya sabes a qué hermosa criatura me estoy refiriendo—, ¡pero silencio ahora al respecto! Lo que quieres saber aún sobre aquel horrible suceso de Nápoles se puede decir con pocas palabras. En primer lugar, en su narración, nuestro digno hermano Cyprianus ha querido omitir un pequeño detalle. Angela murió a causa del veneno que él le había suministrado, movido por la infernal locura de los celos. El maestro Abraham, con el nombre de Severino, estaba entonces en Nápoles. Creía encontrar huellas de su perdida Chiara y las encontró realmente cuando se interpuso en su camino aquella vieja gitana, de nombre Magdala Sigrun, que ya conoces. La vieja, cuando ocurrieron estos horrores, se dirigió al maestro y, antes de abandonar Nápoles, le confió aquella imagen cuyo secreto aún no conoces. Aprieta el botón metálico del borde y se levantará la imagen de Antonio, que solamente sirve de tapa a una cápsula, y no sólo verás la imagen de Angela, sino que caerán en tus manos unas cuantas hojitas, que son importantísimas, porque son la prueba del doble asesinato. Ahora estás viendo por qué tu talismán tiene poderes tan grandes. El maestro Abraham ha estado en contacto en otras ocasiones con la pareja de hermanos, pero esto te lo podrá explicar él mejor que yo. ¡Vamos a ver si nos dicen, Johannes, cómo está el enfermo, el hermano Cyprianus!».


  «¿Y el milagro?», preguntó Kreisler dirigiendo la mirada al lugar de la pared, sobre el pequeño altar, donde él mismo, con el abad, había colgado el cuadro, tal como recordará el benevolente lector. No fue poca su sorpresa cuando vio que, en vez de aquel cuadro, estaba la Sagrada Familia de Leonardo da Vinci, que había vuelto a ocupar su antiguo lugar. «¿Y el milagro?», volvió a preguntar Kreisler. «¿Os referís…» contestó el abad con extraña mirada, «… os referís al hermoso cuadro que solía estar aquí? De momento lo he mandado colgar en la enfermería. Quizás su vista fortalezca a nuestro pobre hermano Cyprianus, quizás la Bienaventurada le ayude por segunda vez».


  Kreisler encontró en su habitación un escrito del maestro Abraham, que decía lo siguiente:


  «Johannes mío:


  »¡Adelante!, ¡en marcha! ¡Abandonad la abadía tan pronto como podáis! ¡El diablo, para divertirse, ha armado aquí una buena cacería! Os lo explicaré de palabra; escribir me resulta extraordinariamente amargo, porque todo esto se me queda atravesado en la garganta y amenaza con ahogarme. De mí, de la estrella de esperanza que ha aparecido ante mí, no te digo nada. Sólo esto, a toda prisa. A la consejera Benzon ya no la encontraréis aquí, sí en cambio a la Condesa Imperial de Eschenau. El título de Viena ya ha llegado; prácticamente se ha anunciado ya que Julia se casará con el muy noble infante Ignacio. El príncipe Ireneo está pensando en el nuevo trono, en el que se sentará en calidad de regente. La Benzon, mejor dicho la condesa de Eschenau, se lo ha prometido. Entretanto, el infante Héctor ha estado jugando al escondite, hasta que realmente tuvo que marcharse al ejército. Pronto volverá, y entonces se celebrará una doble boda. Será muy divertido. Los trompetistas ya están haciendo gárgaras, los violinistas engrasan los arcos, los cereros de Sieghartsweiler están fundiendo las antorchas… Sin embargo: muy pronto será el día del santo de la princesa; para entonces tengo pensadas grandes cosas, pero tenéis que estar aquí. ¡Venid enseguida en cuanto hayáis leído esto! Corred tanto como podáis. Pronto os veré. ¡Por cierto! Guardaos de los frailes; al abad, en cambio, lo tengo en gran aprecio. ¡Adiós!».


  La carta del maestro era tan breve y tan rica de contenido, que…


  Apostilla del editor


  Al terminar el segundo volumen, el editor se ve obligado a comunicar al benévolo lector una noticia muy triste. La amarga muerte ha arrebatado al inteligente, erudito, filosófico y poético gato Murr en la flor de su carrera. Falleció en la no che del veintinueve al treinta de noviembre, tras breve pero intenso sufrimiento, con la serenidad del sabio. Con ello tenemos una prueba más de que los genios, cuando son precoces, no tienen mucho futuro; o bien, en un anticlímax, caen en una indiferencia sin carácter ni espíritu, y entonces se pierden en medio de la masa, o no llegan a cumplir muchos años. ¡Pobre Murr! La muerte de tu amigo Muzius fue precursora de la tuya, y si yo tuviera que pronunciar una oración fúnebre en tu honor, me saldría del corazón algo muy distinto de lo que le salió al indiferente Hinzmann, porque yo te he querido, y te he querido más que a otros. ¡Duerme, duerme! ¡Que tus cenizas descansen en paz!


  Es triste que el difunto no haya terminado de escribir sus opiniones sobre la vida, que con ello han de quedar inacabadas. En cambio, entre los papeles póstumos del finado gato se han encontrado aún algunas reflexiones y algunas notas que parece que están escritas durante el tiempo que pasó con el maestro de capilla Kreisler. También se ha encontrado una buena parte del libro, destrozado por el gato, que contiene la biografía de Kreisler.


  De ahí que el editor no considere inadecuado, en un tercer volumen que aparecerá para la feria de Semana Santa, informar a los lectores interesados sobre todo lo que se ha encontrado de la biografía de Kreisler; allí, de vez en cuando, en los pasajes que lo requieran, introducirá las observaciones y reflexiones del gato que sean dignas de mención.


  Epílogo


  Murr versus Kreisler: el infinito diálogo de los textos


  Un gato y un maestro de capilla: Hoffmann nos sorprende con una novela en donde el protagonista oficial es un gato, el protagonista aparentemente accidental y oficioso un músico. Con un título extraordinariamente largo y poco comercial, el autor nos ofrece una novela a dos voces.


  Las dualidades son frecuentes en las obras de Hoffmann, y se establecen en ámbitos muy diversos: por un lado, en sus novelas son frecuentes los personajes provistos de una inquietante duplicidad, de un doble misterioso; por otro, la realidad cotidiana y anodina muestra un doble rostro, encubre aspectos fantásticos y a menudo terribles. Cualquier situación banal se puede convertir en clave cifrada para la aparición de un mundo fantástico oscuro y amenazador. Al principio de La olla dorada, un joven descuidado tropieza con el cesto de manzanas y pasteles de una anciana en un día de mercado. La vendedora, que le dirige una extraña profecía, resultará ser un espíritu maligno, y súbitamente la ordenada existencia del joven se puebla de seres con doble vida. Un archivero es también una salamandra y rey de los espíritus elementales, una bella serpiente resulta ser una hermosa joven, etc. En Maestro pulga, es una mirada a través de una lupa lo que pone en marcha un mundo fantástico.


  En las Consideraciones del gato Murr sobre la vida, escritas entre 1819 y 1821, la dualidad se ha revelado incluso como un elemento estructural: como ya sabe el lector, el protagonista, el descuidado Murr, ha escrito sus Consideraciones sobre las hojas donde estaba anotada la biografía de Kreisler, y el resultado es una novela a dos voces donde se intercalan las opiniones del gato con fragmentos de la extraña biografía de Kreisler, plagada de sucesos misteriosos, movida por fantásticas intrigas.


  El gato va hilvanando, con sus comentarios, las etapas de su formación, una formación autodidacta basada en sus lecturas, un canon de autores clásicos, y en sus experiencias: de hecho, a su formación subyace el ideal de formación del idealismo alemán. Como si del clásico héroe de novela de formación se tratara, aprende de sus lecturas, de sus experiencias y de la realidad social que le rodea. Sólo que la realidad se revela como algo lamentable y grotesco, los ideales que Murr extrae de sus lecturas no acaban de corresponder a los patrones de comportamiento social, y el resultado de su adaptación a la realidad acaba siendo el de un pequeño burgués gatuno conformista, satisfecho, algo ridículo y, a pesar de todo, también entrañable. El ideal de formación de Goethe y Schiller, el del idealismo alemán, se nos presenta distorsionado, estrellado contra una realidad social y política lamentable e incomprensible que sufre el propio Hoffmann al lado de su personaje, Kreisler. Así como el gato es capaz de adaptarse y sobrevivir, el músico, que intenta vivir conforme a sus ideales y en función de su arte, no consigue sustraerse a una sucesión de avatares misteriosos. Las intrigas de la corte son responsables de ello, pero también la presencia de lo fantástico, lo mágico, de lo que no es explicable ni controlable a la luz de la razón. Todo ello interviene constantemente en su vida, que él es incapaz de dominar y dirigir.


  Un autor romántico que murió en 1801, cuando Hoffmann aún no había empezado a escribir, Novalis, también escribió en el límite del conocimiento racional humano, también se asomó al abismo y a la noche. Pretendía recuperarlos para la poesía, redimirlos para la realidad mediante el lenguaje mágico del poema, del cuento.


  El abismo es conjurable, el horror es redimible, propondrá Novalis. Y, sin embargo, Novalis es un poeta que construyó su propia vida como fragmento alrededor de la noche, de la muerte.


  Podríamos imaginar a Hoffmann, funcionario de la justicia prusiana, escritor, dibujante y músico, sentado frente a Novalis, empleado de salinas, poeta, en una conversación ficticia. Hoffmann, de aspecto algo alocado y demoníaco, tal como lo describen sus contemporáneos, sirviéndose un gran vaso de ponche caliente, miraría con escepticismo al joven Novalis, de aspecto visionario. Los dos hombres coincidirían en un aspecto: llevan una vida laboral que está en conflicto permanente con sus intereses privados y artísticos.


  Novalis es un joven nostálgico que pretende recuperar la unidad perdida del universo, la armonía primigenia, filosofando y escribiendo. Para ello recurre a los caminos de la irracionalidad y el sueño, de la introspección y de la noche. Implica su vida privada en el intento y se enamora de una adolescente, Sofía, que le hace el favor de morir al poco tiempo. Sofía le ofrece así la posibilidad de incluirla en su obra literaria, de metaforizarla, de utilizarla como alegoría del camino que hay que recorrer hacia el conocimiento, hacia la noche, hacia la muerte. Y, sin embargo, Novalis trabaja en una carrera administrativa de funcionario de salinas, a la par que intenta redimir el mundo mediante su poesía, y se interna en un nuevo noviazgo, éste mundano y desprovisto de implicaciones literarias. Toda la actividad de Novalis supone un movimiento de contradicciones entre la utopía literaria y la vida social establecida. El poeta, en el terreno de la realidad, resuelve este conflicto con una muerte temprana; en el terreno literario con la creación de una obra fragmentaria, de un cuento. La primera parte de la novela Heinrich von Ofterdingen, la única que escribe, finaliza con un cuento alegórico, con la creación de una nueva mitología que aúna lo religioso y lo medievalizante en la poesía. Son éstos justamente, dicho sea de paso, los ingredientes que facilitarán la lectura más conservadora del primer romanticismo alemán.


  En esta posibilidad de lectura conservadora por parte de los poderes más reaccionarios de la época de la Restauración, de la Europa posterior a las guerras napoleónicas, radica una de las diferencias entre Novalis y Hoffmann. Novalis pudo escribir «También los negocios se pueden tratar poéticamente. Es necesaria una profunda reflexión poética para llevar a cabo semejante transformación», una frase que refleja la desesperada ansia de armonizar el —alienante— terreno del trabajo, necesario para satisfacer las necesidades materiales, y el mundo de la poesía, también un mundo de trabajo, pero éste en cambio liberador. La frase de Novalis tuvo que impresionar profundamente a Hoffmann, que la conoció cuando ya contaba alrededor de treinta años. Y, sin embargo, la máxima no le condujo a un acercamiento a las posiciones del primer Romanticismo; de sus autores solamente continuó interesándose a lo largo de su vida por Tieck.


  En la discusión imaginaria que proponía más arriba, Hoffmann podría manifestar su admiración por la frase citada de Novalis, podría exponer también su desesperado deseo de conciliación entre el mundo de su ejercicio laboral (Hoffmann era magistrado) en un estado militar como el prusiano y el de su creación artística. La creatividad de Hoffmann se desplegaba en múltiples campos: la música, la literatura, el dibujo. Hoffmann le discutiría inmediatamente a Novalis la visión edulcorada del mundo de lo nocturno, negaría la posibilidad de redimir la realidad mediante una palabra poética resuelta en cuento alegórico, negaría la visión de la Edad Media propuesta por Novalis, una concepción deudora de unas instituciones que históricamente han mostrado su incapacidad para la redención del ser humano.


  Lo fantástico no sobreviene para Hoffmann exclusivamente a partir del mundo del sueño o del cuento, de la alegoría o de lo literario. Lo fantástico está presente en la realidad cotidiana, forma parte de ella como posibilidad amenazadora, como puerta abierta a todas las eventualidades, como sufrimiento de todo tipo, como exponente de las pasiones más intensas y ocultas del ser humano. Veíamos más arriba que en una narración de Hoffmann, un archivero podía ser un príncipe de los espíritus elementales a la par que una salamandra. La dualidad de los personajes de Hoffmann es constante, de la misma forma que el propio Hoffmann vive una existencia dual: como magistrado y como poeta-músico, como caminante entre la utopía y el mundo de la burguesía restauradora, el mundo que los románticos bautizaron como mundo de «filisteos». Lo fantástico, lo grotesco y aterrorizador, lo extraño, diría Hoffmann, no era en la literatura donde tenía su terreno, sino que estaba allí, en la realidad profesional del propio Hoffmann, el ejercicio de la justicia, y en la vida berlinesa, al alcance de la mano para quien supiera percibirlo. Con ello, Hoffmann establecía, de manera muy moderna, la ambivalencia del concepto de realidad; ésta parece disolverse, diluirse en múltiples facetas. Si la materia de la creación artística es la realidad, también el acercamiento a ella es ahora diverso y plural, incluye lo visible pero también la percepción de la apariencia como tal, incluye la pregunta sobre qué es lo que queda al otro lado del espejo. Hoffmann destruye la ficción de una realidad unívoca y claramente definible. Lo mismo hacía también la ciencia de su época experimentando sobre los aspectos ocultos del mundo visible, sobre el sueño y el sonambulismo, los efectos del magnetismo, de la electricidad, etc.


  Es fácil ver al propio Hoffmann como personaje de espectacular doble vida en el Berlín ordenado y majestuoso en el que, a partir de 1819, escribe sus Consideraciones del gato Murr sobre la vida, Hoffmann llega a Berlín el año 1814, y su misma llegada está ya marcada por la ambivalencia. Por un lado, le llena de alegría llegar a la capital. Por otro, el regreso a Berlín supone la vuelta al trabajo como magistrado, el fracaso de sus tentativas de ganarse la vida como músico. Sus estudios de derecho, su carrera en el ámbito de la administración de justicia le habían supuesto desde siempre más bien un problema, un ganapán necesario, pero que le apartaba de sus intereses reales, artísticos, musicales. «Mis estudios avanzan lentos y tristes, he de obligarme a ser un jurista…», había escrito en 1795 a Hippel, su amigo de juventud, mientras estudiaba en Königsberg.


  Sus inicios laborales habían sido penosos; fue víctima de represalias y trasladado como castigo a la pequeña ciudad polaca de Plock cuando se descubrió que era el autor de una serie de mordaces caricaturas de sus superiores y su entorno. La conquista napoleónica le había dejado temporalmente sin trabajo; un intento de ejercer su vocación musical y ganarse la vida con ello en Bamberg había acabado resultando un fracaso. De esta «época de oscuridad aqueróntica» es el siguiente «kreislerianum», comentario sobre Kreisler, el personaje literario que Hoffmann construyó como doble de sí mismo y que incluiría como protagonista en el Gato Murr: «Él vivía solamente en su arte, y solamente en él caminaba por la vida; pero un tiempo fatal y difícil ha tomado al hombre con puño férreo, y el dolor le arranca sonidos que le solían ser extraños».


  Hoffmann dirige en 1813 La flauta mágica de Mozart, en el Dresde asediado por los franceses; vive de cerca la guerra; ve al propio Napoleón tras la batalla de Dresde y escribe en su diario: «Me he encontrado con el emperador, de terrible mirada de tirano. “Voyons”, ruge con voz de león a su ayudante…». También la Revolución Francesa tiene un doble rostro, la libertad, igualdad y fraternidad pueden derivar en un emperador tiránico y un ejército opresor. Los avatares de la política intervienen en la vida privada, zarandeándola, al margen del control individual. No parece que sea casual el interés de Hoffmann por los autómatas, por los muñecos movidos por una voluntad ajena. El espacio de incidencia de la política se está ampliando; si los civiles han sido siempre víctimas de las guerras, el paso del ejército mercenario al ejército popular y nacional de la Francia revolucionaria supone una disminución clara de la diferencia entre el militar y el civil, y con ello un cambio fundamental en la manera en que lo político incide sobre la vida individual de los civiles: a partir de ahora, la política afectará en mayor grado a los civiles. Los modernos Estados nacionales se construyen sobre estos ejércitos populares, y organizan una burocracia extensa y minuciosa que garantiza el poder del Estado y su control del individuo para acabar convirtiéndose en omnipresentes y omnipotentes. La importancia que en las obras de Hoffmann adquiere la gran variedad de elementos fantásticos indica también esta nueva vivencia de lo político, muestra la presencia de lo incontrolable en la vida de los personajes, y responde también a la experiencia de que los caminos propuestos por la razón para controlar el universo y el individuo en beneficio de un mundo mejor se han mostrado como insuficientes y dejan al margen un amplio espectro de inquietantes fenómenos.


  Veíamos que la llegada de Hoffmann a Berlín en 1814 supone una vuelta al mundo de la justicia, a la par que a la gran ciudad, en condiciones precarias. En una carta a Hippel del 28.4.1815 escribe: «Mi situación actual es realmente muy mala, puesto que, además de trabajar sin sueldo y de no tener perspectivas de recibirlo, ya que nuestro gran mogul de la justicia parece que me considera como un producto exótico que no puede tomar pie en la justicia, crece también mi hastío contra una tarea que, tal como se ejerce ahora, no puede producir más que enojo y aburrimiento. Recuerda, querido amigo, que nunca fue mi idea regresar a la Justicia, ya que es demasiado diferente respecto al arte al que me he consagrado».


  Hoffmann pronto se hará notar. De día, como magistrado (acabará siendo nombrado miembro titular y por tanto con sueldo), concienzudo, detallista, honrado, que ejerce impecablemente su labor, aunque no exactamente en el sentido conservador, incluso represor, que el Estado pretende de él. De noche actúa como noctámbulo recalcitrante, bebedor de ponche, asiduo del local «Lutter und Wegner» o del «Café Royal», endeudado hasta el punto de escribir artículos de propaganda para este Café firmados con el pseudónimo de «Kleophas Wenzel, miembro honorario de las sociedades gastronómicas de Berlín y Pekín», observador implacable de su entorno, músico y escritor. Entra en relación con miembros de la segunda generación de románticos, con Brentano, Chamisso y el barón de la Motte-Fouqué, autor del texto para la ópera Undine, que compone Hoffmann.


  Undine fue estrenada en 1817 en el «Neues Schauspielhaus» con espectaculares decorados del arquitecto y pintor Schinkel, tuvo un inmenso éxito y elevó inmediatamente a la fama a su compositor. Sin embargo, también este episodio de éxito en la vida del autor esconde un doble rostro inquietante: tras las primeras representaciones, se incendió el recién construido teatro, y el fuego lo consumió prácticamente hasta sus cimientos. Cuando estuvo controlado el fuego, y quedó claro que no se propagaba a los edificios vecinos, el inmenso incendio se convirtió en un espectáculo al que asistió todo Berlín; Hoffmann tuvo un lugar privilegiado para observarlo, puesto que vivía enfrente del teatro. Con el incendio desaparecieron los decorados y se interrumpió obligadamente la representación de la obra. El suceso bien podría formar parte de una obra de Hoffmann, de hecho en ellas la presencia amenazadora de incendios, fuegos o fuegos de artificio es frecuente.


  Un testigo ocular del incendio del Teatro describe así la escena: «Una vez me lo mostraron [a Hoffmann]; fue la noche en que, en pleno verano, se quemó el “Neues Schauspielhaus”, dos días después de haber visto yo en él la ópera Undine, tan románticamente compuesta por él como románticamente escrita por su amigo Fouqué. [H.] se había asomado desde la ventana de su vivienda situada junto al “Gendarmenmarkt” y el resplandor del fuego iluminaba el pequeño rostro enjuto bajo cuya máscara seguro que en aquel momento trasgueaban algunas docenas de cuentos y de hechos milagrosos. Era de noche, y el inmenso edificio, ahora completamente en llamas, parecía en la semioscuridad, con su estructura, que aún se mantenía, y las múltiples aperturas de sus ventanas iluminadas, un palacio real de salamandras». (D.A. Atterbom, 1817).


  A estas alturas Hoffmann era ya una celebridad berlinesa. Un hombre público que, como tantos de sus personajes, llevaba una existencia doble. El Hoffmann músico y poeta convivía con el Hoffmann magistrado, el archivero convivía con el rey de las salamandras. Encontraba lo fantasmagórico al alcance de su mano. Su actitud ácida, satírica, como dibujante y escritor, servía de respuesta a la consciencia del fragilísimo suelo de apariencias morales sobre el que se movía la sociedad de su época, mostraba la percepción del abismo.


  En su conversación, Hoffmann no habría podido coincidir con Novalis en muchos puntos. Pues lo fantástico suponía para Hoffmann una conciencia de desintegración de la realidad. En cambio, sí hubiera podido conversar con Goya, su coetáneo, quien también percibía los fantasmas de la época de la Restauración. O incluso con Pérez Galdós: recordemos el inicio de La Desheredada, donde un aparente discurso político se revela como el monólogo de un loco y adquiere con ello una segunda y grotesca lectura. Hoffmann hubiera sabido apreciar lo grotesco de las pretensiones sociales de Isidora Rufete, o del mundo misérrimo de la burocracia ministerial descrito en Miau.


  Ciertamente, Galdós no utiliza lo fantasmagórico, ni todos los ingredientes de terror que se citan para incluir a Hoffmann en el llamado «Romanticismo Negro». Como asimismo E.A. Poe, con quien Hoffmann también podría conversar sobre percepciones similares de la realidad y el arte.


  Y si queremos continuar imaginando conversaciones posibles, ahora en el sigloXX, podríamos hacer conversar a Hoffmann con Kafka, con quien compartiría seguramente la conciencia de que el individuo está expuesto, indefenso, a mecanismos incomprensibles, ordenados y arbitrarios, que le impiden decidir sobre su vida. Para Kafka, estos mecanismos ya se han sistematizado en el lenguaje y el orden de la burocracia, a pocos años de distancia de los Estados totalitarios.


  Los historiadores de la literatura, empeñados en incluir a los autores en casilleros, han tenido siempre dificultades con Hoffmann. Se le sitúa entre Romanticismo y Realismo, como un representante del «Romanticismo Negro», como un escritor que anticipa elementos descriptivos del Realismo. Como siempre en estos casos, los casilleros fallan, encorsetan al autor reduciendo sus lecturas. Hoffmann es todo lo propuesto y más. Es él mismo. Su percepción del mundo queda anclada en el Romanticismo, en algunos de los rasgos más modernos y perdurables que tiene el Romanticismo para nosotros. Entre ellos estaría la experiencia de la fragmentación y de la ambivalencia de una realidad que ya no se puede definir como algo claro y unívocamente perceptible; estaría la percepción de los abismos de nocturnidad del alma, la percepción del individuo como víctima de mecanismos externos, incomprensibles e incontrolables. También Hoffmann levanta el velo del saber y pone en relación arte, belleza y terror. En sus obras, la utilización sistemática de la dualidad responde a esta conciencia, también la narración de biografías plagadas de aspectos fantásticos, oscuros e incontrolables, la irrupción de lo descontrolado en el intento de construir la vida de sus personajes, o la aparición de muñecos sin voluntad propia, de inquietantes autómatas.


  Las Consideraciones del Gato Murr quedaron incompletas. La intrincada relación entre literatura y realidad, y la complicada estructura de la novela, recibirán aún una vuelta de tuerca: Hoffmann notifica a sus amigos en una sentida necrológica la muerte de su gato, Murr, en la noche del 29 al 30 de noviembre de 1821. Es el día que indica como fecha de la muerte de Murr en el epílogo a las Consideraciones, justificando así la imposibilidad de continuar la novela y prometiendo, como sabemos, la edición de algunos papeles sueltos del legado del gato, junto con la prosecución de la biografía de Kreisler: nunca llegó a escribirla. Murió en 1822.


  Podríamos pensar ahora si en realidad era posible continuar la novela, y caso de que lo fuera, cómo continuarla. Más bien me inclino a pensar que no. El romanticismo abunda en novelas aparentemente incompletas: para empezar, el propio Heinrich von Ofterdingen de Novalis. También aquí, la muerte se adelantó a un intento imposible. Pero Novalis finalizaba la primera parte de su particular novela de formación con una fábula, con un mito que relataba la liberación del mundo por la poesía. El arte conseguía la redención del mundo —aunque en una fábula, no lo olvidemos—. Las dos biografías, los dos caminos de formación que nos propone Hoffmann no consiguen redimir nada, los personajes no consiguen redimirse ni siquiera a sí mismos. El gato sigue su camino, que lo lleva a adaptarse a las ideas y movimientos sociales y artísticos que observa en su entorno, a compaginar sus opiniones con su proceso de formación, que ha acabado siendo una adaptación. Pero recordemos que el ideal de formación subyacente al Bildungsroman, a la «novela de formación», llevaba al individuo a desarrollar su propio carácter, a armonizar su propia personalidad con el mundo y el lugar social que consiga ocupar en él. Para desarrollar su personalidad, el gato se aleja cada vez más de su condición de gato, y utiliza para ello de forma predominante la lectura. Murr, finalmente, no es un personaje formado, es un diletante. Observa y analiza el mundo en primer lugar a través de lo leído, y narra su biografía a través de lo leído también. La narración de sus distintas etapas y experiencias vitales adopta el tono que en este sentido les corresponde: desde un sentimentalismo romántico epigonal, cuando narra sus experiencias amorosas, hasta el tono patriótico encendido de las corporaciones de estudiantes, cuando narra sus aventuras masculinas, belicosas y alcohólicas. Murr no tiene un lenguaje propio para narrar su vida: y con ello ésta se convierte, en cierta manera, en una vida prestada.


  Podríamos hablar aquí de un paralelismo como el de Don Quijote y Sancho en el caso de Kreisler y Murr. Pero este carácter diletante de Murr es el que impide una comparación con Sancho. Y se añade aún otro aspecto: Don Quijote y Sancho utilizan diferentes registros de lenguaje, y éste no es el caso en Kreisler y Murr. Ambos emplean un lenguaje literario marcado por la tradición. En el caso de Murr, el lenguaje adopta diversos niveles y siempre se basa en experiencias ajenas, en lecturas. En el caso de Kreisler tiene un tono único, propio. A menudo alcanza lo trágico, cuando se refiere al propio Kreisler; a veces utiliza sistemáticamente la ironía y lo grotesco, cuando se refiere a los avatares de la vida en la corte y a las actividades del príncipe regente Ireneo.


  La biografía de Kreisler ha sido víctima del vandalismo del gato. Aparece como fragmentaria, y en ella se nos narran episodios autobiográficos del propio Hoffmann. Kreisler no consigue llevar adelante su vida como músico de una forma equilibrada y armónica, ganarse la vida con ella, vivir su amor por Julia. Se va moviendo de episodio en episodio, rodeado de sucesos inexplicables, movido por intrigas incomprensibles y enredadísimas. Por mucho que la intriga fuera una característica fundamental de la novela de la época, la extraordinaria complejidad de las Consideraciones del gato Murr refleja también la conciencia de descontrol de los avatares de la propia existencia de Hoffmann. No olvidemos que, aunque para nosotros sea un autor literario, sus ambiciones artísticas se encaminaban hacia la música, y constantemente intentó, sin éxito, ganarse la vida como músico, trabajar y alcanzar reconocimiento público como músico: igual que Kreisler. La evolución de la biografía de éste carece de plan: no hay una «Corporación de la Torre» que vele por su evolución desde la distancia, como le ocurre a Guillermo Meister, y Kreisler no consigue encontrar ningún lugar en la sociedad que le permita actuar conforme a sus aspiraciones, armonizar la realización de su personalidad con el mundo.


  Como lectores vamos siguiendo los caminos biográficos de los dos personajes, que para nosotros están relacionados entre sí por la figura del maestro Abraham, el maestro de los dos: para el gato, imagen de sabio; para Kreisler, un sabio en contacto con las ciencias ocultas que tampoco puede controlar los hilos de la propia existencia.


  ¿Qué nos queda? Una novela configurada como diálogo entre dos textos, entre dos voces: la de un diletante y la de un artista, la de alguien finalmente satisfecho con la vida pero que carece de vida propia y la de alguien con vida propia, pero con un destino individual que escapa a su control y se aparta de sus proyectos… podemos preguntarnos el porqué de esta estructura a dos voces, y desde luego tendremos que decidir nosotros qué final le damos. ¿Por qué no contemplar esta estructura a dos voces como la respuesta de Hoffmann a la percepción de una realidad ambivalente, una realidad donde coexisten las dos perspectivas? Hoffmann era músico, la estructura contrapuntística le resultaba familiar como lenguaje. Por otro lado, el Romanticismo responde a la percepción de un mundo fragmentado; practica de un modo sistemático la experimentación formal, reivindica nuevos caminos para los géneros literarios. Podemos leer la novela como diálogo estructurado a modo de contrapunto y preguntarnos sobre la posibilidad de armonizar las voces. Pero las dos voces nos son necesarias, no existe la una sin la otra. La única posibilidad de leerlas, de vivirlas, está en ver su necesaria coexistencia. Y en adoptar la actitud que nos presenta el propio Hoffmann con su construcción irónica, producto de un humor que, en palabras de Kreisler, es hijo del anhelo de armonía.


  Marisa Siguan


  Notas


  
    [1] En la edición original sigue aquí un listado de erratas, que hemos suprimido. <<

  


  
    [2] Egmont de J. W. Goethe, escena. 5.ª. <<

  


  
    [3] Cita de la obra musical «La isla de los espíritus» de F.W. Gotter (1746-1797). <<

  


  
    [4] Personaje que aparece en el relato de Lawrence Sterne (1713-1768) A Sentimental Journey through France and Italy, donde, en el capítulo «The Fragment Paris», se cuenta el suceso que relata aquí E. T. A. Hoffmann. <<

  


  
    [5] Sombrero de piel de castor. <<

  


  
    [6] Figura de la mitología griega que mataba a sus pretendientes si le ganaban en una carrera. Hipomenes consiguió vencerla mediante el ardid de echar a sus pies la manzana dorada de Afrodita, logrando así que se entretuviera y retrasara. <<

  


  
    [7] Alusión a una fiestas organizadas por LuisXIV el año 1664; duraron siete días y de ellas se publicó una compilación de poemas y espectáculos ofrecidos a la corte en Les Plaisirs de l’Ile enchantée… Et autres fetes galantes et magnifiques faites par le roi à Versailles (1664). <<

  


  
    [8] Gaius Mucius, de sobrenombre Scevola, quien durante el cerco de Roma llevado a cabo por los etruscos se quemó a sí mismo la mano derecha para demostrar que no temía los tormentos. <<

  


  
    [9] Alusión a Laocoonte, el sacerdote troyano representado en una escultura del sigloI después de Cristo; en ella, junto con sus dos hijos, a los que intenta defender, se le ve resistiendo el ataque de un monstruo marino. <<

  


  
    [10] Ver Hamlet III, 2; es Polonio quien lo dice. <<

  


  
    [11] Personaje de El sueño de una noche de verano de Shakespeare. <<

  


  
    [12] Así empieza un aria de E. T. A. Hoffmann, de la que sólo se tiene noticia por una anotación del diario de este autor. <<

  


  
    [13] Personajes de La tempestad de Shakespeare. <<

  


  
    [14] Composición de Hoffmann para cuatro voces, es la n.º1 de sus Canzoni per 4 voci alla capella y fue realizada el 27.6.1808. <<

  


  
    [15] Just, al igual que Tellheim, son personajes del drama Minna von Barnhelm (I, 8), de Lessing. <<

  


  
    [16] Personaje de la Comedia del Arte italiana. <<

  


  
    [17] Historiador griego autor de biografías de personajes célebres. <<

  


  
    [18] Historiador romano autor de biografías de personajes célebres. <<

  


  
    [19] Johann Bernhard Basedow (1723-1790), importante pedagogo ilustrado. <<

  


  
    [20] Johann Heinrich Pestalozzi (1756-1827) pedagogo reformador de la educación popular. <<

  


  
    [21] Sobre el trato con los hombres de Adolf Freiherr von Knigge se publicó en Hannover, en 1788. <<

  


  
    [22] Maestro berlinés autor de Caligraphia regia (1714). <<

  


  
    [23] Lejos de los negocios. <<

  


  
    [24] Se realiza aquí un juego de palabras para acentuar el absurdo de la situación: un «Halbwagen», tal como dice el original alemán, es un coche de solamente media cubierta, por ello «medio-coche», no ha lugar preguntarse por la otra mitad. <<

  


  
    [25] Carolina: moneda de oro que recibía su nombre del príncipe Karl Albert de Baviera. <<

  


  
    [26] El truco acústico de la muchacha invisible era muy popular desde finales del sigloXVIII y consistía en que una muchacha escondida respondía mediante un complicado sistema de conducciones acústicas a las preguntas que se formulaban a una bola de cristal o a un cajón. <<

  


  
    [27] «Piadoso», en el sentido de fiel a sus antepasados, es el epíteto que Virgilio aplica a Eneas en la Eneida. <<

  


  
    [28] Stefano Pacini, desconocido constructor de instrumentos venecianos del s.XVI. <<

  


  
    [29] La afinación temperada, opuesta a la llamada afinación natural, es la que consiste en dividir la octava en doce semitonos iguales, de modo que notas como el do sostenido y el re bemol, que en esta afinación son distintas, suenen igual; a esta igualación artificial de notas se la llama enarmonía, y a las notas igualadas se las llama enarmónicas. <<

  


  
    [30] Emelina, protagonista de la ópera La familia suiza de J. Weigl (1766-1846). <<

  


  
    [31] Cita de Como gustéis de Shakespeare, II, 7. <<

  


  
    [32] Theodor Gottlieb von Hippel (1741-1796), autor del libro Über die Ehe (1774) (Sobre el matrimonio), donde recomienda a los hombres instrumentos como la trompeta y los timbales, dejando en cambio para las mujeres instrumentos como el piano y el laúd. <<

  


  
    [33] Personajes de la comedia Como gustéis de Shakespeare. <<

  


  
    [34] La invención de la pólvora se atribuye al monje Barthold en el sigloXIII. <<

  


  
    [35] Se refiere a Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799) en: «Escritos varios» (1800). <<

  


  
    [36] El título parodia la obra Hojas de loto de Isidorus (pseudónimo del conde O.H. von Loeben), aparecida en 1817. <<

  


  
    [37] Nombre del protagonista de El gato con botas (1797), de Ludwig Tieck. <<

  


  
    [38] El caballero Barba Azul (1797) II. <<

  


  
    [39] Juego de palabras basado en el significado de las palabras «kraus» (rizado), «kreisen» (girar) y «Kreis» (círculo). <<

  


  
    [40] Personaje de la Commedia dell’Arte italiana. <<

  


  
    [41] André Lenôtre (1613-1700), principal representante del estilo clásico francés de jardinería. <<

  


  
    [42] Referencia al Phantasus (1812, I) de Tieck. <<

  


  
    [43] G. A. Rossini (1792-1868), V. Pucitta (1778-1861) compositores de ópera italianos. <<

  


  
    [44] S. Pavesi (1778-1850) y V. Fioravanti (1768-1837) compositores de ópera italianos. <<

  


  
    [45] Referencia al niño prodigio Karl Witte (1800-1883), que impartió clases en Berlín en 1817. <<

  


  
    [46] No de cualquier madera se hace un Mercurio. <<

  


  
    [47] El texto de la glosa proviene del Singspiel de J.W. Goethe «Claudine von Villa Bella»; los versos iniciales corresponden, con variantes, a los 379-382 del original. <<

  


  
    [48] El cumpleaños de Hoffmann era el 24 de enero; el día de San Juan Crisóstomo es el 27 de enero, el día del cumpleaños de Mozart. La superposición de las dos fechas, al igual como el hecho de haber añadido Amadeus a su propio nombre, responde a la veneración que el autor sentía por aquel músico. <<

  


  
    [49] Pieza musical de carácter alegre y festivo muy apreciada en el sigloXVIII. <<

  


  
    [50] El nombre alemán de este personaje es Sophie; el diminutivo de este nombre Sophiechen, suena de un modo muy parecido a «Füßchen», diminutivo de «Fuß», «pie». <<

  


  
    [51] El «Diccionario Musical» de H.C. Koch (1749-1816) se publicó en 1802. <<

  


  
    [52] El euphon, inventado en 1790, se parecía al violín de púas, con la diferencia de que las púas eran sustituidas por tubos de cristal. Se tocaba con el dedo humedecido. <<

  


  
    [53] Gerber (1746-1819), autor del Diccionario Histórico-biográfico de los compositores, 1790-1792. <<

  


  
    [54] K. M. von Esser, famoso virtuoso nacido hacia 1736. <<

  


  
    [55] August Wilhelm Iffland (1759-1814), actor y autor teatral. <<

  


  
    [56] Canción de moda en la primera mitad del sigloXVIII, de autor desconocido. <<

  


  
    [57] Las iniciales del nombre Otto Wenzel se pronuncian en alemán de un modo que coincide con la frase «O Weh», traducible por «ay de mí», «ay dolor». <<

  


  
    [58] Hamlet, II, 2. <<

  


  
    [59] Tipo de abrigo, largo hasta los tobillos, que se puso de moda en el sigloXVIII por el hecho de llevarlo el marqués de Roquelaure. <<

  


  
    [60] Eugen Caspar (1624-1706), famoso constructor de órganos que se italianizó el nombre. <<

  


  
    [61] Tejido sedoso producido en Tours. <<

  


  
    [62] Napoleón Bonaparte, emperador de Francia de 1804 a 1814. <<

  


  
    [63] Referencia a la Crítica de la Razón Práctica de Kant, donde se expone el mismo principio. <<

  


  
    [64] Referencia a El gato con botas, de Ludwig Tieck. <<

  


  
    [65] Probablemente se trate del aventurero Alexander, conde de Cagliostro, en realidad Guiseppe Balsamo (1743-1795). <<

  


  
    [66] Bête, «un animal». <<

  


  
    [67] Referencia al Paseo de Siracusa de Johann Gottfried Seume (1803), Hoffmann leyó esta obra en febrero de 1804. <<

  


  
    [68] N. Streicher (1769-1833), famosa constructora de pianos. <<

  


  
    [69] La ópera se estrenó en 1774; el recitativo se encuentra en el actoIII, escena 6. <<

  


  
    [70] Spontini (1774-1851), compositor italiano. <<

  


  
    [71] El último de los «Seis duetinos italianos para soprano y tenor» de Hoffmann, compuesto en 1812, publicado en 1819. <<

  


  
    [72] Domenico Cimarossa (1749-1801) y Giovanni Paësiello (1741-1816), importantes compositores; cultivaron la ópera cómica. <<

  


  
    [73] Cohete incendiario inventado por William Congreve (1772-1828). <<

  


  
    [74] Forma antigua de condensador. <<

  


  
    [75] Franz Joseph Gall (1758-1828), fundador de la frenología. <<

  


  
    [76] Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799). <<

  


  
    [77] Johan Georg Hamann (1730-1788). <<

  


  
    [78] August Wilhelm Schlegel (1767-1845), tradujo a Shakespeare al alemán. Aquí se hace referencia a Romeo y Julieta, IV, 3. <<

  


  
    [79] Licenciado con derecho a impartir docencia. <<

  


  
    [80] Referencia a las «Noticias sobre los últimos avatares del perro Berganza» de las Piezas fantásticas de Hoffmann, publicadas en 1814. <<

  


  
    [81] Referencia a la obra, muy apreciada por Hoffmann, de C. A. F. Kluge (1782-1844) Ensayo de representación del magnetismo animal como medio de curación, editado en Berlín en 1811. <<

  


  
    [82] «La muerte de Wallenstein», II, 3 y V, 3. <<

  


  
    [83] Claude Lorrain (1600-1682), Claes Pietersz Berghem (1620-1683), Philip Hackert (1737-1807) pintores paisajistas. <<

  


  
    [84] Se refiere a «Ponce de León», de Brentano, V, 2. (1804). <<

  


  
    [85] Referencia a Shakespeare, Hamlet, IV, 5: «Dicen que el búho era la hija de un panadero». <<

  


  
    [86] Las máscaras de las comedias de Carlo Gozzi (1720-1806) hablaban en veneciano. <<

  


  
    [87] Más que del ya citado libro de Kluge se trata aquí probablemente de las «Rapsodias sobre la aplicación del método curativo psíquico a los trastornos espirituales», Halle 1803, de Johann Christian Reil (1759-1813), según coinciden en afirmar varias ediciones alemanas. <<

  


  
    [88] Albert Ludwig Friedrich Meister (1724-1788), «De veterim hydraulis». <<

  


  
    [89] Alusión a «Le diable boiteux» (El diablo cojo) de Alain René Lesage (1668-1747). <<

  


  
    [90] Los tres animales, según el ya citado libro de Kluge, pueden producir descargas eléctricas. <<

  


  
    [91] Aquí se describe también una anécdota narrada por Kluge. <<

  


  
    [92] Franz Anton Mesmer (1734-1815), autor de numerosos experimentos, algunos de gran violencia, con el magnetismo. <<

  


  
    [93] Wolfgang von Kempelen (1734-1804) inventó numerosos autómatas, el más famoso fue un turco que jugaba al ajedrez. Aparentemente se escondía dentro un enano. <<

  


  
    [94] Johann Müller de Königsberg en Franconia, llamado Kunisperger o Regiomontanus (1436-1476), famoso matemático y astrónomo. <<

  


  
    [95] Johan Kaspar Friedrich Manso (1759-1826), autor de Die Kunst zu lieben (El arte de amar) (1794). <<

  


  
    [96] El gato se refiere a Como gustéis de Shakespeare, tercer acto, segunda escena (N. del E.). (Nota de E. T. A. Hoffmann). <<

  


  
    [97] Hoffmann parodia aquí a Jean Paul (1763-1825) en la novela Titan. <<

  


  
    [98] El caballero que vacila en los laberintos del amor de Johan Gottfried Schnabel se publicó en 1738. <<

  


  
    [99] Venus ama el ocio. Si quieres dejar de amar, / haz algo —porque el amor huye de los negocios—, ¡así estarás tranquilo! (Ovidio Remedia amoris, v. 143 y s.). <<

  


  
    [100] Según la Canción nocturna del cazador, de Goethe. <<

  


  
    [101] Exige que cante, si no tiene voz, / si no aprendió a tañer las cuerdas, pídele una lira. (v. 333 y s.). <<

  


  
    [102] Referencia a August von Kotzebue (1761-1819) en El poeta pobre, esc. 1. <<

  


  
    [103] Parodia del Wilhelm Meister de Goethe. El original dice «donde florecen los limoneros». Hoffmann realiza un juego de palabras con «glühen» (arder) y «blühen» (florecer). <<

  


  
    [104] De la comedia Il nostro turchino, de Gozzi. <<

  


  
    [105] Obra de Hoffmann, perteneciente a «Canzoni per 4 voci a capella» compuesta el 27-VI-1808. <<

  


  
    [106] Quinta de las seis canciones a capella «Canzoni per 4 voci a capella», compuesta por Hoffmann el 27-VI-1808. <<

  


  
    [107] Aria del «Tancredo» de Rossini. <<

  


  
    [108] Terceto de La flauta mágica, acto 2. Murr canta el papel de Tamino, Mismis el de Pamina y Muzius el de Sarastro. <<

  


  
    [109] El autor está parafraseando a Hamlet, I, 5. <<

  


  
    [110] Sigmund Jakob Baumgarten (1706-1757), teólogo evangelista. <<

  


  
    [111] Alusión irónica a la frase de Fichte «el Yo se pone a sí mismo». <<

  


  
    [112] Ludwig Tieck, Oktavian (1804). <<

  


  
    [113] Se parodia aquí las corporaciones de estudiantes (Burschenschaften), que proliferaron en las universidades alemanas a lo largo del sigloXIX y hasta bien entrado el XX. Surgieron reivindicando la unidad nacional alemana y se distinguían por mantener un código de honor donde los duelos a espada tenían gran importancia. <<

  


  
    [114] Canción de Leopold Friedrich Günther von Göckingk (1748-1828). <<

  


  
    [115] «Mira qué bien». Estribillo de una canción estudiantil. <<

  


  
    [116] Hamlet estudió en Wittenberg (ver Hamlet I, 2). <<

  


  
    [117] «¡Castigo!». <<

  


  
    [118] El original emplea la palabra «Satz», que significa a la vez frase, musical o gramatical, y salto. Acto seguido se incluye entre paréntesis el comentario siguiente: «(no tomo aquí la palabra Satz ni en su sentido filosófico ni musical, sino solamente en su sentido gimnástico)». <<

  


  
    [119] Homero nombra así la sangre de los dioses. <<

  


  
    [120] Medusa era en la mitología griega una de las tres Gorgonas (seres alados con cabellera de serpientes cuya vista convierte en piedra a quien las mira). <<

  


  
    [121] Ajax, héroe griego de la Guerra de Troya, de estatura gigantesca, después de Aquiles el más fuerte y aguerrido entre los griegos. <<

  


  
    [122] «Ante todo hemos de beber algo». <<

  


  
    [123] Por Dios. <<

  


  
    [124] En plena flor. <<

  


  
    [125] Es necesario distinguir entre una cosa y otra. <<

  


  
    [126] ¡Bebamos pues! ¡Un hombre sabio no puede aborrecerte, Señor! <<

  


  
    [127] Por qué, cómo, cuándo, dónde. <<

  


  
    [128] Aquí está la liebre en la pimienta. <<

  


  
    [129] Al patíbulo con ellos. <<

  


  
    [130] Contra las insidias de los enemigos. <<

  


  
    [131] Para la reunión de los miembros conventuales. <<

  


  
    [132] Giuseppe Tartini, virtuoso italiano del violín, (1692-1770). Convivía en matrimonio secreto con una pariente de un cardenal; ella fue obligada a ingresar en un convento y Tartini huyó a Asís. <<

  


  
    [133] Johann Andreas Silbermann: famoso constructor de órganos alemán (1712-1783). <<

  


  
    [134] La denominación alemana para resaca es «Katzenjammer», lamento de gato. <<

  


  
    [135] Líquido para el tratamiento de las heridas inventado por Christian Anton Thedens (1714-1797). <<

  


  
    [136] Gozzi, Los mendigos felices, I, 8. <<

  


  
    [137] El autor se refiere a la sacra «Congregatio de propaganda fide». <<

  


  
    [138] Al inicio de los «Fantasiestücke in Callots Manier» «Piezas fantásticas a la manera de Callot», Nueva edición T.I. pág. 32 (Nota del Autor). <<

  


  
    [139] Hoffmann compuso una «Míssa in D» en 1805. <<

  


  
    [140] Protagonista de la ópera de Paisiello La molinara. <<

  


  
    [141] Matelot: baile de marineros inglés y holandés al compás de 2/4 en el que se cruzan los brazos sobre la espalda. <<

  


  
    [142] Hamlet, III, 2. <<

  


  
    [143] En este episodio parodia Hoffmann la actuación de la policía frente a las corporaciones de estudiantes tras el asesinato de Kotzebue (1819) (véanse las anotaciones introductorias al Meister Floh, Maestro pulga). <<

  


  
    [144] Otto Heinrich señor de Gemmingen (1755-1836), es autor del drama Der deutsche Hausvater (El padre de familia alemán) (1780), escrito al modo del Père de famille de Diderot (1757), una de las obras con las que se inicia el género de las obras dramáticas de tema familiar y sentimental. <<

  


  
    [145] Aria perdida del propio Hoffmann, cuya existencia se conoce por una anotación de diario del 13.7.1812. <<

  


  
    [146] Versión libre de unas frases del Fausto I, Goethe, v. 844 y ss. <<

  


  
    [147] Parodia de Hamlet, V, 1. <<

  


  
    [148] Schiller, Don Carlos, V, 1. <<

  


  
    [149] Parodia de La muerte de Wallenstein, de Schiller, IV, 10. <<

  


  
    [150] ¡Oh abeto! ¡Oh abeto!”, canción de navidad alemana. <<

  


  
    [151] Entrega sin formalismos. <<

  


  
    [152] Ver Shakespeare, Hamlet I, 2; «Inconstancia, tienes nombre de mujer». <<

  


  
    [153] La maravillosa historia de Peter Schlemihl, de Adalbert von Chamisso, 1814. <<

  


  
    [154] ¡Sólo un momento! <<

  


  
    [155] Vasos típicos para el vino. <<

  


  
    [156] Veo un misterio. <<

  


  
    [157] En el aposento y bebamos un buen trago. <<

  


  
    [158] Ahora voy a demostrarlo. <<

  


  
    [159] El escrito del filólogo y jurista Peter Friedrich Arpe (1682-1740) se publicó en 1717, la traducción alemana en 1792. <<

  


  
    [160] Balthasar Becker (1634-1698), predicador holandés, autor del libro De Betoverde Weereld (1691), que combate la magia y brujería con argumentos racionalistas. <<

  


  
    [161] Petrarca, Rerum memorandum libri, traducido al alemán en 1541. <<

  


  
    [162] Alusión a El sobrino de Rameau de Diderot (1804). <<

  


  
    [163] Jacques le fataliste, novela aparecida póstumamente, en 1788, de Denis Diderot (1713-1784). <<

  


  
    [164] Véase Schiller, La doncella de Orleans, I, 4, verso 604: «¡Nada está perdido, pues aún eres mía!». <<

  


  
    [165] Mozart, Las bodas de Fígaro, final del actoI. <<

  


  
    [166] 1.ª estrofa del canto 31 del Orlando furioso de Ariosto. <<

  


  
    [167] Conocido manual de urbanidad, ya citado. <<

  


  
    [168] Louis-Benoit Picard (1769-1828), autor francés de comedias. <<

  


  
    [169] Ver en las Confesiones, hacia el final del 2.º libro. <<

  


  
    [170] ¡Señor, líbranos de este monje! <<

  


  
    [171] Un monje en la celda no vale dos huevos, pero fuera bien vale treinta. <<

  


  
    [172] Joseph Haydn. <<

  


  
    [173] La creación. <<

  


  
    [174] Giovanni Pierluigi da Palestrina (1526-1594), compositor italiano. <<
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